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La ciencia es un juego, pero un juego con la realidad,

un juego con los cuchillos afilados... Si alguien corta con cui-

dado una imagen en mil trozos, puedes resolver el rompeca-

bezas si vuelves a colocar las piezas en su sitio. En un juego

científico, tu rival es el Buen Señor. No sólo ha dispuesto el

juego, sino también las reglas, aunque éstas no sean del todo

conocidas. Ha dejado la mitad para que tú las descubras o las

determines. Un experimento es la espada templada que pue-

des empuñar con éxito contra los espíritus de la oscuridad

pero que también puede derrotarte vergonzosamente. La in-

certidumbre radica en cuántas reglas ha creado el propio

Dios de forma permanente y cuántas parecen provocadas por

tu inercia mental; la solución sólo se vuelve posible median-

te la superación de este límite. Tal vez esto sea lo más apasio-

nante del juego. Porque, en tal caso, luchas contra la frontera

imaginaria entre Dios y tú, una frontera que quizás no exista.

Erwin Schrüdinger





PREFACIO

—¡Basta de luz!

Sus palabras, ácidas y envejecidas, provocan que el mundo regrese,

por un instante, a la fría edad de las tinieblas. El espacio que lo rodea es

como una gota de tinta china en el cual la penumbra queda acentuada

por el silencio: durante unos segundos, nadie le aplaude, nadie lo enga-

ña, nadie lo injuria. Obedientes, incluso los relojes han enmudecido. La

muerte, está seguro, no ha de ser muy distinta. Sólo cuando el eco de su

propia voz se dispersa, se da cuenta de que habita un cosmos que ya no

le pertenece.

—Empecemos de nuevo —ordena—
.
¡Quiero verla otra vez!

El operador pone manos a la obra: rebobina, tuerce, recompone.

Luego gira una manivela y el arduo mecanismo se pone en marcha.

Atento, el Führer percibe los murmullos que desgrana el aparato. Es el

fin de la oscuridad y de su ira. Un potente rayo atraviesa el salón y se cla-

va en la pantalla como una bala en el pecho de un enemigo. Ahora le es

posible columbrar los rellanos de la escalera, los pliegues de las cortinas,

las siluetas de las butacas. Y la sala de proyecciones se convierte, como

cada noche, en línea de fuego.

Los cuantos de luz se dispersan sin orden ni concierto por toda la

habitación; se instalan en los muros y en las alfombras, se adhieren a sus

belfos y a sus orejas, le revuelven los mechones de cabello y se apoltro-

nan, por fin, en los rincones, convirtiendo la estancia en un remedo del

mundo. Al frente, el resplandor y las sombras celebran su sangrienta ce-

remonia, repiten rostros y agonías, le conceden una existencia vicaria a

esos cuerpos que hace mucho ya no existen. Con el entusiasmo de un

niño que escucha de nuevo su historia favorita, Hitler saborea por enési-

ma vez el espectáculo.
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La sucesión de causas y efectos inicia su ciclo ritual, celebrado una

y otra vez según el estado de ánimo que le provocan las noticias que lle-

gan del frente: a un golpe le sigue un lamento; a una herida, un chorro

de sangre; al reposo, la muerte... Para él, esta cotidiana inmersión noc-

turna —este regreso al castigo que han sufrido sus adversarios— es más

una terapia que una diversión morbosa. En ocasiones cree que no volve-

rá a conciliar el sueño si no toma antes unas gotas de esta droga visual e

inofensiva. Ha aprendido de memoria cada cuadro, cada escena, cada se-

cuencia y aguarda su repetición con el mismo entusiasmo con el cual un

aficionado espera el primer beso de sus actores favoritos.

—¡Bravo! —grita con sus labios monstruosos en primer plano.

Así celebra la producción que él mismo ha producido, dirigido y

censurado; la misma película que ve a diario, a la misma hora, sin otra

compañía que la de ese pálido Oberkommandant-SS que ha recibido el

honroso encargo de convertirse en operador cinematográfico del búnker.

En esta obra de arte, en la cual se conjuntan la justicia y la historia, en-

cuentra una forma extrema de belleza —un paisaje mucho más hermo-

so que aquellos que pintó a la acuarela en su adolescencia— , manufac-

turada gracias a la pérfida actuación de sus detractores y a la impecable

fidelidad de sus verdugos.

—¡Bravo! —aúlla de nuevo, como si una cámara fuese a inmorta-

lizar sus encías y sus dientes cariados—
.
¡Bravo! —gime una vez más, en

un pobre remedo del orgasmo, el único orgasmo que conoce, mientras

las últimas escenas se precipitan sobre sus pupilas, mostrándole los res-

tos desgajados, apenas humanos, que han quedado como vestigios de la

tortura.

Al final, el proyeccionista vuelve a iluminar la sala. Espera que la

sesión haya aliviado la intensa melancolía del Führer. Éste permanece ca-

llado, de cara a la pantalla vacía, indiferente a las bombas que cada mi-

nuto destruyen decenas de edificios en la parte alta de Berlín. Sólo en es-

tos segundos privilegiados puede olvidar la derrota.

—¡Otra vez!

La gloria ha pasado: hace meses que no sale a las calles para recibir

los vítores de su Volk, y apenas recuerda la airosa mañana en que sus bo-

tas mancillaron los jardines de la capital francesa. Ahora, en cambio,

debe conformarse con ser un alma incógnita —idéntica a la de los miles

que, por su culpa, mueren a lo largo de Europa— , obsesionada con la

irrealidad del cine, el único ámbito en el cual su poder se mantiene in-
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tacto. Las luces se apagan de nuevo y el Qberkommandant-SS, usando sus

habilidades de artillero, dispara sobre su objetivo. Sin duda, da en el

blanco mientras el Führer se arrellana en el asiento.

El 20 de julio de 1944, un selecto grupo de oficiales de la Wehr-

macht, el ejército del Reich, auxiliados por decenas de civiles, atentaron

contra la vida de Hitler mientras éste se encontraba en una reunión de

trabajo en su cuartel de Regensburg, a unos sesenta kilómetros de Ber-

lín. Un joven coronel, mutilado en una acción militar en el norte de Áfri-

ca, el conde Claus Schenk von Stauffenberg, introdujo un par de bombas

en un maletín que fue colocado bajo la mesa de trabajo del Führer y es-

peró a que el artefacto hiciese explosión para dar inicio a un golpe de Es-

tado que habría de terminar con el gobierno nazi y, posiblemente, con la

guerra.

Un mínimo error de cálculo —una nimiedad: una de las bombas

no pudo ser activada o acaso el maletín quedó demasiado lejos del lugar

donde se sentaba Hitler— hizo que el plan se viniese abajo. El Führer no

recibió más que unos rasguños y ninguno de los altos jerarcas del Par-

tido o del ejército resultó herido de gravedad. A pesar de los intentos de

los conspiradores de continuar con el plan pese a que su primer objeti-

vo había fallado, durante las primeras horas del día siguiente la situa-

ción estaba, de nuevo, bajo control de los nazis. Los principales diri-

gentes de la revuelta —Ludwig Beck, Friedrich Olbricht, Werner von

Haeften, Albrecht Ritter Mertz von Quirnheim y el propio Stauffen-

berg— murieron esa misma noche en el cuartel general del ejército, en

la BendlerstraBe de Berlín, y una precipitada serie de capturas dio co-

mienzo bajo las órdenes del Reichsführer-SS
, y nuevo ministro del Inte-

rior, Heinrich Himmler.

Para sorpresa de propios y extraños, la conjura involucraba a gene-

rales y coroneles, empresarios y diplomáticos, miembros de los cuerpos

de inteligencia del ejército y de la marina, profesionales y comerciantes.

De acuerdo con su teoría sobre la maldad intrínseca de la sangre, Himm-

ler ordenó que no sólo fuesen capturados quienes participaron de modo

directo en la conjura, sino también sus familias. Hacia fines de agosto de

1944, unas seiscientas personas habían sido arrestadas por apoyar a los

conspiradores o por el solo hecho de estar relacionadas con ellos.

Furioso, Hitler decidió emprender una represalia ejemplar contra

quienes se habían puesto en su contra justo en los peores momentos de

la guerra. 'No habían pasado más que unas semanas desde el inicio del
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desembarco aliado en Normandía, y ya había quienes estaban dispuestos

a segar su vida y, con ella, a comprometer el destino del Reich. Su idea

era montar un gran juicio, a semejanza de los que había instalado su ene-

migo Stalin en Moscú en 1937, para que todo el mundo se diese cuenta

de la vileza de los acusados. Hitler hizo traer a su cuartel, en la Guarida

del Lobo, a Roland Freisler, el presidente de la Corte Popular del Reich,

e incluso al verdugo que se encargaría de ejecutar las penas, y les advir-

tió: «¡Quiero que todos sean colgados y destazados como piezas de car-

nicería!»

Los procesos se iniciaron el 7 de agosto en la gran sala de la Corte

Popular, en Berlín. Ocho acusados fueron presentados en aquella oca-

sión: Erwin von Wirtzleben, Erich Hoepner, Helmuth Stieff, Paul von

Hase, Robert Bernardis, Friedrich Karl Klausing, Paul Yorck von War-

tenburg y Albrecht von Hagen. Se les prohibió usar corbata y tirantes e

incluso sus propios abogados defensores pedían que se les declarase cul-

pables. Enmarcado por las dos enormes banderas nazis que pendían a

sus costados, Freisler acalló una y otra vez sus protestas. Nadie debía es-

cuchar sus voces. Su maldad era suficientemente clara: sin reservas,

Freisler condenó a muerte a los ocho acusados. Luego se dirigió a ellos:

—Ahora podemos regresar a la vida y a la batalla. El Volk se ha pur-

gado a sí mismo de ustedes y ha vuelto a ser puro. Nosotros no tenemos

nada en común con ustedes. Nosotros luchamos. La Wehrmacht grita:

Heily Hitler! Nosotros gritamos: Heil, Hitler! ¡Nosotros peleamos juntos

con nuestro Führer, siguiéndole, por la gloria de Alemania!

El 8 de agosto, los reos fueron conducidos a los sótanos de la cár-

cel de Plótzensee. Hitler prohibió que recibiesen consuelo espiritual: no
sólo quería condenar sus cuerpos, sino también sus almas. Apenas se

les dio tiempo para mudar su ropa por los uniformes de la prisión y
se les entregó viejos zapatos de madera. Así vestidos, uno a uno debieron

atravesar los corredores de la cárcel hasta entrar en la cámara de ejecu-

ción que se encontraba detrás de una larga cortina negra.

Desde el inicio, un camarógrafo se encargó de seguir a los ocho
acusados. Filmó sus cuerpos desnudos, mientras se cambiaban de ropas;

filmó sus gestos de miedo, dignidad o espanto; filmó sus miradas altivas

o dolorosas; filmó las cicatrices de la tortura que habían soportado du-

rante las dos semanas anteriores; filmó sus tropiezos a lo largo del pasi-

llo; y también filmó su ingreso, a través del pesado velo negro que los se-

paraba de la muerte, hacia el patíbulo. Cada uno de sus movimientos fue
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registrado, con precisión milimétrica, por orden expresa del Führer,

quien desde luego no iba a concederles el privilegio de asistir a sus eje-

cuciones, pero que sí quería mirarlas en privado una vez que éstas se hu-

biesen producido.

El escenario está listo. En cuanto aparece el primero de los prota-

gonistas —un hombre desgarbado y pálido, con el cabello revuelto y sus

asquerosos choclos manchados por el estiércol del pasillo— se encienden

dos potentes reflectores. De pronto, el ambiente parece volverse puro o

al menos de un tono que sugiere limpidez. Sus ojos brillan por un se-

gundo, cegados por la luz que ha de convertirlos en ceniza. En su rostro

se refleja la vergüenza de quien sabe que va a ser contemplado por la his-

toria. A su alrededor, una pequeña corte lo acompaña en sus últimos

momentos: el fiscal general, el alcaide de Plótzensee, algunos oficiales y,

además del camarógrafo, media docena de periodistas.

Tras recibir la indicación del alcaide, el verdugo se acerca al sen-

tenciado. Es posible ver a este hombre severo y gélido en un plano ame-

ricano mientras tensa la soga—hecha con resistentes cuerdas de piano

—

con la cual se dispone a ahogar a su víctima. Uno quisiera que el drama-

tismo llevase al metteur en scéne a proponer un acercamiento a las ma-

nos del verdugo, callosas y serenas, o a las gotas de sudor que caen por

las comisuras de la boca del condenado, pero en este caso no hay una

Leni Riefenstahl capaz de semejante destello de genialidad. Hay que con-

formarse con las tomas abiertas, con la pulcritud anodina de los volú-

menes, con la sobria parquedad de las tomas. El verdugo desata las ma-

nos del prisionero, lo obliga a subir a una pequeña plataforma y a conti-

nuación procede a correr el lazo de seda alrededor de su cuello. Por un

instante, el reo parece convertido en una estatua de la derrota. La pieza

teatral —perdón, la obra cinematográfica— está en su momento de ma-

yor dramatismo. Un segundo de silencio, congelado en el tiempo, con-

centra la tensión. Nadie se mueve, nadie se agita, en espera de la nueva

señal del alcaide.

Un ademán apenas perceptible da la indicación para que el cuerpo

del acusado comience a deslizarse, suavemente, como si se tratase de un

paso de ballet, hacia el vacío. La cámara capta con cuidado cada uno de

los pasos de la agonía, que llega a durar varios minutos: primero la sen-

sación de horror clavada en sus pupilas, luego los hematomas pardos que

aparecen alrededor del lazo, a continuación los resoplidos y los espuma-

rajos de saliva y sangre que salen por la boca y la nariz del actor y, por
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último, los violentos espasmos que—¡vaya interpretación!— hacen pen-

sar en un enorme esturión atrapado por un pescador experto. La vícti-

ma se mece, inolvidable, como el badajo de una campana tocando las pa-

redes de aire que lo cobijan.

Para sorpresa y regocijo del público, aún falta un coup de théátre

magistral: el poderoso no sólo debe vencer a sus enemigos, sino ridiculi-

zarlos, hacer saber a la gente que nadie tiene la estatura moral para en-

frentársele. La seña de la mano del alcaide vuelve a poner en marcha la

expectación. El verdugo, sonriente, se acerca al cadáver y de un tirón le

arrebata los pantalones. Con un regusto pornográfico, la cámara devora

el sexo fláccido y diminuto de la víctima, mostrando con esta metáfora la

debilidad extrema de aquellos que se oponen a los designios del Führer.

Las dos piernas desnudas, largas y sinuosas, completamente blan-

cas, y el tímido mechón oscuro en el pubis, desatan los aplausos rabio-

sos de Hitler, quien festeja por enésima vez esta ocurrencia digna del me-

jor cine expresionista. Se trata, sin embargo, sólo del final del primer epi-

sodio. Los verdugos y los oficiales de la prisión merecen un breve des-

canso que la cámara no se olvida de registrar, en el cual se dirigen a una

mesita y llenan sus vasos con coñac para brindar por el triunfo de la

muerte. Mientras tanto, el cadáver es descolgado y llevado a un lugar se-

guro, donde será incinerado. Sus cenizas flotarán en el viento. ¡Por for-

tuna, aún faltan siete ejecuciones! El Führer consulta su reloj, y festeja.

Cuando el 5 de septiembre vinieron por mí, yo estaba en mi casa

de la LudwigstraEe preparando unos cálculos que me había encargado

Heisenberg hacía varias semanas. Desde que la radio transmitió la voz de

Hitler el 20 de julio, anunciando que el golpe había fracasado y que, gra-

cias a la Providencia, el Führer seguía con vida, yo sabía que no me que-

daba mucho tiempo. Había seguido con creciente angustia las noticias

subsecuentes: el fusilamiento de Stauffenberg y sus amigos cercanos, la

preparación de los juicios por la Corte Popular y la serie de arrestos ma-

sivos que vino a continuación.

Aunque sospechaba que de un momento a otro sería mi turno, ha-

bía tratado de conservar la calma. Sólo al enterarme de la detención de

Heni, de Heinrich von Lütz, mi amigo desde la infancia, cobré clara con-

ciencia de que mis horas estaban contadas. ¿Pero qué podía hacer? ¿Huir

de Alemania? ¿Esconderme? ¿Escapar? Estábamos en los peores meses de

la guerra: era imposible. No me quedaba sino esperar, tranquilamente, a

que, en el mejor de los casos, un miembro de las SS o de la Gestapo
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irrumpiese en mi casa. Como intuía, los esbirros no tardaron muchos
días en llegar; me esposaron y de inmediato fui conducido a Plótzensee.

Decenas de sentencias de muerte habían sido dictadas por Freisler

cuando el 3 de febrero de 1945 tuve que presentarme en la Corte Popu-
lar en Belevuestrafie. Ese día íbamos a ser juzgados cinco prisioneros. El

primero en comparecer ante el juez era Fabien von Schlabrendorff, abo-

gado y teniente de reserva que había fungido como enlace entre los di-

versos líderes de la resistencia antinazi. Fiabía sido capturado poco des-

pués del 20 de julio y, desde entonces, mantenido en los campos de con-

centración de Dachau y Flóssenburg. Como de costumbre, Freisler lo in-

terrumpía para burlarse de los acusados, nos llamaba cerdos y traidores

y vociferaba que Alemania sólo podría salir victoriosa —¡victoriosa en

1945!— si era capaz de eliminar a escoria como nosotros.

Entonces ocurrió algo que, de no haber estado yo presente para

verlo, hubiese considerado una mentira o un milagro. La alarma an-

tiaérea comenzó a sonar con fuerza. Una luz roja se encendió en la sala.

De pronto, el silencio se convirtió en un rugido y, más tarde, en una in-

terminable serie de explosiones que hacían vibrar el edificio de la Corte.

En aquellos meses, los bombardeos se habían transformado en parte de

la vida cotidiana de Berlín, de modo que tratamos de conservar la calma,

esperando que todo concluyera. No podíamos imaginar que no se trata-

ba de un ataque aéreo como otros, sino del bombardeo más intenso lan-

zado por los Aliados desde el inicio de la guerra. Antes de que nos dié-

semos cuenta, una potente descarga cayó sobre el techo de la Corte Po-

pular. Una cortina de humo y polvo se abatió sobre la sala, como si hu-

biese comenzado a nevar en su interior. El yeso caía de los muros como
talco, pero los estropicios no parecían mayores. No quedaba sino esperar

a que se reanudase la sesión o a que el juez decidiese suspenderla hasta

el día siguiente. Entonces levantamos la vista: un pesado trozo de piedra

había caído sobre el estrado y, al lado de él, reposaba el cráneo del juez

Roland Freisler, partido en dos, con un río de sangre cubriéndole el ros-

tro y manchando la sentencia de muerte contra Schlabrendorff. Aparte

de él, nadie resultó herido.

Los guardianes de la sala corrieron a la calle a buscar a un médico

y regresaron a los pocos minutos con un hombrecillo de chaqué que se

había refugiado de las bombas a las puertas de la Corte. En cuanto se

acercó al cadáver, el médico dijo que nada podía hacerse: Freisler había

muerto instantáneamente. Los acusados nos quedamos en nuestros lu-
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gares, atónitos, mientras los guardias de seguridad nos vigilaban con

odio, sin saber qué hacer. Entonces se escuchó la recia voz del médico:

«Me niego. No voy a hacerlo. Lo siento. Pueden arrestarme, pero no voy

a firmar el acta de defunción... Llamen a otro.» Luego supimos que el

nombre del doctor era Rolf Schleicher, y que su hermano Rüdiger, quien

trabajaba en el Instituto de Legislación Aérea, había sido condenado a

muerte por el juez unas semanas atrás.

Tras la muerte de Freisler, el juicio se aplazó una y otra vez. Los

bombardeos aliados devastaban la ciudad. A partir de marzo de 1945, fui

trasladado de una prisión a otra, hasta que finalmente una unidad nor-

teamericana nos devolvió la libertad poco después de la capitulación. A

diferencia de la mayor parte de mis compañeros y de mis amigos, yo ha-

bía sobrevivido.

La tarde del 20 de julio de 1944, un golpe de suerte salvó a Hitler.

Si la segunda bomba hubiese sido puesta en funcionamiento por Stauf-

fenberg, si el maletín hubiese quedado más cerca del Führer, si hubiese

habido una reacción en cadena, si Stauffenberg se hubiese asegurado,

desde el principio, de colocarse más cerca de él... La mañana del 3 de fe-

brero, otro golpe de suerte me salvó a mí. Si yo hubiese sido juzgado en

otra ocasión, si el bombardeo no se hubiese iniciado justo a esa hora, si

el trozo de roca hubiese caído a unos centímetros de distancia, si Freis-

ler se hubiese agachado o se hubiese escondido... Aún no sé hasta dónde

es posible y equilibrado establecer una relación entre estos dos hechos.

¿Por qué me obstino entonces, tantos años después de aquellos sucesos,

en conectar movimientos del azar que en principio nada tienen que ver?

¿Por qué continúo presentándolos unidos, como si fuesen sólo manifes-

taciones distintas de un mismo acto de voluntad? ¿Por qué no me resig-

no a pensar que no hay nada detrás de ellos, como tampoco hay nada de-

trás de los infortunios humanos? ¿Por qué sigo aferrado a las ideas de

fortuna, de fatalidad, de suerte?

Quizás porque otras coincidencias, no menos terribles, me han

obligado a escribir estas páginas. Si me atrevo a unir hechos aparente-

mente inconexos, como la salvación de Hitler y mi propia salvación, es

porque nunca antes la humanidad ha conocido tan de cerca las formas

del desastre. A diferencia de otras épocas, la nuestra ha sido decidida con

mayor fuerza que nunca por estos guiños, por estas muestras del ingo-

bernable reino del caos. Me propongo contar, pues, la trama del siglo. De
mi siglo. Mi versión sobre cómo el azar ha gobernado al mundo y sobre
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cómo los hombres de ciencia tratamos en vano de domesticar su furia.

Pero éste es, también, el relato de unas cuantas vidas: la que yo mismo
he sufrido a lo largo de más de ochenta años, sí, pero sobre.todo las de

quienes, otra vez por obra de la casualidad, estuvieron a mi lado. A ve-

ces me gusta pensar que yo soy el hilo conductor de estas historias, que

mi existencia y mi memoria —y, por lo tanto, estas líneas— no son sino

los atisbos de una amplia e inextricable teoría capaz de comprender los

lazos que nos unieron. Acaso mi propósito parezca demasiado ambicio-

so, atrevido o incluso demente. No importa. Cuando la muerte se ha

convertido en una visita cotidiana, cuando se ha perdido toda esperanza

y sólo queda la ruta hacia la extinción, ésta es la única tarea que puede

justificar mis días.

Prof. Gustav Links

Matemático de la Universidad de Leipzig

10 de noviembre de 1989

*
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LIBRO PRIMERO





LEYES DEL MOVIMIENTO NARRATIVO

Ley I

Toda narración ha sido escrita por un narrador

Esta aseveración, que a primera vista parece no sólo tautológica

sino decididamente estúpida, es más profunda de lo que se suele admi-

tir. Durante años se nos ha hecho creer que cuando leemos una novela o

un relato escritos en primera persona —sólo por poner un par de ejem-

plos aunque, desde luego, este libro no pertenece a ninguno de estos gé-

neros— ,
nadie se encarga de llevarnos de la mano por los acertijos de la

trama, sino que ésta, por arte de magia, se presenta ante nosotros como

si fuera la vida misma. Mediante este procedimiento, se concibe la ilu-

sión de que un libro es un mundo paralelo en el cual nos internamos por

nuestra propia cuenta. Nada más falso. A mí siempre me ha parecido in-

tolerable la mezquindad con la cual un escritor pretende esconderse de-

trás de sus palabras, como si nada de él se filtrase en sus oraciones o en

sus verbos, aletargándonos con una dosis de supuesta objetividad. Segu-

ramente no soy el primero en notar esta dolosa trampa, pero al menos

quiero dejar constancia de mi desacuerdo con este escandaloso intento

por parte de un autor de borrar las huellas de su crimen.

Corolario I

Por las razones anteriormente expuestas, debo aclarar que yo —una

persona de carne y hueso, idéntica a ustedes— soy el autor de estas pá-

ginas. ¿Y quién soy yo 7
. Como se habrán dado cuenta al mirar la cubier-

ta de este libro —si es que algún editor se ha tomado la molestia de pu-
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blicarlo—, mi nombre es Gustav Links. ¿Qué más pueden saber hasta

ahora? Olvídense de mí por un momento y vuelvan a echar un vistazo a

la portada. Claro: este volumen ha sido terminado—que no escrito— en

1989. ¿Y qué más? Lo poco que hasta el momento he podido contar: que

participé en el fallido complot contra Hitler del 20 de julio de 1944, que

fui arrestado y procesado y que el fatum ,
al fin, me salvó de la muerte...

Espero, sin embargo, que no me crean tan arrogante como para na-

rrar, de una vez por todas, mi vida entera. Nada más alejado de mi in-

tención. Como han dejado dicho muchos otros antes que yo, no seré más

que el guía que habrá de llevarlos a través de este relato: seré un Serenius,

un Virgilio viejo y sordo que se compromete, desde ahora, a dirigir los

pasos de sus lectores. Por obra de la suerte, de la fatalidad, de la historia,

del azar, de Dios—pueden llamarle como quieran— , tuve que participar

en los acontecimientos que expurgo. Puedo jurarlo: lo único que preten-

do es que ustedes confíen en mí y, por tanto, no puedo engañarlos ha-

ciéndoles pensar que yo no he existido y que no he participado en los

trascendentales hechos que me dispongo a exponer.

Ley II

Todo narrador ofrece una verdad única

No sé si alguna vez hayan oído hablar de Erwin Schródinger. Ade-

más de ser un gran físico —el descubridor de la mecánica ondulatoria—

,

una mente de primera y uno de los actores principales de esta historia,

era una especie de don Juan escondido en el cuerpo de un enjuto maes-

tro de escuela (ahora me atrevo a referirme a él con esta confianza, pero

cuando lo conocí nunca me hubiese atrevido a dirigirme a él con esta fa-

miliaridad). Usaba unos anteojillos redondos de lo más simpáticos, y
siempre estaba rodeado de mujeres hermosas, pero esto ahora no viene

a cuento. Lo traigo a colación, desordenando la cronología, sólo por ex-

trema necesidad. Aunque una idea semejante se le había ocurrido a los

sofistas en la Grecia clásica, así como al escritor norteamericano Henry

James en el siglo pasado, fue el buen Erwin quien sentó las bases cientí-

ficas de una teoría de la verdad con la cual me siento particularmente sa-

tisfecho. Ahora no voy a explicarla con detalle, así que me limitaré a in-

vocar una de sus consecuencias más inesperadas: yo soy lo que veo. ¿Qué
quiere decir esto? Una perogrullada: que la verdad es relativa. Cada ob-
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servador —no importa si contempla un electrón en movimiento o un

universo entero— completa lo que Schródinger llamó el «paquete de on-

das» que proviene del ente observado. Al interactuar sujeto y objeto se

produce una mezcolanza indefinible entre ambos que nos lleva a la nada

asombrosa conclusión de que, en la práctica, cada cabeza es un mundo.

Corolario II

Las consecuencias de la afirmación anterior deben de parecer

transparentes como una gota de rocío: se trata de una de las excusas más

antiguas de que se tenga noticia. La verdad es mi verdad, y punto. Los

«estados de onda» cuánticos que yo completo con mi acto de observa-

ción son únicos e inmutables, gracias a un montón de teorías que no me

encargaré de revisar ahora —el principio de incertidumbre, la teoría de

complementaridad, el principio de exclusión— ,
por lo cual nadie puede

decir que tiene una verdad mejor que otra. De nuevo: al advertir todo

esto, no quiero sino poner mis cartas sobre la mesa. Puedo resultar into-

lerable, falso, incluso embustero, pero no por voluntad propia sino por

una ley física que no puedo sino obedecer. No tengo, entonces, por qué

pedir disculpas.

Ley III

Todo narrador tiene un motivo para narrar

El problema de los axiomas es que siempre suenan tan insoporta-

blemente obvios que muchas personas creen que pueden volverse mate-

máticas de la noche a la mañana. Qué remedio. En fin: si estamos de

acuerdo con la Ley I, que afirma que cada texto tiene un autor, y con la

Ley II, que indica que ese autor es dueño de una verdad exclusiva, esta

nueva norma debe resultar aún más tediosa: si las cosas no salen de la

nada, es porque alguien pretende que así sea. Sé que con el mundo no

ocurre de este modo —por lo menos, no parece que pronto vayamos a

saber por qué a alguien se le ocurrió crearlo— ,
pero yo no soy respon-

sable de la incertidumbre que existe fuera de estas páginas. Debemos

desterrar esa maldita tentación teológica que tienen los críticos literarios

—y científicos, por cierto— , según la cual los textos son como versiones

actualizadas de la Biblia. Ni un autor se parece a Dios —yo puedo ase-
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gurarlo— ni una página es una mala imitación del Arca de la Alianza o

de los Evangelios. Y, por supuesto, los hombrecillos que aparecen bos-

quejados con tinta tampoco son criaturas similares a nosotros. Nuestro

gusto por las metáforas puede meternos en grandes aprietos. A diferen-

cia de lo que sucede con el universo —éste es el misterio de todos los

misterios— , los libros siempre son escritos por algún motivo, por más

mezquino que éste sea.

Corolario III

Pero tampoco den por seguro que va a ser tan fácil descubrir mis

razones. La investigación científica —la que yo realicé durante tantos

años, la que ustedes se disponen a llevar a cabo ahora— nunca ha sido

similar a la preparación de una tarta con la receta de la abuela. ¡Cómo
me hubiese gustado que fuese así! ¡Cuántas complicaciones me habría

ahorrado! De manera que no se entusiasmen en exceso: no pretendo de-

cirles ahora, de un tirón, cuáles son mis intenciones. Aunque las tenga,

quizás yo mismo no alcanzo a ordenarlas del todo. Si tienen un poco de

paciencia, les toca a ustedes averiguarlas. Recuerden a Schródinger: para

que haya un verdadero acto de conocimiento, debe haber una interac-

ción entre el observador y lo observado, y ahora yo me encuentro en esta

segunda (algo incómoda) categoría. Disfruten, como yo lo he hecho con

tantas otras obras, analizando los efectos que se les presentan y tratando

de rastrear sus causas. Ésta es la clave del éxito científico. Podría facili-

tarles la tarea afirmando que quiero establecer mi propia versión de los

hechos, ofrecer mis conclusiones al mundo o simplemente asentar mi
verdad, pero a estas alturas de mi vida—cargo con más de ochenta años

encima— no estoy seguro de que estas razones me satisfagan. Si me lo

hubiesen preguntado hace cuarenta años, veinte incluso, no hubiese du-

dado en suscribir las tesis anteriores. Pero ahora, cuando sé que mi vie-

ja amiga tenebrosa está acechándome a cada instante, que cada respira-

ción me cuesta un esfuerzo sobrehumano, que los actos que para ustedes

resultan cotidianos—comer, bañarse, defecar— son para mí una especie

de milagro, no puedo saber si mis convicciones siguen siendo las mis-

mas. Les corresponderá a ustedes, si aceptan el desafío —qué ampuloso;
digámoslo mejor: el juego— , decirme si he tenido razón, o no.
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CRÍMENES DE GUERRA

Cuando el teniente Francis P. Bacon, antiguo agente de la OSS, la

Oficina de Servicios Estratégicos y consultor científico de las fuerzas de

ocupación de Estados Unidos en Alemania, llegó a Núremberg a las ocho

horas del 15 de octubre de 1946, nadie acudió a recibirlo. El encargado

de llevarlo a la sala en la que se efectuarían las ejecuciones de los crimi-

nales de guerra nazis, Gunther Sadel, miembro del servicio de contrain-

teligencia adscrito al general brigadier Leroy H. Watson, responsable del

enclave norteamericano, no apareció por ninguna parte; cuando Bacon

se apeó del ferrocarril, la estación estaba casi vacía.

Después de unos minutos de espera, sin poder contener su irrita-

ción, el teniente preguntó a los policías militares que custodiaban el lu-

gar qué sucedía. Nadie supo explicarlo. Un repentino silencio se abatía

sobre ellos. Fuera de unos cuantos trabajadores —en su mayoría prisio-

neros de guerra o Pows ,
como se les llamaba entonces— que se esforza-

ban en dar mantenimiento a las vías, nadie parecía dispuesto a moverse.

Bacon distinguió a un par de oficiales y, más allá, al jefe de estación, pero

supuso que tampoco podrían ayudarlo. No le quedaba otro remedio que

caminar hasta el Palacio de Justicia.

Estaba furioso. El viento otoñal chocaba contra su rostro. Las calles

también permanecían desiertas, como si todavía pudiesen temer una

alerta bélica. Ofendido, Bacon ni siquiera se molestaba en contemplar los

restos de la ciudad —cuna de los Meistersanger (maestros cantores) y,

hasta hacía poco, orgullosa sede del poder nazi— completamente des-

truida por once bombardeos aliados antes del final de la guerra: las pie-

dras que se amontonaban donde antes hubo iglesias, palacios y estatuas

le parecían simples estorbos en su marcha, desgracias merecidas cuya

pérdida no valía la pena lamentar. En ningún momento se le ocurrió
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que, no muy lejos de ahí, había estado el museo más importante de Ale-

mania o que, en una pequeña casa, ahora reducida a cenizas, había vivi-

do el pintor y grabador Albrecht Dürer hasta su muerte en 1528.

Para él, Núremberg no era más que otro de los odiosos santuarios

nazis en los cuales miles de jóvenes, orgullosos con sus camisas pardas,

sus estandartes rematados con águilas y sus enormes antorchas, habían

vitoreado a Hitler al tiempo que adoraban las esvásticas que, semejantes

a arañas prehistóricas encaramadas en sus huevecillos, se deslizaban por

los listones rojos que colgaban de los edificios públicos de Alemania.

Cada septiembre, Núremberg acogía los festivales del partido nazi —el

Nationalsozialistische Deutsche Arbeitpartei— y en 1935 fue elegida por

el Führer para la promulgación de las leyes antisemitas. Además, en ella

se habían conservado, como un símbolo del poder ario, las Reichkleind-

dien y los Reichsheiligtümer
, las antiguas reliquias imperiales que Hitler

había robado del Hofburg de Viena después de la anexión de Austria, en-

tre las que se contaba la célebre Lanza de Longinos. En la mente de Ba-

con, los millones de judíos muertos en Auschwitz, Dachau y otros cam-
pos de concentración, como había quedado demostrado durante las se-

siones del Tribunal Militar Internacional, eran auténticas razones por las

cuales llorar y avergonzarse y no por el justo castigo infligido a uno de
los bastiones del Tercer Reich.

Bacon acababa de cumplir veintisiete años, pero desde que llegó a

Europa, en febrero de 1945, se había esforzado por parecer más maduro,
más fuerte, más recio. Quería cancelar, de un plumazo, las debilidades

que lo habían atormentado hasta entonces y que, en cierta medida, le

habían arrojado fuera de América. Ya no pretendía ser el mismo hombre
respetuoso, razonable y sincero de antes: había aceptado esta misión,

abandonando su trabajo científico en el Instituto de Estudios Avanzados
de Princeton, como una forma de canalizar sus deseos de venganza y de
probarse a sí mismo que ya era otro. Estaba decidido a demostrar que
pertenecía al bando victorioso, sin permitirse una pizca de compasión
hacia los derrotados.

A distancia, Bacon no se distinguía de los escasos soldados norte-

americanos que patrullaban la zona. Tenía el cabello castaño oscuro, cor-

tado al rape, los ojos claros y una nariz afilada de la que siempre se ha-

bía sentido particularmente orgulloso. Portaba el uniforme con gallardía

—que más bien era cierta rigidez—, esforzándose en lucir sus insignias,

indiferente al dolor ajeno. Al hombro llevaba una gruesa mochila militar
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que contenía prácticamente todas sus pertenencias: unas cuantas mudas

de ropa, algunas fotografías que, por cierto, no había vuelto a mirar des-

de su salida de Nueva Jersey, y un par de viejos ejemplares de Annalen

áer Physik , una de las revistas más importantes en su campo, sustraídos

de una de las bibliotecas por las que había pasado.

En realidad, Bacon no se había dirigido a Núremberg con la inten-

ción de asistir a las ejecuciones —sólo unas treinta personas tenían per-

mitido presenciar el acto— ,
pero a la postre se había entusiasmado con

la invitación que le formuló el general Watson, con quien había sido re-

comendado por el general William J. Donovan, fundador de la OSS y,

durante unas semanas, fiscal adjunto en los procesos de Núremberg.

(Hacía poco, Donovan había tenido que renunciar a causa de un violen-

to malentendido con Robert Jackson, fiscal en jefe de la delegación esta-

dounidense y antiguo miembro de la Suprema Corte de Justicia, por ha-

berse entrevistado con Góring sin su autorización.) La tarea de Bacon era

muy distinta y, en algún sentido, más modesta: revisar las minutas reca-

badas durante los procesos con el fin de hallar algunas «discordancias»

—éste fue el término empleado por sus superiores— en los testimonios

relacionados con la investigación científica desarrollada durante el Reich.

Recientemente restaurado por el capitán Daniel Kiley, un joven ar-

quitecto de Harvard que también había estado al servicio de la OSS, el

Palacio de Justicia era una de las pocas construcciones civiles de Núrem-

berg que se habían mantenido en pie. Una vez en el centro, a Bacon no

le costó trabajo distinguirlo. Se trataba de un amplio conjunto de edifi-

cios, con arcos en la planta baja, enormes ventanales y techos puntiagu-

dos, protegido en otro tiempo por una amplia plaza arbolada. En la par-

te posterior se encontraba la prisión, formada por cuatro bloques rec-

tangulares dispuestos en forma de media estrella, protegidos del exterior

por una alta barda semicircular. Los prisioneros nazis habían sido con-

centrados en la crujía C, a unos pasos de la cual se alzaba un pequeño

cubo, anteriormente utilizado como gimnasio, donde se había construi-

do una horca.

Eran las siete y cuarto de la mañana cuando Bacon finalmente se

presentó con los oficiales de guardia a la entrada de la prisión militar de

Núremberg. Después de revisar su acreditación, los soldados le indicaron

que tenían órdenes de no permitir el acceso al interior del edificio —

y

mucho menos al gimnasio— hasta que no se hubiesen consumado las

ejecuciones. Por más que Bacon trató de explicarles que había sido invi-
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tado por el general Watson, sus interlocutores se mantuvieron inamovi-

bles. Tampoco fue escuchada su petición de buscar a Gunther Sadel.

«Son órdenes del general Rickard», le dijeron.

Decenas de periodistas se arremolinaban en los alrededores. Por un

sistema de insaculación, sólo se había permitido a un par de reporteros,

además del fotógrafo oficial del tribunal, asistir al gimnasio. Los demás

debían conformarse con esperar, igual que Bacon, a que fuese anunciada

en el salón de prensa la muerte de los criminales. Para adelantarse a sus

colegas, algunos diarios ya habían publicado ediciones anticipadas, como
la del Herald Tribune de Nueva York que había titulado la noticia, a ocho

columnas:

11 LÍDERES NAZIS COLGADOS EN LA PRISIÓN DE NÚREMBERG:

Góring y sus colegas pagan por sus crímenes de guerra

Las ejecuciones estaban programadas para después del mediodía,

así que a Bacon todavía le quedaban unas horas para buscar a alguien

que pudiese ayudarlo a entrar. Antes que nada, decidió dirigirse al Gran
Hotel, donde debía haber una habitación a su nombre. De nuevo, la

mala suerte lo perseguía: el encargado le dijo que no había ninguna dis-

ponible. Bacon afirmó estar en una misión especial y pidió ser atendido

por el oficial de mayor jerarquía al mando. Un capitán de modales pom-
posos, que parecía haber asumido a la perfección su nueva condición de

gerente turístico, solucionó el problema: no se esperaba la llegada del te-

niente Bacon hasta la mañana siguiente, cuando habrían de desocuparse

muchos de los cuartos —«hoy termina el espectáculo, ¿sabe?»—
,
pero

sólo por una noche podría instalarse en la habitación número 14, «la que
utilizaba Hitler».

Bacon subió las escaleras y se instaló en la inmensa suite. Poco que-

daba del esplendor nazi, pero aun así se trataba del sitio más acogedor en

que había estado en los últimos meses. Le parecía una mala broma que
las paredes que ahora lo rodeaban hubiesen albergado en algún momen-
to el cuerpo del Führer. ¿Cuándo pudo imaginar algo semejante? ¿Qué
pensaría Elizabeth si se enterase? Era inútil planteárselo: por buena o
mala fortuna, Elizabeth ya no quería saber nada de él. Bacon se echó so-

bre la cama con una mezcla de asco y morbo, como si estuviera profa-

nando un lugar sagrado. Por la mente le pasó la idea de orinar sobre los

muebles, pero el personal de limpieza del hotel no tenía por qué pagar
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sus caprichos. Se levantó y se dirigió a la toilette : miró la amplia bañera,

el lavamanos, el WC y el bidé. Por todas aquellas superficies se había des-

lizado, sin duda, la resinosa piel de Hitler; ahí había estado desnudo e in-

defenso, admirando la flaccidez de su sexo antes de sumergirse en el

agua, y por ese mismo hueco habrían resbalado sus excrementos...

Aturdido, Bacon se miró al espejo: unas profundas ojeras le marca-

ban el rostro; en realidad no sólo había madurado, sino que había enve-

jecido. Se llevó las manos al cabello y, a fuerza de concentrarse, halló un

par de canas que le demostraron su decadencia. Había dejado de ser un

muchacho, un niño prodigio, todos esos epítetos que lo habían mante-

nido al margen del mundo. Comenzó a quitarse el uniforme. Recordó

que hasta hacía poco era completamente distinto: encerrado entre los

pulcros muros del Instituto, en Princeton, a punto de casarse con una

mujer a la que no amaba; resguardado del mundo como un insecto cla-

vado con un alfiler en un estante de museo... Por más escandalosa que

hubiese sido su huida de aquel lugar, había sido un milagro, una revela-

ción. Por primera vez sentía que la vida era una presencia palpable en su

piel, lejos de los escritorios y las pizarras, del tedio de congresos y colo-

quios. Nunca pensó que le gustaría tanto ser soldado y luchar por su

país, pero ahora sabía que había tomado la decisión correcta. Ya tendría

tiempo, más adelante, de regresar a la ciencia: entonces lo haría como

héroe y no como un prófugo.

Abrió el grifo del agua y esperó a que saliera el chorro caliente. Para

su decepción, no fue más que un tímido hilo de agua, apenas tibio. «Al

Führer no le hubiese gustado esto», rió para sí, y procedió a limpiarse con

la ayuda de una toalla y una nueva y olorosa pastilla de jabón. Al termi-

nar, volvió a acostarse y, sin darse cuenta, se quedó profundamente dor-

mido. Tuvo un sueño incómodo que terminó por asfixiarlo. Estaba en

medio de un bosque ennegrecido y lluvioso cuando se le aparecía Vivien,

la joven negra con la que había mantenido una larga y secreta relación en

Princeton. La tierra no sólo estaba cubierta de charcos, sino que se había

convertido en una especie de pantano mohoso y turbio. Trató de besar a

Vivien pero de pronto se dio cuenta de que quien estaba frente a él era

Elizabeth, su antigua prometida. «Tienes carmín en los labios», le decía,

y procedía a restregárselos con un pañuelo. «No debes hacer esto», lo re-

prendía, «está mal, muy mal». Bacon trataba de alejarse pero era dema-

siado tarde: Vivien había desaparecido. Cuando despertó, eran cerca de

las tres de la tarde. No lo podía creer, había cometido el peor de los erro-
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res: descuidando por completo su misión, se había quedado retozando

entre las sábanas del Führer. Se vistió con premura, bajó las escaleras y
corrió a toda prisa a la sala de prensa instalada en el Palacio de Justicia.

Unas horas más tarde se enteró al fin, como el resto del mundo, de

la noticia que, desde las derruidas callejas del antiguo burgo medieval,

comenzó a propagarse por el mundo como una epidemia: el Reichsmars-

chall Hermann Goring, el prisionero nazi de más alta jerarquía en ser

juzgado por el Tribunal Militar Internacional, había sido hallado muer-

to en su celda unas horas antes de que el sargento John Woods se encar-

gase de ejecutar la sentencia de ahorcamiento a la que había sido conde-

nado. Los rumores afirmaban que Goring había ingerido una cápsula de

cianuro, burlándose, con este último acto, de la determinación de sus

jueces. «Algún día tendré estatuas en cada plaza y pequeñas estatuillas en

cada hogar de Alemania», había vaticinado el Reichsmarschall con alta-

nería. Según él, la historia habría de reivindicarlo. En su celda, la núme-
ro 5 de la crujía C, se encontró un hato de cartas escritas con letra pe-

queña y firme. En la primera de ellas explicaba sus motivos:

Al Consejo de Control Aliado:

No tendría objeción en que me fusilasen. ¡Sin embargo, no facilita-

ré la ejecución del Reichsmarschall de Alemania en la horca! Por el honor
de Alemania, no puedo permitirlo. Y aún más, no siento ninguna obliga-

ción moral de someterme al castigo de mis enemigos. Por esta razón, he

elegido morir como el gran Aníbal.

En otra hoja, dirigida al general Roy V. Rickard, miembro de la Co-
misión Cuatripartita encargada de supervisar las ejecuciones, Goring
confesó que siempre había tenido consigo una cápsula de cianuro. Tam-
bién le escribió a su esposa: «Después de considerarlo seriamente, y de
haber elevado mis plegarias al Señor, decidí tomar mi propia vida para

no sufrir una ejecución tan terrible a manos de mis enemigos. Los últi-

mos latidos de mi corazón son para nuestro gran y eterno amor.» Por úl-

timo, le dirigió una pequeña nota a Henry Gerecke, el pastor protestan-

te que atendía a los reclusos alemanes, implorando su perdón y expli-

cándole que, si actuaba así, era por razones políticas.

Al día siguiente, Gunther Sadel le comunicó a Bacon cuanto sabía

al respecto. A las 21:35 horas del día anterior, 14 de octubre, la guardia
había reportado que el prisionero descansaba plácidamente en su ca-

32



mastro luego de que el doctor Ludwig Pfluecker le entregara una píldo-

ra para dormir. Como todas las noches, un soldado se apostó a la puer-

ta de su celda dispuesto a no perderlo de vista hasta el amanecer: se tra-

taba de su última noche de vigilia. Por su parte, el coronel Burton An-

drus, responsable de la prisión, había cortado todas las comunicaciones

entre los internos y el mundo exterior. Los guardias sólo tenían autori-

zado llamar por teléfono a las oficinas centrales para enterarse, al térmi-

no de cada inning, de los resultados de la Serie Mundial de béisbol que

se disputaba entonces.

De pronto, alguien comenzó a implorar la ayuda del capellán Ge-

recke. Era la voz del sargento Gregori Timishin: algo le ocurría a Góring.

El capellán corrió hacia la celda sólo para encontrar el cuerpo del otrora

rollizo Reichsmarschall en un estado que hacía vano cualquier intento por

salvarle la vida. La mirada con la cual había seducido a miles de hombres

y mujeres, la misma con la que había obtenido el respeto y la ira de sus

captores, se perdía en el infinito: sólo uno de sus ojos se mantenía obsti-

nadamente abierto. Su tez rosada se había vuelto verdosa y su cuerpo,

que había adelgazado cerca de veinticinco kilos desde su captura, parecía

un fardo inamovible. Gerecke le tomó el pulso y se limitó a exclamar:

«Santo Dios, este hombre se muere.» Cuando llegaron los demás miem-

bros del Estado Mayor, ya era demasiado tarde: por cobardía o por orgu-

llo, Góring los había vencido. La habitación olía a almendras amargas.

Bacon no podía creerlo. El miserable se había escapado en el últi-

mo instante. Como él, muchos miembros de las fuerzas aliadas se sentían

decepcionados. Incluso algunos diarios se atrevieron a colocar en sus ti-

tulares:

Góring vence a sus verdugos

—¿Dónde diablos obtuvo esa píldora? —le dijo Bacon a Sadel.

—Eso se pregunta todo el mundo —respondió el joven— . Se ha

realizado una profunda investigación y, hasta el momento, se ha decidi-

do no culpar a nadie. Andrus está destrozado —añadió refiriéndose al

director de la prisión— . Muchos piensan que es su culpa, tú sabes, no es

el primer prisionero que se suicida... Yo creo que nadie pudo evitarlo.

—Pero ¡Góring! ¡Y el día antes de su ejecución! Es increíble...—Ba-

con movía la cabeza de un lado a otro, lamentándose—
.
¿No habrá sido

el médico alemán?
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—¿Pfluecker? No lo creo —explicó Sadel— . Hubiese sido demasia-

do difícil. Los guardias lo revisaban con cuidado antes de entrar en cada

celda y la pastilla que le dio a Góring era sólo un tranquilizante... No, el

Reichsmarschall debe haberla conservado entre sus cosas, en el almacén,

y alguien se encargó de llevársela...

—¿Pero quién querría ayudar a ese cerdo? —Bacon hacía crujir sus

dedos.

—No es tan simple como parece. Yo no lo traté, pero muchos afir-

man que, en el fondo, el viejo Hermann era todo un personaje. A lo lar-

go del proceso no sólo los alemanes, sino también muchos norteameri-

canos acabaron simpatizando con él. Era demasiado cínico y mordaz

como para odiarlo...

A Bacon le pareció una explicación extraña, sobre todo viniendo de

un joven como aquél. Sadel era medio judío y, a los trece años, había te-

nido que escapar de Alemania hacia Estados Unidos en busca de su pa-

dre. Desde entonces, no había vuelto a saber de su madre, quien había

sido forzada a divorciarse y a permanecer en Berlín: no sabía si estaba

viva o muerta. Cuando regresó a Alemania, acompañando al general

Watson, éste le permitió buscarla. Ahora, la mujer era uno de los testigos

de cargo de la fiscalía.

—De quien más se sospecha es de Tex Wheelis—continuó Sadel—

,

el oficial encargado del cuarto de equipaje. Dicen que se hizo amigo de

Góring, y bien pudo haberlo ayudado. Pero no habrá modo de averi-

guarlo. Los jefes quieren terminar de una vez con todo el asunto. Su opi-

nión es que ha sido un accidente, y hay que tomarlo como tal.

—¿Un accidente, dices? —Bacon se sulfuraba más a cada instante—

.

Cientos de personas trabajaron durante meses para ahorcarlo y en el úl-

timo instante logra escapar... ¿También fue un accidente el suicidio de

Hitler en Berlín? ¿Y la «solución final»? ¿No llegas a sentir que todo esto

ha sido inútil? ¿Que luchamos contra una maldad que nos rebasa...?

—Los juicios han servido para mostrar la verdad, teniente. Para en-

señarle al mundo la verdad sobre el Tercer Reich y para que nunca nadie

pueda compadecerse de sus atrocidades. ¿Quién podrá negar el horror

nazi, las cámaras de gas y los millones de muertos después de haber vis-

to esas fotografías?

—Y con esto que ha pasado, ¿crees que algún día llegaremos a saber

realmente la verdad? Sólo tenemos la verdad que somos capaces de creer.

A la mañana siguiente, el teniente Bacon pudo observar, a lo lejos,
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cómo los cuerpos exangües de los once jefes nazis eran transportados en

camiones militares, seguidos por una escolta de coches y hombres arma-

dos, rumbo al cementerio de Ostfriedrichhof, en Múnich, donde serían

cremados. Cada uno de los cuerpos reposaba en un saco etiquetado con

un nombre falso. A los alemanes que controlaban el horno se les dijo que

se trataba de soldados norteamericanos muertos durante la guerra: debía

evitarse que luego apareciesen reliquias de aquellos hombres. Por ello,

nadie debería asociar esas cenizas con los líderes nazis condenados por el

Tribunal Militar Internacional en Núremberg: Joachim von Ribbentrop,

ministro de Asuntos Exteriores; Hans Frank, gobernador de los Territo-

rios Ocupados de Polonia; Wilhelm Frick, protector de Bohemia y Mo-
ravia; Alfred Jodl, jefe de Operaciones de la Wehrmacht; Ernst Kalten-

brunner, jefe de la Oficina Central de Seguridad, y segundo de Himmler;

Wilhelm Keitel, jefe del Estado Mayor de la Wehrmacht; Alfred Rosen-

berg, filósofo oficial del régimen y ministro de los Territorios Ocupados

del Este; Fritz Sauckel, director del Programa de Trabajo de Conscriptos;

Arthur Seyss-Inquart, comisionado para Holanda; Julius Streicher, direc-

tor del diario Der Stürrncr
; y, desde luego, Hermann Góring, Reichs-

marschalU jefe de la Luftwaffe (Fuerza Aérea) y segundo hombre en la je-

rarquía nazi después de Hitler.

De pronto, la tensión en la ciudad parecía haberse relajado. A pe-

sar de que nadie había quedado satisfecho con los resultados —los so-

viéticos, que desde un principio habían mostrado su desagrado hacia la

forma del proceso, incluso acusaban a norteamericanos e ingleses de per-

mitir el suicidio de Góring— , el trabajo había concluido. Todavía que-

daban muchos juicios de menor importancia, si bien los reflectores del

mundo ya no se mantendrían permanentemente dirigidos hacia la sala

central del Palacio de Justicia. Pero, como he dicho antes, el teniente

Francis P. Bacon no había llegado a Núremberg para asistir a las ejecu-

ciones, sino en una misión completamente distinta, mucho más próxima

a sus capacidades como hombre de ciencia.

Hacia la mitad de la guerra, Bacon, que entonces trabajaba en el

Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, decidió alistarse en

el ejército. En 1943, fue enviado a Inglaterra para entrar en contacto

con los científicos británicos y en 1945 se integró a la misión A/sos, en-

cabezada por otro físico, el holandés Samuel I. Goudsmit, responsable

no sólo de recopilar toda la información disponible sobre el programa

científico alemán —y especialmente sobre lo relacionado con la inves-
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tigación atómica— , sino de atrapar a los físicos que lo llevaban a cabo.

Una vez terminada esta misión, Bacon pudo haber regresado a Es-

tados Unidos, pero prefirió continuar colaborando con el Consejo de

Control Aliado, encargado del gobierno de la Alemania ocupada, como

consultor en distintas materias relacionadas con la ciencia. Por fin, a

principios de octubre de 1946, sólo unos días después de que el Tribunal

Militar Internacional de Núremberg dictara sentencia a los acusados na-

zis, Bacon fue llamado por la oficina de inteligencia militar para revisar

parte de los legajos surgidos en los juicios y presentar un informe sobre

lo más relevante. La pequeña pista que había suscitado las sospechas de

los militares era la siguiente:

El 30 de julio de 1946 se inició, en la sala principal del Palacio de

Justicia de Núremberg, el juicio contra siete organizaciones alemanas: la

directiva del Partido, el gabinete del Reich, la guardia de seguridad (SS),

la policía secreta (Gestapo), el Servicio de Seguridad (SD), las tropas de

asalto (SA) y el Alto Comando Militar del Reich. Durante las semanas

previas, el Tribunal ordenó que en toda Alemania se anunciase este pro-

ceso, de modo que cualquier persona que se sintiera afectada pudiese

ofrecer su testimonio. Más de trescientas mil respuestas llegaron al Pala-

cio de Justicia; a partir de ellas, 603 miembros de las organizaciones an-

tes citadas fueron conducidos a Núremberg para servir como testigos. Fi-

nalmente, la corte aceptó las declaraciones de noventa individuos, en su

mayoría pertenecientes a las SS, quienes negaron haber cometido actos

deshonestos durante el ejercicio de sus funciones.

Uno de estos testimonios fue el que llamó la atención de los servi-

cios de inteligencia de Estados Unidos. Durante el proceso, compareció

un hombrecillo llamado Wolfram von Sievers, presidente de la Sociedad

para la Herencia Antigua de Alemania y, como más tarde se supo, cabe-

za de una de las oficinas de la Anenerbe, es decir, del departamento de

investigación científica secreta de las SS. Von Sievers era un sujeto extre-

madamente nervioso y, durante las horas en que se sentó en el banqui-

llo de los testigos, no dejó de frotarse las manos y las mejillas, literal-

mente cubiertas de sudor. Se atropellaba al hablar, repetía varias veces las

mismas palabras y, tartamudeando, dificultaba el trabajo de la red de tra-

ductores simultáneos que, por primera vez en la historia, funcionaba en

las audiencias de Núremberg.

Interrogado por uno de los fiscales, Von Sievers hizo la primera de

sus controvertidas declaraciones: según un acuerdo con Himmler, las SS
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se encargarían de enviarle cráneos de «judíos-bolcheviques» a fin de que

su laboratorio pudiese realizar investigaciones con ellos. A la pregunta

expresa de si sabía cómo obtenían las SS los cráneos, Von Sievers res-

pondió que pertenecían a prisioneros de guerra del frente oriental que

eran expresamente asesinados para ello. «¿Y cuál era el objetivo de sus

investigaciones?», insistió el fiscal. El lenguaje de Von Sievers se tornó

nuevamente incomprensible. Trastabillaba. Al fin, presionado por los jue-

ces, se lanzó en una larga e inconexa perorata sobre frenología y el desa-

rrollo físico de las razas antiguas. Divagó sobre los toltecas y la Atlántida,

la superioridad aria y lugares mágicos como Agartha y Shambalah. En
términos concretos, dijo que su trabajo era determinar la inferioridad

biológica de los semitas, conocer la naturaleza de su desarrollo fisiológi-

co a lo largo del tiempo, y hallar el mejor modo de eliminar sus defectos.

Cuando acabó de hablar, Von Sievers parecía una de las calaveras

que decía haber estudiado. La parte blanca de sus ojos era una gelatina a

punto de reventar y sus manos temblaban sin control. El fiscal comenzó
a desesperarse. Su intención no era, por lo pronto, ahondar en las exe-

crables tareas del profesor Von Sievers —quien luego sería juzgado y
condenado por sus crímenes contra la humanidad— , sino probar las

atrocidades que cometían las SS, y en general el gobierno nazi, al llevar a

cabo sus estudios.

—¿De dónde obtenía recursos para este trabajo, profesor Von
Sievers?

—De las SS, ya lo he dicho —balbució éste.

—¿Era normal que las SS le encargasen estudios como éste?

—Sí.

—¿Y dice usted que las SS lo financiaban?

—Directamente, sí.

—¿Qué quiere decir con «directamente», profesor?—el fiscal creyó

entrever un hilo que podría conducirlo a otra parte.

Von Sievers trató de aclararse la garganta.

—Bueno, toda la ciencia que se desarrollaba en Alemania pasaba

antes por la supervisión y el control del Consejo de Investigación del

Reich.

El fiscal había dado en el blanco. Eso quería escuchar. El Consejo

de Investigación del Reich era presidido, como muchas otras dependen-

cias, por el Reichsmarschall Hermann Góring.

—Gracias, profesor —dijo el fiscal— . He concluido.

37



Inusitadamente, Von Sievers añadió una frase más que, por indica-

ción de los jueces, fue borrada de la minuta, atendiendo a la protesta de

los abogados defensores. No obstante, en la transcripción que la oficina

de inteligencia militar le había proporcionado a Bacon, la frase no había

sido cancelada y el teniente la leyó con mayor atención, pues estaba

subrayada con tinta roja:

—Para que el dinero fuera entregado, cada proyecto contaba con el

visto bueno del asesor científico del Führer. Nunca llegué a saber de

quién se trataba, pero se murmuraba que era una personalidad recono-

cida. Un hombre que gozaba del favor de la comunidad científica oculto

bajo el nombre clave de Klingsor.

Días más tarde, el 20 de agosto, el salón de sesiones estaba lleno a

tope: una indicación inequívoca de que el Gran Actor de los procesos, el

Reichsmarschall Hermann Goring, haría su aparición en el escenario.

Vestido con una chaqueta blanca —eran famosos los uniformes de este

color que utilizaba en sus mejores épocas— , rubicundo y airado, Goring

era el alma de los juicios. Fresco y llano, cargado con una impertinencia

que sólo se consigue al cabo de años de dar órdenes y no recibir una sola

protesta, se enfrentaba a sus interlocutores como si estuviese dictando

sus memorias. En sus mejores momentos, desplegaba un humor ácido y

penetrante; en los peores, parecía una bestia enjaulada, dispuesta a mor-

der hasta a su propio abogado. Otto Stahmer, su defensor, se encargó de

montar esta pequeña pieza:

—¿Alguna vez giró una orden para realizar experimentos médicos

en humanos? —le preguntó.

Goring respiró hondo.

—No.
—¿Conoce usted al doctor Rascher, que ha sido acusado de realizar

investigaciones científicas en cobayas humanas en Dachau para la Luft-

waffe?

—No.
—¿Alguna vez ordenó que se llevasen a cabo escalofriantes experi-

mentos con prisioneros?

—No.
—¿Como presidente del Consejo de Investigación del Reich orde-

nó que se desarrollasen estudios para una guerra destructiva?

—No.
Sir David Maxwell-Fyfe, el fiscal británico, se levantó de su asiento.
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—Usted fue un gran piloto—le dijo a Góring cortésmente— ,
con

un impresionante historial de servicios. ¿Cómo es posible que no

recuerde esos experimentos dirigidos a verificar la resistencia de los

uniformes usados por las fuerzas aéreas?

—Yo tenía muchas tareas que atender —explicó Góring, con la

misma caballerosidad— . Decenas de miles de órdenes fueron dadas en

mi nombre. Aunque el fiscal Jackson me ha acusado de «tener mis dedos

en todos los pasteles», era imposible que yo tuviera conocimiento de to-

dos los experimentos científicos que se llevaban a cabo en el Reich.

Maxwell-Fyfe presentó como prueba una serie de cartas entre

Heinrich Himmler y el mariscal de campo Erhard Milch, asistente de

Góring. En una de ellas, Milch le agradecía a Himmler la colaboración

prestada para llevar a cabo los experimentos del doctor Rascher sobre el

vuelo a grandes altitudes. Una de las pruebas incluía que un prisionero

judío fuese llevado a 29.000 pies de altitud sin oxígeno. El sujeto expiró

después de trece minutos.

—¿Es posible —continuó Maxwell-Fyfe— que un oficial de alto

rango, directamente bajo sus órdenes, como Milch, conociese los experi-

mentos y usted no?

—Los asuntos bajo mi control eran clasificados en tres categorías

—explicó Góring, casi sonriendo— : «urgentes», «importantes» y «de ru-

tina». Los experimentos llevados a cabo por el Inspectorado Médico de

la Luftwaffe estaban en la tercera categoría y no requerían mi atención.

Nunca nadie volvió a referirse al científico que aprobaba los pro-

yectos científicos del Reich. Nadie volvió a hablar de Klingsor. Góring ja-

más lo mencionó y el propio Von Sievers, al ser interrogado nuevamen-

te, rechazó haber pronunciado su nombre. Esta errática mención era lo

único que Bacon tenía para trabajar.

El teniente cerró el expediente de un golpe.
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HIPÓTESIS: DE LA FÍSICA CUÁNTICA AL ESPIONAJE

Hipótesis 1

Sobre la infancia y la juventud de Bacon

El 10 de noviembre de 1919, el New York Times publicó en su pri-

mera plana la siguiente noticia:

LUCES CURVAS
EN LOS CIELOS

Hombres de ciencia Más o Menos

Sorprendidos por los Resultados de las

Observaciones del Eclipse.

TRIUNFA LA TEORÍA DE EINSTEIN

Las Estrellas No están Donde Parecía

o Donde se Calculaba que estaban,

pero Nadie debe Preocuparse.

UN ESCRITO PARA 12 SABIOS

Nadie más en todo el Mundo Puede

Comprenderlo, Dijo Einstein Cuando
sus Editores lo Aceptaron.
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Albert Einstein tenía cuarenta años y, sin embargo, era la primera

vez que su nombre aparecía en el diario neoyorquino. Habían transcu-

rrido ya tres lustros desde la publicación de su primer artículo sobre la

relatividad espacial, titulado «Sobre la termodinámica de los cuerpos en

movimiento» (1905) —en el cual aparecía la famosa fórmula E=mc 2—

,

y cuatro desde su última revisión sobre la relatividad general, pero era

ahora cuando el público llano tenía noticia de su importancia. A partir

de esta fecha, Einstein se convirtió en una especie de oráculo —un sím-

bolo de los nuevos tiempos—
, y cada una de las palabras que pronun-

ciaba comenzó a ser reproducida por los periódicos de todo el mundo.

Hacía apenas unos meses que se había firmado el Tratado de Versalles

dando por terminada la Gran Guerra, y el mundo había empezado a ser

distinto. A lo largo de todo el orbe se tenía la impresión de que se ini-

ciaba una nueva época para la humanidad y Einstein aparecía como el

profeta al cual acudir en busca de consejo. En una carta dirigida a su

amigo Max Born —uno de los primeros intérpretes de la teoría de la re-

latividad— , él mismo se lamentaba con la discreta vanidad de que ha-

cía gala: «Como el hombre del cuento de hadas que transformaba en

oro todo lo que tocaba, en mi caso todo se convierte en escándalo pe-

riodístico.»

Entre 1916 y 1917, Einstein había estado ideando una forma de

comprobar la teoría de la relatividad general. Por desgracia, había pocas

formas de verificar que estaba en lo cierto. Una de ellas era medir la cur-

vatura que sufre la luz al acercarse a una masa lo suficientemente gran-

de, y esto sólo podía hacerse durante un eclipse de sol. Por desgracia, Eu-

ropa estaba en guerra y la comunicación de los científicos alemanes con

el resto del mundo había sido interrumpida. Muy pocos físicos pudieron

enterarse entonces de los propósitos de Einstein, el cual tuvo que esperar

a que concluyesen los enfrentamientos para encontrar a alguien capaz de

verificar sus suposiciones.

Desde antes de la guerra, Einstein había mantenido contacto con

Sir Arthur Eddington. Cuando pudo volver a escribirle, el célebre astro-

físico inglés no tardó en entusiasmarse con la idea de comprobar experi-

mentalmente la teoría de la relatividad. La fecha precisa para llevar a

cabo la medición era el 29 de mayo de 1919, apenas unos meses después

de la firma del armisticio, cuando podría admirarse, desde cualquier

punto cercano al ecuador terrestre, un formidable eclipse de sol. A prin-

cipios de ese año, Eddington al fin obtuvo un financiamiento de mil li-
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bras por parte del astrónomo real, Sir Frank Dyson, para emprender su

viaje al ecuador.

Eddington preparó dos expediciones, una que se instalaría en la isla

Príncipe, en la costa occidental de África —dirigida por él mismo—
, y

otra en Sobral, al norte del Brasil. Según sus cálculos, ambos puntos eran

perfectos para llevar a cabo las mediciones sobre la desviación que sufre la

luz estelar al acercarse a la luna. De acuerdo con Einstein, ésta debía de ser

de 1.745 segundos de arco, el doble de lo previsto por la física tradicional.

Con el apoyo de Dyson, Eddington partió rumbo a Príncipe en marzo.

El 29 de mayo, día del eclipse, Eddington se despertó desde la ma-
drugada sólo para comprobar, decepcionado, que la isla estaba cubierta

por una obstinada nubosidad que parecía dispuesta a arruinar sus pla-

nes. Después de tantos preparativos y esfuerzos, la propia naturaleza trai-

cionaba a sus estudiosos. Cabía esperar el consuelo de que el equipo de

Sobral obtuviese los resultados, pero ello no bastaba para mejorar el áni-

mo del astrónomo. Eddington no deseaba la gloria que podría depararle

el experimento, sino el orgullo de haber sido el primero en comprender
la nueva noción del mundo. Como si alguien quisiese burlarse de él, a los

pocos minutos se inició, para colmo, una de las más agresivas tormentas
que hubiese visto en su vida. Los truenos sonaban en los oídos de Ed-
dington como secos golpes de artillería. Si las cosas seguían así, la única

curvatura que presenciaría el astrónomo sería la de las palmeras sacudi-

das por el huracán. Los telescopios, las cámaras fotográficas y los demás
instrumentos de medición permanecían al abrigo de los elementos, inú-

tiles y fatuos frente a las explosiones del cielo.

A la una y media de la tarde, cuando Eddington estaba a punto de
dejarse vencer por la apatía, ocurrió el milagro: las nubes comenzaron a

alejarse impulsadas por un viento refrescante y sabio. Eddington apresu-
ró a los miembros de su equipo: sólo faltaban ocho minutos para el ini-

cio del eclipse. Todos creían que les había sido concedido contemplar la

historia del universo resumida en unos cuantos segundos: el sol apareció,

radiante y altanero, sólo para ser devorado casi de inmediato por las ti-

nieblas de su contrincante lunar. En medio de ese crepúsculo inconcebi-
ble, las aves aturdidas emprendían el regreso a sus nidos mientras que los

monos y los lagartos se disponían a un sueño anticipado. Un blanco si-

lencio impregnaba mágicamente aquella noche transitoria. Con perfecta
sincronía, las cámaras atraparon el momento.

Durante los tres días siguientes, Eddington se encerró en un impro-
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visado cuarto oscuro a revelar los dieciséis fotogramas que había conse-

guido para luego efectuar los cálculos necesarios. Sólo cuando las prime-

ras imágenes aparecieron entre los concentrados, como si fuesen espectros

perdidos en las aguas, el astrónomo supo que había tenido éxito. Tras re-

visar una y otra vez las mediciones, Eddington salió de su refugio con el

orgullo del obispo que corona a un nuevo monarca. El resultado era con-

tundente a pesar de un pequeño margen de error: Einstein había triunfa-

do. Todavía pasaron unas semanas para que esta victoria lograse recorrer

el mundo. No fue sino hasta ese 10 de noviembre de 1919, cinco meses

después del experimento, que el New York Times proclamó la noticia.

Esa misma mañana, a las 7:30 horas, en un pequeño hospital de

Newark, Nueva Jersey, no lejos de Princeton, como si fuese el primer ha-

bitante de un nuevo universo, nació un niño que poco después sería bau-

tizado con el nombre de Francis Percy Bacon, hijo de Charles Drexter

Bacon, dueño de los almacenes Albany, y de su esposa, Rachel Richards,

hija del banquero Raymond Richards, de New Canaan, Connecticut.

Fue una tarde de junio cuando su madre decidió enseñarle a contar. Lo

acomodó en su regazo y con la misma voz indiferente con la cual narra-

ba historias de ángeles y bestias le reveló el secreto de las matemáticas,

susurrando cada cifra como si se tratase de una estación más en el vía

crucis, o un salmo inserto en sus plegarias. Detrás de los cristales, la ar-

boleda se estremecía con la primera tormenta del verano; su violento

martilleo les recordaba la presencia de Dios y el tamaño de su miseri-

cordia. Ese día, Frank obtuvo un remedio contra las tempestades y

aprendió, además, que los números son mejores que las personas. A di-

ferencia de los seres humanos—pensaba en la repentina cólera de su pa-

dre o en la distante soberbia de su madre— , uno siempre puede confiar

en ellos: no se alteran ni mudan su ánimo, no engañan ni traicionan, no

te golpean por ser frágil.

Pasaron varios años antes de que descubriera, durante un ataque de

fiebre, que la aritmética oculta sus propios trastornos y manías, y que no

forma, como creyó en un principio, una comunidad tenue e inconmovi-

ble. Entre delirios—el médico había bañado su cuerpo desnudo con tro-

zos de hielo— , el pequeño Frank observó por primera vez sus pasiones

secretas. Al igual que los hombres que conocía hasta entonces, los nú-

meros luchaban entre sí con una ferocidad que no admitía capitulacio-
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nes. Luego comprobó la variedad de sus conductas: se amaban entre pa-

réntesis, fornicaban al multiplicarse, se aniquilaban en las sustracciones,

construían palacios con los sólidos pitagóricos, danzaban de un extremo

a otro de la vasta geometría euclidiana, inventaban utopías en el cálculo

diferencial y se condenaban a muerte en el abismo de las raíces cuadra-

das. Su infierno era peor: no yacía debajo del cero, en los números ne-

gativos —odiosa simplificación infantil— sino en las paradojas, en las

anomalías, en el penoso espectro de las probabilidades.

Desde entonces, las invenciones numéricas fueron su mayor con-

suelo; en ellas se encontraba, para él, la única existencia verdadera. Sólo

quienes no estaban acostumbrados a escucharlas —como su padre y los

doctores— podían creer que eran criaturas perversas y ambiciosas. No
era cierto que le devoraban el cerebro, haciéndole imaginar al mundo
como una torpe conjetura matemática. Tampoco era verdad que sólo

obedeciese los dictados de la lógica, rebelde a las leyes de los hombres.

Simplemente se resistía a abandonar el reino de la geometría para volver,

resignado, a la sórdida rutina de su hogar.

La primera de las muchas veces que fue raptado por los demonios
del álgebra, Frank tenía cinco años. Su madre lo encontró en el sótano,

aterido por las heladas de noviembre, con la vista fija en las tuberías. De
sus labios manaba una saliva correosa, espumante, y su cuerpo había ad-

quirido la consistencia del cáñamo. Tras consultarlo con un neurólogo,

el médico que lo atendía concluyó que el único remedio era la paciencia.

«Es como si estuviese dormido», añadió, incapaz de explicar ese estado

similar a la hipnosis o al autismo. Pasó un día y medio antes de que se

cumpliera la predicción del facultativo. Tal como éste había afirmado,

Frank comenzó a arrastrarse por la cama como una mariposa que sale de
su capullo. La madre, que dormitaba a su lado desde el inicio de la en-

fermedad, lo abrazó convencida de que su amor lo había salvado de la

muerte. Minutos más tarde, cuando al fin movió los labios con soltura,

el pequeño la contradijo. «Sólo resolvía un problema», confesó para sor-

presa de todos. Luego sonrió: «Y lo he conseguido.»

Frank guardaba como un tesoro el recuerdo de la única vez que su padre
le hizo un regalo. Debía tener entonces unos seis años. Era un domingo
y, sin previo aviso, el viejo se levantó de su asiento y le entregó un estu-

che de piel negra lleno de polvo. Durante años había permanecido ocul-
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to en un rincón del armario, como una herencia secreta, la mayor ense-

ñanza que le tenía preparada a su hijo. Ante los asombrados ojos del

niño, Charles extrajo de su interior una amplia variedad de figurillas:

dragones, samurais, bonzos y pagodas —que él insistía en llamar caba-

llos, peones, alfiles y torres— , al igual que un hermoso tablero de ébano

y marfil que se apresuró a extender sobre la mesa del salón.

A Frank le extrañó la repentina euforia de su padre y que de pron-

to estuviese dispuesto a compartir parte de su tiempo con él para mos-

trarle la forma de dar jaques, el modo de contar el trote de los caballos o

la técnica para construir esas bizarras intrigas palaciegas conocidas como

enroques. Al viejo Charles aquel juego le permitía rememorar su antigua

fortaleza, como si aquellas inocuas batallas fuesen un pálido remedo de

las que ya sólo dirigía con sus empleados del almacén.

—Muy bien, si ya has comprendido las reglas, ¿qué te parece si

echamos una partidita?

—Sí, señor—respondió Frank de inmediato.

Aunque se tratase de una mera distracción, Charles concentraba

toda su energía en el juego: sustituía el campo del honor con ese mantel

cuadriculado y dirigía órdenes marciales contra su hijo de seis años. Des-

de la apertura, meditaba cuidadosamente cada jugada, como si necesitase

consultar los planos del terreno o debiese ponerse en contacto con el

Estado Mayor que lo saludaba en su cuartel imaginario. A Frank le

inquietaba verlo así y apenas lograba concentrarse en sus pinitos de estra-

tegia. Las manos callosas del padre, plagadas de lunares y venas hinchadas,

insistían en tomar las piezas con la fuerza necesaria para descorchar una

botella. En cada movimiento, parecía que las geishas y los mandarines de

pasta iban a estallar en pedazos. Sin misericordia, aquella tarde el padre

consiguió siete victorias seguidas con ultrajantes mates al pastor. Su disci-

plina le impedía hacer trampa y dejarse ganar. Si su hijo quería convertir-

se en un hombre de verdad, debía aceptar esas derrotas con agradeci-

miento. Tenía que aprender a sobrevivir en el campo minado de la vida,

salir de las trincheras y enfrentarse a diario con sus enemigos.

«Un error mío», musitó Charles la primera vez que perdió, encen-

diendo un habano para demostrar su espíritu deportivo, «aunque de

cualquier modo no jugaste mal». Pero al día siguiente no esperó a que su

hijo lo invitase al tablero. Al regresar de la escuela —entonces ya había

cumplido los ocho años— ,
el chico lo encontró acomodando las piezas

sobre el tablero, no sin antes limpiarlas con un paño como si le pasase
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revista a un escuadrón insubordinado. «¿Empezamos?» Frank aceptó;

arrojó su mochila al suelo y se dispuso a encarar no ya una batalla, sino

una guerra a muerte. Después de varias horas, el saldo final beneficiaba

al más joven: ganó la primera, la tercera, la cuarta y la quinta partidas. El

ofuscado padre, sólo la segunda y la sexta, aunque al menos se reservó el

consuelo de ser el último en triunfar, aduciendo que era muy tarde y te-

nía mejores cosas que hacer.

Frank descubrió el significado de obtener una victoria pírrica en

este rasgo autocomplaciente de su padre. La paulatina serie de descala-

bros que Charles comenzó a sufrir no hizo sino acrecentar la acidez de

su temperamento y, a la larga, contribuyó a la depresión crónica que lo

aquejaría meses más tarde. Al abatirlo, Frank observaba la mirada impo-

tente del viejo y no podía dejar de regocijarse en esa mínima revancha.

Pero el ánimo de su padre no estaba diseñado para soportar la vergüen-

za. Después de un año en el cual su porcentaje de pérdidas superaba con

mucho al de sus aciertos, decidió no volver a enfrentarse a su hijo. Unos

meses más tarde, Charles murió de un infarto. Frank nunca supo si aquel

hombre, receloso y mezquino, en alguna ocasión se había sentido orgu-

lloso de él.

Hasta los nueve años, su nombre nunca le había incomodado. Su madre

siempre lo llamaba Frank o Frankie, en su afán por integrarlo a la frívo-

la sociedad de Nueva Jersey y, desde la muerte de su padre, nadie había

vuelto a mencionar ese molesto Percy que se había entrometido en su fe

bautismal. Sólo los documentos oficiales, donde debía cargar con la ini-

cial P. como si se tratase de una marca de infamia, le hacían esperar que

nadie le preguntase por su significado. En el colegio todo cambió. Un
maestro del primer curso fue el primero en notarlo. «¿Francis Bacon?»,

exclamó en voz alta, casi riendo. «Sí», repuso él, sin comprender qué

ocurría. Su deseo de pasar inadvertido resultó inútil. A partir de ese mo-
mento tuvo que soportar que profesores y alumnos, al encontrar su

nombre al inicio de curso, se divirtiesen a su costa.

Al principio, constatar que su nombre no era único no le pareció

tan grave: muchos Johns y Maries y Roberts le servían de consuelo. In-

cluso, el segundo esposo de su madre se llamaba Tobías Smith, y él no
parecía molesto de compartir su apellido con miles de compatriotas.

«¿Supongo que usted también será un genio, señor Bacon?», le pregun-
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taban con sorna. Lo peor era que él creía que era cierto. Pero ¿quién iba

a aceptar que un segundo Francis Bacon pudiese ser un científico bri-

llante? La primera coincidencia parecía desterrar para siempre la idea de

que aconteciera una segunda, más improbable todavía. Él trataba de de-

fenderse, demostrando sus habilidades pero, al escuchar la soberbia con

la cual presentaba los resultados que había obtenido, sus preceptores no

podían contener la risa. Era como si quisieran convencerlo de que su

destreza era una excentricidad o una manía y no un genuino talento. En

cualquier caso, no dudaban en compararlo con el verdadero Bacon,

como si él no fuese más que la errabunda y apócrifa copia de un origi-

nal perdido.

Decir que la infancia y la adolescencia de Bacon fueron solitarias,

sería casi un eufemismo. Demasiado consciente de los atributos que lo

diferenciaban de los demás, se mostraba reacio a cualquier contacto hu-

mano fuera de lo estrictamente indispensable. Sus constantes migrañas,

que lo sumían en un estado de catatonía en el cual no soportaba la luz

ni el ruido, tampoco hacían que la convivencia con él fuese sencilla. Pa-

saba incontables horas en su habitación, pergeñando fórmulas y teore-

mas, hasta que el padrastro subía en busca suya y lo bajaba al comedor

casi arrastrando. Su madre casi estaba arrepentida de haberle enseñado a

contar: no sólo era impertinente y obcecado, sino intolerante con todos

aquellos que no estaban a la altura de su inteligencia.

Poco a poco fue olvidándose de los odiosos juegos de palabras con

su nombre para interesarse, cada vez más, por la figura del científico in-

glés que los había provocado. Necesitaba conocer a ese antepasado insó-

lito que, con su solo nombre, le había hecho la vida miserable. Comen-

zó a perseguirlo con la misma ansia con la cual los adolescentes se bus-

can a diario en el espejo para advertir las mínimas pruebas de su meta-

morfosis en adultos. Rehuyendo la incomodidad que representaba mirar

su nombre escrito en los libros, sabiendo que no le pertenecía, Frank se

internó en las obsesiones de su falso ancestro. Al admirar sus descubri-

mientos, sufrió esa vaga conciencia que anima a saltar a los abismos: su

hallazgo no fue para él una confirmación de las peroratas de sus detrac-

tores, sino una prueba de su propia vocación. Admirando a su homóni-

mo, se convenció de que, aun por error, su destino estaba ligado al de ese

hombre; si no en una reencarnación —en la cual no podía pensar—

,

confiaba en una especie de llamada, en una casualidad demasiado obvia

para ser producto del azar.
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La historia del Barón de Verulamio transformó la vida de nuestro

Francis P. Conforme lo fue descubriendo, supo que debía continuar, de

alguna manera, la obra de aquel hombre. Por más desagradable que hu-

biese sido en sus relaciones con los demás, había pasado a la inmortali-

dad. Compartía con él la incomprensión de sus contemporáneos y se so-

lazaba pensando en que su madre, su padrastro y sus compañeros de es-

cuela, algún día se arrepentirían del trato que le dispensaban. Se sentía

particularmente orgulloso de llevar el apellido de alguien a quien había

llegado a atribuírsele la obra de William Shakespeare. Como sir Francis,

Frank se había acercado al conocimiento por varios motivos —curiosi-

dad, búsqueda de certezas, cierto talento innato— ,
pero reconocía que,

en el fondo, el de mayor peso había sido el mismo de su ancestro: el ren-

cor. Para él, la convivencia con los datos exactos de las matemáticas era

el único modo de enfrentarse a un universo desordenado, cuyo destino

no dependía de él. Transformando un apotegma de su héroe isabelino, le

hubiese gustado decir: «He estudiado números, no hombres.»

En el colegio, el rechazo hacia sus semejantes se fue diluyendo len-

tamente gracias a su creciente admiración por las leyes naturales (lo cual

incluía, al menos en principio, cierta admiración por la humanidad).

Aunque no todo lo que ocurría podía ser explicado por la razón, al me-

nos la ciencia le aseguraba un camino recto hacia el conocimiento. Lo

más importante era que, al averiguar qué leyes regían el mundo, podría

llegar a tener algún control sobre los demás. Sin desprenderse de su des-

confianza original, Frank la arrinconó en una parte de su memoria a la

cual recurría cada vez con menos frecuencia.

Una mañana se levantó con un humor franco y expansivo; sin sa-

ber exactamente la razón, había decidido alejarse de las matemáticas pu-

ras, con su red de abstracciones y fórmulas incognoscibles, para acercar-

se al terreno más sólido y concreto de la física. Si bien esta decisión tam-

poco resultó del agrado de su madre, quien quería verlo convertido en

ingeniero, al menos se acercaba más al mundo que ella conocía. Su tarea,

ahora, no sería combinar números como un esquizofrénico revuelve pa-

labras, sino adentrarse en los componentes básicos del universo: la ma-

teria, la luz, la energía. Quizás de esta forma llegaría a convertirse, como
deseaba su familia, en alguien útil para sus semejantes. Por desgracia,

tampoco en este campo cumplió las expectativas maternas: al parecer, le

resultaba imposible concentrarse en problemas concretos. En vez de con-

sagrarse a la electrónica, Bacon se entusiasmó con la rama más novedo-
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sa, frágil e impráctica de la física: el estudio de los átomos y la muy re-

ciente teoría cuántica. Ahí, otra vez, no había nada tangible: los nombres
de los objetos que analizaba—electrones, fuerzas, campos magnéticos

—

eran las etiquetas de unos entes tan bizarros como los números.

En 1940, después de varios años de lidiar con esta disciplina y con

la oposición de su madre y su padrastro, Frank se graduó con honores

en la Universidad de Princeton con una tesis sobre los electrones positi-

vos. Tenía veintitrés años y su futuro no podía ser más promisorio: sien-

do uno de los pocos especialistas en el tema, instituciones de varios es-

tados de la Unión lo habían invitado a realizar estudios de posgrado en

sus campus. En especial, Bacon consideraba tres espléndidas ofertas: una
de CALTECH —el Instituto Tecnológico de California— , donde trabaja-

ba Oppenheimer; otra de la propia Universidad de Princeton, su Alma
Mater

; y una más del Instituto de Estudios Avanzados de la misma ciu-

dad. Con todo, esta última opción era la que más le atraía. El Instituto

había sido fundado en 1930, por los hermanos Bamberger —los anti-

guos dueños de los almacenes del mismo nombre situados en Newark—

,

pero en realidad había comenzado a funcionar a mediados de 1933.

Pronto se convirtió en uno de los centros de investigación científica más
importantes del mundo. Entre sus profesores se encontraban Albert

Einstein, quien había decidido permanecer en Estados Unidos tras las

elecciones que le dieron el poder a los nazis en Alemania, y los mate-

máticos Kurt Gódel y lohn von Neumann, por mencionar sólo a los más
famosos.

Últimos días del otoño de 1940. Mientras caminaba por los amplios sen-

deros de la Universidad de Princeton rumbo a la oficina de su jefe de de-

partamento, Bacon apenas caía en la cuenta de que estaba a punto de

decidir su futuro. A su paso, los fresnos que bordeaban el sendero eran

como las columnas inmóviles de un templo, cuyo techo se había ido des-

moronando poco a poco. Hacía un viento cortante que desdibujaba el

contorno de los colegios que albergaban las distintas facultades. Su esti-

lo medieval—copiado de Oxford y Cambridge— le parecía aún más fal-

so bajo el cielo despejado. Prisioneros de sus incómodos trajes grises,

profesores y alumnos se refugiaban en el interior de los anacrónicos edi-

ficios, huyendo del aire helado que hacía volar sus sombreros. Aunque

sabía que el decano lo había llamado para hacerle un anuncio importan-
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te, Bacon no estaba nervioso. Confiaba en que el camino de la ciencia lo

llevaría al mejor de los lugares posibles y, además —esto era lo mejor de

todo— ,
ya había tomado una decisión sobre su vida desde que, dos días

atrás, recibiera una llamada del Instituto.

El nuevo decano resultó ser un hombrecillo parlanchín que lo re-

cibió de inmediato. Sentado tras un gran escritorio que le ocultaba la

mitad del pecho, no cesaba de mesarse una barba entrecana como si qui-

siera desenredar los hilos del destino. Después de extenderle la mano, le

pidió a Bacon que se sentara, tomó una carpeta de entre las muchas que

se extendían delante de él y, sin mirarlo, comenzó a leer fragmentos en

voz alta.

—Francis Bacon, sí, ¿cómo olvidar ese nombre? Muy bien... Sum-

ma cum laude... «Excelente trabajador... Destacado analista... Un poco

lento a la hora de tomar decisiones, pero un teórico sobresaliente... En

resumen, uno de los estudiantes mejor dotados de su generación...»

¿Qué opina de estos comentarios? —exclamó con un tono que recorda-

ba el silbato de las locomotoras de juguete—
.

¡No hay más que opinio-

nes favorables sobre usted, muchacho! Sorprendente, realmente sor-

prendente...

Bacon ni siquiera le había prestado atención. Su mirada rondaba la

colección de revistas alemanas —Annalen der Physik, Zeitschrift für Phy-

sik ,
Naturwissenschaft— que tapizaba la estantería del pequeño despa-

cho. Fuera de ellas, la decoración hacía pensar más en el laboratorio de

un entomólogo, lleno de cajitas y frascos de cristal, que en la oficina ad-

ministrativa de un físico. Al fondo, Bacon reconoció una foto en la cual

Einstein aparecía junto a su interlocutor. En la imagen, el orgulloso de-

cano se erguía al lado del descubridor de la relatividad como una ardilla

ansiosa por trepar una secuoya.

—Me siento muy complacido, profesor.

—Quiero que entienda que no se trata de mi opinión, simplemen-

te he leído su expediente, muchacho. Me hubiese gustado conocerlo me-

jor, pero no ha podido ser así, de modo que no puedo ser tan elogioso

como sus maestros. En fin, ¿qué se le va a hacer? Vayamos al punto, si no

le importa. Lo he llamado para comunicarle una noticia que, probable-

mente, usted conoce mejor que yo.

—Creo saber de qué me habla, profesor.

—Gracias a la recomendación del profesor Oswald Veblen, el Ins-

tituto de Estudios Avanzados ha decidido invitarlo a integrarse a su per-
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sonal—Bacon no pudo evitar una sonrisa— . Desde luego, nosotros pre-

feriríamos que se quedase con nosotros, pero es usted quien tiene la úl-

tima palabra. Si prefiere marcharse con nuestros vecinos, yo no puedo
oponerme. Sólo déjeme advertirle que en el Instituto obtendrá la calidad

de asistente, no de estudiante de doctorado... ¿Sabe usted qué significa

esto? ¿Quiere usted pensarlo más o ya ha tomado una decisión al res-

pecto?

Al principio, el Instituto se había instalado en Find Hall, en la Fa-

cultad de Matemáticas de la Universidad, mientras se reunía el dinero

necesario para construirle un edificio propio. A partir de 1939, tenía su

propia sede en Fuld Hall, una gran caja de ladrillos rojos, no muy dis-

tinta de un manicomio o una alcaldía, lo cual le había permitido alejar-

se de los territorios de la Universidad. Sin embargo, pequeñas rencillas

entre ambas instituciones seguían en el aire. Cuando se fundó el Institu-

to, su primer director, Abraham Flexner, había prometido no invitar a

trabajar en él a profesores de la Universidad, pero tanto Veblen como el

matemático húngaro John von Neumann, originalmente contratados

por ella, habían terminado por integrarse a su plantilla.

—Pienso aceptar la propuesta del Instituto, profesor.

—Lo imaginaba —dijo el decano.

Bacon ya había calibrado las ventajas y desventajas que se le pre-

sentaban. Aunque el Instituto no le otorgase un título de posgraduado,

en compensación le permitiría estar en contacto con algunos de los me-

jores físicos y matemáticos del mundo. No titubeó.

—Muy bien —añadió el hombrecillo— , entonces no hay nada que

hacer. ¿Cuántos años tiene, muchacho?

—Veintiuno.

—Es usted muy joven todavía... Demasiado joven. Quizás tenga

tiempo de rectificar más adelante. No debe perder el tiempo. La juven-

tud es primordial para los físicos. Es una ley de vida, injusta como todas,

y usted la conoce de memoria: después de los treinta, un físico está aca-

bado... Acabado. Se lo digo por experiencia...

—Le agradezco sus consejos.

Bacon pensó en ese momento en la cita que ya había acordado con

el profesor Von Neumann para el martes a las tres de la tarde. El decano

lo sacó de su ensimismamiento:

—Y ahora, lárguese.
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Hipótesis 2 \

Sobre Vori Neumann y la guerra

—Mi nombre es Bacon, profesor. Francis Bacon —Frank se había

presentado en el Instituto a la hora convenida. Se había puesto uno de sus

mejores trajes, color gris rata, y una corbata con diseños similares a jirafas.

—Oh, Bacon. Nacido el 22 de enero de 1561 en York House y

muerto en 1626. Un maniático, desafortunadamente. Y una inteligencia

deliciosa, claro que sí. Podría recitarle ahora mismo, línea por línea, el

Novum Organunu pero supongo que se aburriría. Además, tengo un

compromiso al que no debo llegar muy tarde.

Entre los hombres de ciencia contemporáneos, nadie parecía haber

intimado tanto con el carácter esquivo y tormentoso de los números,

como John von Neumann. En la Universidad de Princeton, donde había

pasado unos meses como catedrático de la Facultad de Matemáticas, el

joven profesor había adquirido la fama de ser uno de los hombres más

inteligentes del mundo y, al mismo tiempo, uno de los peores profesores

posibles. Su nombre alemán era Johannes, transformación del original

húngaro Janós, así que no había lamentado traducirlo al inglés para ade-

cuarse a la informalidad de su país adoptivo; de este modo, se hacía lla-

mar Johnny von Neumann, con lo cual quedaba convertido en una mez-

cla de whisky escocés y cerveza checa. Von Neumann había nacido en

Budapest, en 1903, de modo que tenía treinta y siete años, pero su ca-

rrera de niño prodigio lo había convertido en uno de los matemáticos

más importantes del momento y, desde hacía unos meses, en el miem-

bro más joven del Instituto de Estudios Avanzados. Bacon no había asis-

tido a sus cursos, pero conocía de sobra el catálogo de anécdotas que cir-

culaban en el campus de la Universidad de Princeton en torno a sus ex-

centricidades. Como habría de comprobar pronto, su inglés poseía un

acento peculiar que no derivaba de su pronunciación centroeuropea; se-

gún muchos, él mismo se lo había inventado. Siempre vestía un pulcro

traje color café con leche, del cual no se desprendía ni siquiera en los me-

ses de verano o cuando realizaba excursiones campestres. Además de su

rapidez para calcular, tenía memoria fotográfica: le bastaba con ver de

reojo una página, o leer de un tirón una novela, para ser capaz de reci-

tarla más tarde, sin errores, de principio a fin. Así lo había hecho varias

veces con la primera mitad de Historia de dos ciudades.
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Impaciente por naturaleza, Von Neumann detestaba a sus alum-

nos: maldecía su lentitud, las repeticiones innecesarias que debía desgra-

narles como un campesino que alimenta a sus gallinas y, sobre todo, los

rostros de sorpresa y temor con los cuales ellos trataban de descifrar la

belleza de sus ecuaciones. Nadie era capaz de comprender sus clases por

la sencilla razón de que discurrían a una velocidad superior a la normal;

cuando un estudiante comenzaba a copiar una larga fórmula que Von

Neumann había dibujado precipitadamente con la tiza, el sinuoso maes-

tro tomaba el borrador y se lanzaba a construir la siguiente como si la pi-

zarra fuese un anuncio luminoso de Broadway. Durante su estancia en la

Universidad, sólo un doctorando había sido capaz de concluir su tesis

bajo su dirección, y Von Neumann no pensaba reincidir en la amarga ex-

periencia que suponía releer demostraciones mal escritas o descodificar

farragosas construcciones aritméticas. Por ello, cuando Abraham Flex-

ner, el director del Instituto, lo invitó a integrarse a su equipo advirtién-

dole que, al igual que los demás profesores que ya trabajaban allí, no ten-

dría obligaciones docentes, el matemático aceptó encantado. Así se libra-

ría para siempre de aquella plaga de mequetrefes que ni siquiera era ca-

paz de diferenciar a Mozart de Beethoven.

—Ahora tengo que salir. Una reunión del claustro, ¿comprende us-

ted? Con té y galletitas y todos esos nombres ilustres... Bueno, no tan

ilustres como el suyo, pero lo bastante como para que no pueda retra-

sarme, ¿me explico? —Se detuvo unos momentos. Era robusto, incluso

un poco gordo, con una papada lenta y aceitosa debajo de una barbilla

ovalada. Su acento era realmente inconfundible—
.
¿Qué vamos a hacer

con usted, Bacon? Lamento hacerlo esperar, no lo tenía previsto... Díga-

me qué hacer... —Bacon trató de explicarse, en vano. La forma de hablar

de Von Neumann le hacía pensar en las peroratas inconexas de la oru-

ga de Alicia en el país de las maravillas— . Cierto, cierto. Buena idea, Ba-

con... Mañana voy a dar una fiestecita, ¿sabe? Trato de hacerlo a menu-

do, este lugar llega a ser tan aburrido. Siempre le digo a mi mujer que

deberíamos instalar un bar como los que hay en Budapest, pero no me

toma en serio, Bacon... En fin, me marcho. Lo espero mañana a las cin-

co, en mi casa, antes de que lleguen los demás invitados... Una de nues-

tras pequeñas recepciones, ¿sabe? Para matar el aburrimiento. Habrá es-

cuchado hablar de ellas, supongo. Ahora debo irme. Lo siento. A las cin-

co, no lo olvide...

—Profesor... —trató de interrumpirlo Bacon.

53



—Ya le digo. Más tarde discutiremos este asunto con cuidado. Con

su permiso.

Después de varias horas de luchar con una obtusa secretaria para conse-

guir la dirección de Von Neumann, Bacon llegó a su casa, en el 26 de

Westcott Road, con la misma puntualidad de siempre. Un par de em-

pleados descargaban bandejas con bocadillos desde una camioneta apar-

cada frente a la puerta principal, y las llevaban metódicamente hacia la

cocina como un grupo de obreras encargadas de alimentar un hormi-

guero. Aunque no se había atrevido a comentarlo, Bacon sí había oído

hablar de los festines que organizaba Von Neumann, a los cuales asistían

muchas de las grandes figuras del escenario intelectual de Princeton. Se

decía que Einstein llegaba a presentarse en ocasiones especiales. Aunque

por todas partes se respiraba ya un ambiente de guerra —faltaba menos

de un año para el ataque a Pearl Harbor— , la gente parecía esforzarse en

demostrar que el mundo seguía siendo el mismo. O, en otro sentido, aca-

so quería disfrutar de los últimos momentos de esparcimiento antes de

la catástrofe.

Tocó la campanilla y aguardó unos segundos, en vano. Decidido, se

introdujo en la casa junto con uno de los camareros y comenzó a mur-

murar profesor, profesor Von Neumann , con una voz que nadie hubiese

podido escuchar ni siquiera estando a un metro de distancia. Pasaron

unos minutos antes de que la sirvienta reparase en él y subiese a dar el

aviso. Luego apareció Von Neumann, a medio vestir, con la chaqueta

puesta y la corbata colgándole del antebrazo.

—¡Bacon!

—Sí, profesor.

—Vaya, vaya, otra vez usted —se acomodó en uno de los sillones y
le pidió que hiciese lo mismo en otro. Comenzó a abotonarse la pechera

con sus dedos gordos como uvas— . No me molesta la insistencia, no,

pero hay que tener modales, mi amigo. Estoy a punto de dar una fiesta,

¿sabe? Estará usted de acuerdo en que no es el mejor momento para una

charla sobre física...

—Usted me pidió que viniese, profesor.

—Tonterías, tonterías, Bacon —ahora comenzó a lidiar con la cor-

bata— . En fin, si usted ya ha venido hasta aquí no sería correcto dejarlo

ir con las manos vacías, ¿no cree? Modales, mi amigo, eso les falta a los
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norteamericanos... No es nada personal, se lo juro, pero comienza a in-

comodarme —Von Neumann lo miraba como si fuese un patólogo rea-

lizando una autopsia— . Se supone que yo debo decidir su admisión en

el Instituto, ¿no es así? En mis manos está su futuro... Terrible responsa-

bilidad, mi amigo, terrible. ¡Cómo quieren que yo sepa si usted es un ge-

nio o un necio!

—Le envié mi currículo, profesor.

—¿Usted es físico, no es así?

—Así es, señor.

—¿Ha visto qué torpeza? —masculló Von Neumann—
.
Que yo

haya hecho ese pequeño librito sobre teoría cuántica no significa que

tenga que examinar a cualquier palurdo que estudia esta materia, ¿ver-

dad? Pero no ponga esa cara, amigo mío, que no lo estoy diciendo por

usted, no... Pues temo decirle que los imbéciles no me han enviado nada

—Von Neumann se levantó de su asiento en busca de un vol-au-vent de

champiñones. Prefirió tomar toda la bandeja y se la llevó; le ofreció uno

a Bacon, pero éste rechazó el bocadillo—
.
¿Se imagina?, nada. Y lo peor

es que supongo que en estos días debo presentar mi evaluación sobre us-

ted al comité, Bacon. ¿Qué puedo hacer al respecto?

—No lo sé, profesor.

—¡Lo tengo! —exclamó de pronto, entusiasmado con una idea sú-

bita—
.
¿Se ha dado usted cuenta de que estamos por entrar en guerra?

Bacon no pareció comprender el rápido cambio de tema operado

por Von Neumann.

—Sí —añadió, sólo por decir algo.

—No lo dude, Bacon, vamos a enfrentarnos con Adolf y los japos.

—Mucha gente se opone a la guerra...

—¿Me va a decir que tiene miedo? ¿Que no quiere salvar al mun-

do de las garras de ese demonio? —Bacon no entendía adonde quería ir

a parar esa conversación; le parecía que Von Neumann trataba de bur-

larse de él, por lo cual trató de no comprometerse con sus respuestas.

—Dígame, Bacon, ¿qué es una guerra?

—No lo sé, un enfrentamiento entre dos o más enemigos.

—¿Y qué más?—Von Neumann comenzaba a desesperarse—
.
¿Por

qué pelean, Bacon, por qué?

—Porque tienen intereses contrapuestos —espetó éste.

—Por Dios, no: ¡es exactamente al contrario!

—¿Porque tienen intereses comunes?
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—¡Pues claro! Tienen un mismo objetivo, una misma meta, que

sólo puede ser de uno de ellos. Por eso se enfrentan.

Bacon se sentía confundido. Von Neumann, en tanto, trataba de re-

frenar su ira con más bocadillos.

—Voy a darle un ejemplo sencillo y oportuno. ¿Cuál es ese obje-

tivo común que quieren los nazis y los ingleses, pongamos por caso?

Una misma tarta, Bacon: la tarta de Europa. Desde que Hitler obtuvo

el poder en Alemania en 1933, no ha hecho otra cosa sino pedir más

trozos: primero fue Austria, luego Checoslovaquia, luego Polonia, Bél-

gica, Holanda, Francia, Noruega... Luego toda la tarta. Al principio, los

ingleses permitieron sus avances, como en esa infame conferencia de

Múnich, pero luego les pareció que Alemania tenía demasiado. ¿Se da

cuenta?

—Lo sigo, profesor. La guerra es como un juego.

—¿Ha leído mi articulito de 1928 sobre el asunto? —inquirió Von

Neumann, receloso.

—«Sobre la teoría de los juegos de mesa» —citó Bacon— . He es-

cuchado hablar sobre él, pero temo no haberlo leído aún...

—Le creeré —añadió el profesor— . De acuerdo, supongamos en-

tonces que la guerra entre Hitler y Churchill es un juego. Añadiendo,

además, una cosa que aquí no es tan clara, pero en fin: los jugadores que

intervienen en él, lo hacen racionalmente.

—Comprendo —se atrevió Bacon— . Van a hacer lo imposible por

obtener el resultado que pretenden: ganar.

—Muy bien —Von Neumann sonrió por primera vez— . La teoría

que estoy desarrollando ahora, en compañía de mi amigo el economista

Oskar Morgenstein, dice que todos los juegos racionales deben poseer

una solución matemática.

—Una estrategia.

—Ya lo ha comprendido, Bacon. La mejor estrategia en un juego, o

en la guerra, es aquella que lleva al mejor resultado posible. Bien —Von
Neumann se aclaró la garganta con un trago de whisky— , según entien-

do, existen dos tipos de juegos: los de «suma cero» y los que no lo son.

Un juego es de suma cero si el objeto que los jugadores persiguen es

finito y necesariamente uno gana lo que pierde el otro. Si sólo tengo

una tarta, cada rebanada que yo obtengo representa una pérdida para

mi rival.

—Y los que no son de suma cero, serían aquellos en los cuales los
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beneficios que obtiene cada jugador no necesariamente representan una

pérdida para el otro —sentenció Bacon, complacido.

—Así es. Por lo tanto, nuestra guerra entre nazis e ingleses...

—Es de suma cero.

—De acuerdo. Tomémoslo como hipótesis de trabajo. ¿Cuál es la

situación actual de la guerra? Hitler es dueño de media Europa; Inglate-

rra resiste apenas. Los rusos se mantienen expectantes, anclados en su

pacto de no agresión con los alemanes. Si esto es así, Bacon, dígame:

¿cuál cree que vaya a ser la siguiente estrategia del Führer? —preguntó

Von Neumann, excitado; su pecho resoplaba como un fuelle.

La pregunta era difícil y Bacon sabía que también era capciosa. No

debía contestarla atendiendo a su intuición, sino a las expectativas mate-

máticas de su interrogador.

—Hitler va a querer otro pedazo de tarta.

—¡Eso quería oír! —exclamó Von Neumann— . Se lo hemos dicho

al presidente Roosevelt una y otra vez. ¿Qué pedazo exactamente?

Había dos opciones. Bacon no dudó.

—Creo que empezará con Rusia.

—¿Por qué?

—Porque es el enemigo potencial más débil y no debe darle mucho

más tiempo a Stalin para seguirse armando.

—Perfecto, Bacon. Ahora vamos a la parte difícil—Von Neumann

disfrutaba con el asombro del muchacho— . Consideremos nuestra posi-

ción en este asunto, la de Estados Unidos de América. Por lo pronto, no-

sotros no estamos involucrados, así que podemos ser más objetivos. Tra-

temos de decidir, racionalmente, nuestros actos.

Bacon y Von Neumann llevaban más de media hora charlando.

Mientras tanto, la sirvienta se afanaba en acomodar los platos y mante-

les en el comedor contiguo al salón. En algún momento se asomó por las

escaleras la esposa del profesor—en realidad, su segunda esposa— ,
Kla-

ra, para regañarlo por su tardanza. Von Neumann la despidió con un

gesto poco amable y le hizo una seña a su contrincante para que no se

preocupase. Aunque se sentía ridículo, Bacon apreciaba el humor y la en-

trega de aquella conversación: le hacía recordar sus añoradas partidas de

ajedrez. Además sentía que, bajo la aparente simpleza del desafío, en rea-

lidad sostenía una insólita batalla con el profesor. Era una charla muy

parecida a la que podrían sostener los espías de dos países enemigos o

bien, en el otro extremo, dos amantes inseguros. La decisión de cada uno
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tenía como meta adelantarse a los pensamientos del contrario, y vicever-

sa. A la vez, los dos debían preocuparse por ocultar sus propias estrate-

gias tanto como por adivinar las ajenas. El suyo también era un juego.

—Mi teoría es la siguiente —comenzó Von Neumann, tomando

una hoja de papel de la mesa de centro y bosquejando cuidadosos es-

quemas— : Entre los alemanes y nosotros, el juego no es de suma cero,

sino que existen diversos valores de acuerdo con las ganancias que desee

obtener cada uno en la repartición de una tarta aún más grande: el mun-

do. Existen dos estrategias y, por tanto, cuatro resultados posibles. Esta-

dos Unidos puede intervenir o no en la guerra. Los países del Eje, por su

parte, pueden atacarnos, o no. ¿Cuáles son, entonces, los cuatro esce-

narios?

Bacon respondió con seguridad:

—Primero: que nosotros los ataquemos; segundo, que ellos nos ata-

quen por sorpresa; tercero
,
que nos ataquemos simultáneamente; y cuar-

to, que nos mantengamos como hasta ahora.

—Excelente análisis, mariscal Bacon. Ahora consideremos los re-

sultados de cada caso. Si nosotros declaramos la guerra, tenemos la po-

sibilidad de sorprenderlos, pero decididamente se perderán muchas vi-

das norteamericanas; si, por el contrario, ellos nos atacan primero, po-

seen este margen de sorpresa, pero les supondrá tener una guerra en dos

frentes (si se confirma nuestra teoría de que de un momento a otro ata-

carán a los rojos); si, como indica el tercer escenario, empezamos una

guerra simultánea, esperando las declaraciones de guerra y todos los re-

quisitos del caso, ambos habremos desperdiciado la posibilidad de sor-

prender al otro, y en cambio tendremos las mismas pérdidas huma-
nas; por último, si dejamos las cosas como están, lo más probable es que

Hitler sea el dueño de Europa y nosotros de toda América, pero a la lar-

ga, ello también nos llevará a enfrentarnos...

—Me gusta su análisis, profesor...

—Me alegro, Bacon. Ahora otorgúele valores a cada uno de los re-

sultados posibles, sea para nosotros o para ellos.

—De acuerdo —exclamó Bacon, y procedió a escribir sobre la

página:

1. Estados Unidos y el Eje se atacan simultáneamente = USA, 1;

Eje, 1.

2. Estados Unidos ataca primero, y sorprende al Eje = USA, 3; Eje, 0.
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3. Estados Unidos espera y el Eje sorprende con un ataque = USA, 0;

Eje, 3.

4. La situación se mantiene igual que hasta ahora = USA, 2; Eje, 2.

Luego dibujó un cuadro como el siguiente:

El Eje ataca El Eje espera

USA ataca 1 , 1 3, 0

USA espera 0, 3— 2, 2

—La pregunta es—Von Neumann se mostraba más entusiasta que

nunca—
:
¿qué debemos hacer?

Bacon contemplaba la tabla como si fuese una pintura renacentista.

Su simpleza le parecía tan bella como a su maestro. Era una obra de arte.

—El peor escenario es esperar y ser atacados por sorpresa. Obtene-

mos un cero frente al tres de Adolf. El problema es que ignoramos qué

va a hacer el maldito. Visto así, creo que la única solución racional es ata-

car primero. Si sorprendemos a los nazis, ganamos un bello número tres.

Si simplemente motivamos una guerra simultánea, al menos obtenemos

un uno y no el cero que nos correspondería si somos demasiado in-

dulgentes —concluyó Bacon, convencido— . No hay dudas. El resultado,

así, al menos depende de nosotros.

Von Neumann parecía aún más satisfecho que su alumno. No sólo

le había demostrado su valía, sino que estaba de acuerdo con la política

que creía que el presidente Roosevelt debía seguir con respecto a la gue-

rra. Desde que se descubrió la fisión del uranio en 1939, había sido uno

de los principales propulsores de que Estados Unidos iniciase un progra-

ma de investigación nuclear en gran escala. Una bomba atómica, si tal

cosa era posible, no sólo sorprendería a los alemanes o a los japoneses,

sino que terminaría de una vez por todas con la guerra. Por desgracia,

su alerta bélica no parecía hacer demasiada mella en el ánimo del Pre-

sidente.

—Creo que no me va a quedar otro remedio que soportar a diario

su incómoda presencia en los pasillos de Fuld Hall —sentenció Von

Neumann, levantándose pesadamente de su asiento— . Pero no se imagi-
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ne que va a ser el paraíso, Bacon. Voy a ponerlo a trabajar como una

muía hasta que termine odiando los cálculos que he de encargarle. Pre-

séntese en mi despacho el próximo lunes.

Von Neumann se encaminó hacia las escaleras; desde arriba, se es-

cuchaba de nuevo la voz colérica de Klara Dan. Antes de desaparecer en

el piso superior, Von Neumann volvió a dirigirse a Bacon:

—Si no tiene nada mejor que hacer, puede quedarse a la fiesta.

Tal como John von Neumann había previsto, a finales de 1941 Es-

tados Unidos no tuvo más remedio que entrar en la guerra. El presiden-

te Roosevelt había decidido mantenerse neutral hasta el último momen-

to y los japoneses eligieron la mejor estrategia posible: el ataque por sor-

presa. A las tres de la mañana del 7 de diciembre, una nube de bombar-

deros nipones atacó, sin aviso previo, a la flota norteamericana anclada

en el puerto de Pearl Harbor. La reacción no pudo ser más violenta. To-

dos los sectores de la sociedad norteamericana se mostraron indignados

por semejante inmoralidad.

Hipótesis 3

Sobre Einstein y el amor

Cuando por fin se estableció en Estados Unidos, a fines de 1933,

Einstein ya era una especie de sabio mundial cuya presencia conmovía

incluso a quienes no alcanzaban a comprender una sola palabra de físi-

ca. Asumiendo su condición de mito, el creador de la relatividad se sola-

zaba en responder, por medio de acertijos y paradojas, breves como pa-

rábolas budistas, a las ingenuas preguntas de sus admiradores. Su larga

cabellera revuelta, recientemente encanecida, y sus ojos enmarcados en

unas profundas arrugas circulares, le conferían la apariencia de eremita

que necesitaban los tiempos modernos. Los periodistas —notablemente

los del New York Times— acudían a su casa de la calle Mercer a recibir

comentarios sobre todos los temas imaginables; convertido en una mez-

cla de Sócrates y Confucio, Einstein los atendía con esa complacencia

con la que se recibe la tímida ignorancia de los pupilos. Pronto, las anéc-

dotas que circulaban sobre sus conferencias de prensa comenzaron a di-

fundirse de un extremo a otro del país, como si cada una de sus insóli-

tas respuestas fuese un koan zen, un cuento sufí o un aforismo talmúdi-

co. Un ejemplo. Cierta vez, un reportero preguntó a Einstein:
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—¿Existe una fórmula para obtener éxito en la vida?

—Sí, la hay.

—¿Cuál es? —preguntó el reportero, insistente.

—Si a representa al éxito, diría que la fórmula es a = x + Y + z, en

donde x es el trabajo e Y la suerte —explicó Einstein.

—¿Y qué sería la z?

Einstein sonrió antes de responder:

—Mantener la boca cerrada.

Estas historias, breves e impecables, no hacían sino acrecentar su

prestigio pero, a la vez, acentuaban el rencor de sus enemigos. En aque-

lla época, el mundo podía dividirse entre dos bandos: quienes lo adora-

ban y aquellos que, como los nazis, hubiesen dado cualquier cosa con tal

de verlo muerto.

En 1931, durante un viaje a Pasadena, donde Einstein había im-

partido una conferencia en CALTECH, el educador Abraham Flexner le

hizo a Einstein la primera propuesta para que se integrase al Instituto de

Estudios Avanzados, que entonces iba a ser inaugurado en Princeton.

Luego, en 1932, volvió a hacerle la misma propuesta cuando lo encontró

en Oxford.

—Profesor Einstein—le dijo mientras paseaba a su lado en los jar-

dines de Christ Church— , no es mi intención atreverme a ofrecerle un

puesto en nuestro Instituto pero, si usted lo medita y lo considera con-

veniente, nosotros estaríamos dispuestos a aceptar todas las condiciones

que nos plantease.

Al iniciarse la década de los treinta, las elecciones al Reichstag co-

menzaron a darle cada vez más votos al partido de Hitler. En las de 1932,

más de doscientos diputados nazis fueron admitidos en el parlamento, el

cual quedó bajo el control del sinuoso Hermann Góring. En ese mo-

mento, el físico y su segunda esposa, Elsa, se dieron cuenta de que tarde

o temprano tendrían que abandonar Alemania. Una tercera llamada

de Flexner, en esta ocasión a la casa de Einstein en Caputh, en las afue-

ras de Berlín, convenció al matrimonio de cruzar el Atlántico. Aprove-

chando un nuevo ciclo de conferencias en Estados Unidos, Einstein le

prometió a Flexner realizar una visita al Instituto que le permitiese to-

mar una decisión al respecto. Al abandonar su casa, Einstein miró el ros-

tro avejentado de su mujer y, con el tono admonitorio que acostumbra-

ba usar en los momentos trágicos, le dijo: DreW dich um. Du siehsfs nie

wieder. «Date la vuelta. No volverás a verla.» En enero de 1933, estando
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ya en Pasadena, Hitler fue nombrado canciller del Reich por el viejo pre-

sidente Hindenburg; en una entrevista, Einstein confirmó la predicción

que le había hecho a su mujer: «No regresaré a casa.»

Aunque cuidándose de no visitar Alemania, Albert y Elsa volvieron

a Europa, donde éste aún tenía diversos compromisos académicos que

cumplir. Mientras tanto, en uno de sus encendidos discursos en el Reich-

stag, Góring se refirió a la traición del «científico judío» y repudió no sólo

la vida, sino la obra de Einstein. Después de este comentario, unidades de

asalto nazis se introdujeron en la casa del físico en Caputh, en busca de las

armas que, según ellos, tenían depositadas ahí los comunistas.

Por fin, después de una corta estancia en la costa de Bélgica, y de

que Flexner se comprometiese a aceptar sus condiciones—un sueldo de

quince mil dólares anuales y un puesto para uno de sus ayudantes—

,

Einstein aceptó el nombramiento en Princeton. El 17 de octubre de

1933, descendió del vapor Westmoreland en Quarantine Island, Nueva
York, y de ahí tomó una lancha que lo llevó, de incógnito, a la costa de

Nueva Jersey y posteriormente, sin detenerse, a la Peackock Inn, de

Princeton.

El nuevo Instituto parecía haber sido expresamente diseñado para

él. En palabras de Flexner, se trataba de un sitio que le permitiría traba-

jar «sin verse arrastrado por el remolino de lo inmediato». A diferencia

de lo que ocurría en otras universidades del mundo, la física en el Insti-

tuto de Estudios Avanzados sólo era teórica y no se impartían clases. En
Princeton, Einstein tenía una sola obligación: pensar. Un nuevo koan de-

finía su vida en Norteamérica. El mismo —u otro— reportero le pre-

guntó al gurú:

—Profesor, usted ha desarrollado teorías que han cambiado nues-

tra forma de ver el mundo. Ha sido un enorme avance para la ciencia.

Entonces, dígame, ¿dónde tiene su laboratorio?

—Aquí —respondió Einstein, señalando la estilográfica que sobre-

salía del bolsillo de su chaqueta.

Como un recurso para poder meditar científicamente sobre asuntos que,

de otro modo, serían imposibles de abordar, Einstein puso en práctica

—o al menos volvió frecuente— una forma de trabajo a la que llamó Ge-

dankenexperiment o «experimento mental». Aunque este nombre sonaba
contradictorio, en realidad se trataba de una técnica empleada desde la
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Grecia clásica. Toda la ciencia moderna, y en especial la física, se basaba

en la comprobación experimental de las hipótesis: una teoría se conside-

ra aceptable si y sólo si la realidad no la desvirtúa, si sus predicciones se

cumplen con rigor y sin excepciones. Sin embargo, desde fines del siglo

pasado, a muy pocos físicos puros les agradaba introducirse en laborato-

rios a luchar con aparatos cada vez más sofisticados que se limitaban a

constatar lo que ellos ya sabían. La división entre los teóricos y los prác-

ticos comenzó a ser más abrupta aún que la existente entre los matemá-

ticos y los ingenieros; ambos bandos se odiaban y sólo se relacionaban

entre sí cuando las circunstancias los obligaban a trabajar juntos. Aun-

que dependiesen mutuamente, hacían lo posible por evitarse e, incluso,

hallaban excusas para no acudir a sus respectivos congresos.

Entre los más importantes —y polémicos— experimentos menta-

les llevados a cabo por Einstein, se encontraba la Paradoja EPR (llamada

así por la combinación de la inicial de su apellido con las de Podolsky y

Rosen, dos científicos de Princeton que colaboraban con él), publicada

en 1935. Basada únicamente en un experimento mental, ya que no exis-

tían los instrumentos que pudiesen comprobar sus supuestos, la Parado-

ja EPR había intentado refutar, una vez más, la física cuántica que tantos

dolores de cabeza le causaba a Einstein (y que él mismo había contribui-

do a crear). La mecánica cuántica, tal como era defendida por el físico

danés Niels Bohr en la llamada «interpretación de Copenhague», esta-

blecía, entre muchas otras cosas, que el azar no era un elemento acci-

dental sino connatural a las leyes físicas. Einstein, desde luego, no podía

aceptar algo así. «Dios no juega a los dados», le había escrito a Max Born,

y la Paradoja EPR era una forma de mostrar las contradicciones de se-

mejante idea. Bohr y sus seguidores se limitaron a insinuar que Einstein

había perdido la razón.

Bacon pertenecía, como Einstein, al grupo de físicos teóricos. Des-

de su temprana pasión por las matemáticas puras, había hecho lo posi-

ble por mantenerse alejado de las cuestiones concretas, concentrándose

en fórmulas y ecuaciones que cada vez parecían más abstractas y a las

cuales, en muchos casos, apenas era posible asociar una explicación real.

En vez de lidiar con aceleradores de partículas y con los métodos de la

espectroscopia, Bacon prefería encerrarse en el apacible territorio de

la imaginación; de este modo no corría el peligro de mancharse las ma-

nos, de absorber residuos radioactivos o de someterse al influjo de los ra-

yos X. Para poner en marcha sus investigaciones, lo único que hacía fal-
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ta era concentración y astucia. Esta forma de hacer física remitía a Bacon

al ajedrez.

A pesar de sus grandes centros de enseñanza, Princeton era una

ciudad insípida. Demasiado pequeña, demasiado norteamericana, dema-

siado candorosa e hipócrita. En contra de su tradición universitaria, o

quizás justamente por ella, había cierta sobriedad artificial en todas las

relaciones que se mantenían ahí, cierta grisura, cierta moralidad incó-

moda (incluso la Universidad tenía fama de racista y antisemita). Para

colmo, la guerra en Europa impedía que la alegría se manifestase con la

naturalidad habitual.

Para escabullirse de estos inconvenientes, hacía tiempo que Bacon

se había convencido de que el único campo en el cual la teoría —con-

vertida en mera fantasía privada— no sólo era infructuosa, sino perver-

sa, era en el relacionado con el sexo. Lo trágico era que prácticamente to-

dos los habitantes de la ciudad, el rector y los diáconos, las esposas de los

profesores y el alcalde, los policías y los médicos, y muchos de los estu-

diantes, no habían llegado a comprender esta premisa fundamental. Ellos

se conformaban con llevar a cabo experimentos mentales relacionados

con este asunto en los lugares menos pensados: en la iglesia y en sus con-

ferencias, en las reuniones familiares y a la hora de llevar a sus hijos a los

jardines de niños, mientras almorzaban o al pasear a sus caniches al atar-

decer. A imitación de su Instituto de Estudios Avanzados, la opalina so-

ciedad de Princeton se limitaba a imaginar los placeres que no se atrevía

a consumar. Por esta razón Bacon detestaba a sus vecinos. Le parecían

mendaces, necios, pusilánimes... En esta materia, él no podía confor-

marse con la abstracción y la fantasía: ningún cerebro —ni siquiera el de

Einstein— , bastaba para descubrir la diversidad del mundo ofrecida por

las mujeres. El pensamiento era capaz de articular leyes y teorías, de fra-

guar hipótesis y corolarios, pero no de rescatar, en un instante, la infini-

ta variedad de olores, sensaciones y estremecimientos que lleva consigo

la lujuria. Hay que decirlo abiertamente: acaso debido a su imposibilidad

para relacionarse con las mujeres de su nivel social, desde hacía un par

de años Bacon se había aficionado a invertir su dinero en la profesión

más antigua del mundo.

Pero de pronto, en un lapso de hastío, conoció a Vivien. Tenía un
cuerpo perfecto: sus senos parecían, en la distancia, dos bolas de billar:

al acariciarlos uno podía darse cuenta de que su perfección coincidía con
la de la mano. Siempre que Bacon intuía que ella iba a presentarse en su

64



casa —a pesar de su insistencia, ella siempre se había negado a anunciar

su visita— , se preocupaba por poner las sábanas más blancas que en-

contraba en su armario. Nada le gustaba más que el contraste entre la ne-

gra piel de Vivien y la palidez de la tela. Al recostarse a su lado, adoraba

profanar esa íntima armonía establecida en aquella silenciosa unión de

los contrarios.

Con Vivien apenas hablaba. No era que no le interesase su vida o

sus palabras —tampoco le importaban las de otras mujeres y de cual-

quier modo charlaba largamente con ellas— ; simplemente le gustaba

creer que en esa mujer de caderas anchas como cunas existía algo defini-

tivamente misterioso y atroz. En sus ojos, enmarcados en un contorno

que brillaba como la luna en un eclipse, debía ocultarse un secreto sobre

su pasado o, incluso, un accidente o un delito a los cuales debía su natu-

raleza esquiva. Quizás no fuese así —nunca había querido preguntarle—

,

pero le encantaba albergar la ilusión de convivir con un carácter difícil:

atesoraba la zozobra que sentía en su presencia. Con el cabello de Vivien,

rizado como si fuese un buda con miles de caracoles pardos sobre el crá-

neo, podía sumergirse en un mundo que no conocía.

A pesar de la pasión que sentía por ella —era lo más cercano al

amor que había conocido— ,
Bacon se cuidaba mucho de que nadie lo

viese con Vivien por las calles de Princeton. Siempre la citaba en su casa,

adonde ella acudía ritualmente como si se entregase a un sacrificio que

le permitiese aplacar a unos dioses semanales. La sensación infantil de

pecar, de romper una ley prohibida, lo mantenía en un estado de emo-

ción que pocas veces antes había tenido. Ésta era su Teoría sobre Vivien
,

la cual se dedicaba a comprobar, entre las sábanas de su cama, con la

obstinación que sólo adquieren los físicos experimentales. Ella, por su

parte, se dejaba manipular con una placidez similar a la indolencia: ha-

bía trabajado como dependienta en un quiosco y era probable que su ca-

pacidad de asombro se hubiese desvanecido al contacto con tantas noti-

cias alarmantes. Lenta y sudorosa, Vivien hacía el amor como si bailase

un blues en vez de una violenta y sensual danza africana. Su tempera-

mento le hacía pensar a Bacon en las cobayas o en las larvas acomodati-

cias y serenas que se mecen en sus hojas carcomidas, indiferentes a las

fauces de sus predadores.

En cuanto terminaba de desnudarse, Bacon la ponía boca abajo,

encendía todas las luces y contemplaba impávido, durante varios minu-

tos, aquella contradicción de la óptica. Luego se inclinaba sobre ella y se
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dedicaba a besarla incansablemente: su lengua recorría sus contornos

circulares y poco a poco ascendía hacia la depresión lumbar, obstinado

con adosarle un lago de saliva a aquel valle humano. A cada paso, sus la-

bios comprobaban la perfección de unas ecuaciones esféricas que se sa-

bía incapaz de resolver. Al concluir, la cambiaba de posición, como si

fuese un muñeco articulado. Sólo entonces se desvestía también. Sepa-

raba cuidadosamente los muslos de Vivien imaginando que eran dos

briosas corrientes de lava, e introducía su rostro en el sexo húmedo y

apacible de la muchacha. Este preámbulo era una especie de axioma a

partir del cual se derivaban, en cada ocasión, diversos teoremas. De

acuerdo con su habilidad analítica, a veces éstos lo conducían a los pies

de Vivien, sucios y pequeños; otras, a sus pezones, a sus cejas, a su om-

bligo. Más que fornicar con ella, estudiaba sus posibilidades y, a un

tiempo, las formas que iba adquiriendo su propio placer. Al final, el or-

gasmo era sólo una consecuencia necesaria de los cálculos esbozados

desde el inicio.

—Es hora de que te vayas —le decía una vez que él se había recu-

perado.

Aun si en verdad la quería, odiaba que ella permaneciese mucho
más tiempo en su cama, tener que abrazarla cuando todo había conclui-

do. Entonces, el calor que desprendía y las gotas de sudor que perlaban

su piel con diminutos ojos translúcidos le producía un asco tan intenso

como la excitación previa. La animalidad se le aparecía de pronto, inevi-

table, y no podía dejar de imaginarse como una pareja de cerdos refoci-

lados en su propia inmundicia. Ya comprobada su Teoría, dejaba que Vi-

vien reposase sólo el tiempo indispensable y luego simplemente le pedía

que se marchara. Con la misma indiferencia que, en cierto modo, adver-

tía en ella, la veía recoger su ropa y ponérsela en silencio como quien vis-

te una muñeca ajena. Cuando al fin se quedaba solo, Bacon no podía de-

jar de entristecerse, quod erat demostrandum
, y generalmente dormía sin

sueños.

A pesar de haber sido educado en los buenos modales de la sociedad de

Nueva Jersey, Bacon apenas había mantenido contacto con las chicas de

su edad. Las muchachas que comenzaban a atraerle, eran justo aquellas

que preferían ignorarlo: cuidadosamente peinadas, religiosas y severas,

inalcanzablemente hermosas. Al principio, Bacon trató de no darle im-
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portancia: para defenderse de un posible rechazo, a priori todas le pare-

cían lo suficientemente tontas como para confundir una raíz cuadrada

con el bulbo de una orquídea. Después de infructuosos intentos por

mantener una conversación que durase más de cinco minutos con algu-

na de ellas, Bacon terminaba harto y entristecido. Sentía que nadie sería

capaz de comprenderlo, menos aún de amarlo. Fue esta idea la que lo lle-

vó, por primera vez, a los locales non sanctos que le recomendó el más
bravucón de sus compañeros de la Universidad. Ahí no tendría que char-

lar ni tratar de aparentar un interés que no sentía por el clima, las fiestas

o los vestidos lujosos: según le dijo su amigo, ahí todo se reducía a un

trámite silencioso y discreto, a una descarga de placer que no conllevaba

ningún compromiso. La primera vez que lo intentó, Bacon estaba ate-

rrado: trataba de concentrarse en fórmulas matemáticas a fin de disimu-

lar su nerviosismo y permitir que, en algún momento, su cuerpo res-

pondiese como él quería. Eligió a una muchachita delgada y tímida —le

consolaba pensar que estaba más atemorizada que él— que en la cama

se convirtió en una especie de máquina sin sentimientos. Se quitó la ropa

de un tirón, mostrando unos pezones diminutos que parecían salir di-

rectamente del pecho, le permitió a Bacon darles un par de lengüetazos,

y luego ella se encargó del resto. Al final no sentía ningún remordimien-

to ni ningún vacío: al contrario, lo había disfrutado. Verdaderamente lo

había disfrutado. Había sido aun mejor de lo que le había insinuado el

tipo listo de su clase: era ideal para alejar a los demonios de la lujuria,

permitiéndole concentrarse en asuntos más importantes como la física

cuántica. Cuando tenía necesidad de un cuerpo, no tenía más que con-

tar con unos cuantos dólares. Y, como cualquier científico, que algo tie-

ne de entomólogo, apreciaba la variedad y la diversidad. Cada día se sen-

tía más sorprendido por las diferencias que podía hallar en las distintas

mujeres: los mínimos detalles se convertían, así, en una fuente inagota-

ble de excitación. Un nuevo lunar, una curva nunca antes vista, un om-

bligo ligeramente deforme, lo llenaban con el gozo que sólo experimen-

taba al hallar la solución a un problema algebraico. Exploraba aquellos

especímenes con una lucidez de coleccionista que siempre le impidió

acercarse, siquiera un poco, al cariño.

Por alguna razón, Vivien no era como las otras. Bacon había visto

por primera vez su rostro impávido y triste hacía varios meses. Más tar-

de intentaría recordar la fecha precisa de aquel encuentro para otorgarle

un origen cierto a su relación con ella, pero le resultaba imposible fijar

67



un día y una hora precisas. Ni siquiera podía recordar si había sido ve-

rano u otoño, antes o después de su vigésimo cumpleaños: simplemente

le quedaba el sonido lejano de su voz cuando le dirigió la palabra a esa

joven que entonces le pareció poco más que una niña. En vez de tomar

el New York Times del montón que se ofrecía al público, y dejar las mo-

nedas encima de alguna revista de moda, como solía hacer siempre, esa

vez Bacon se lo había pedido directamente a la encargada del quiosco.

Cuando ella se lo entregó, Bacon advirtió el callado gesto de dolor que se

escondía detrás de los periódicos. Quizás no fuesen más que unos se-

gundos, pero le bastaron para conservar en la memoria su semblante de-

licado y sombrío como un alfiler clavado entre su ropa. La joven poseía

una belleza que no había apreciado hasta entonces: a pesar del color de

su piel —así lo pensaba, sin vergüenza— , sus rasgos parecían haber sido

modelados con dulzura; su nariz ancha y sus labios carnosos no le re-

cordaban la fuerza primitiva de las máscaras africanas ni su zafia imita-

ción a manos de Picasso, sino que más bien le hacían pensar en la in-

quieta calma de un amanecer en la selva (la metáfora denotaba su gusto

por las novelas de aventuras y por el cine de acción). A partir de ese día,

cada domingo se acercaba al quiosco con la vana esperanza de encon-

trarla y, acaso, de saber más de ella.

La mirada de la joven lo hacía sentirse tan incómodo como intere-

sado. Antes, jamás se le hubiese ocurrido pensar que podría importarle

una mujer negra —sencillamente no estaba dentro de su espacio men-

tal— ,
pero ahora se había obsesionado con ella. Debo mencionarlo: su

motivación inicial era la de un coleccionista que ansia comprar un sello

exótico. Un día intentó charlar con ella, refiriéndose a las noticias de

moda —la guerra siempre era un buen pretexto— , sin resultado alguno:

la muchachita se limitó a esbozar una sonrisa sin abrir los labios y vol-

vió a perderse en sus pensamientos.

—¿Te has quedado muda? —le dijo Bacon con un tono infantil del

cual se arrepintió inmediatamente—
.
¿Cuántos años tienes?

—Diecisiete —respondió ella. Su voz era ronca y profunda.

Bacon le pagó el diario y se marchó con lentitud, como si esperase

escuchar una llamada de último momento. Ella, en cambio, ni siquiera

parecía haberse fijado en el rostro anónimo que le había preguntado su

edad. Al día siguiente, Bacon regresó como de costumbre. Le temblaban

las piernas y, sin embargo, consiguió hablarle con un tono neutro y firme

que, pensó luego, debía de imitar el sonido nasal de los capataces sureños.
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—¿Te gustaría ir al cine? —le preguntó a bocajarro.

La joven lo miró con unos ojillos inquietantes. ¿Se trataba de una

broma? No pudo evitar mostrarle a Bacon, por primera vez, unos dien-

tes frente a los cuales el papel de los diarios parecía amarillento.

—No puedo.

—¿Por qué?

—Porque no puedo.

—¿Tienes miedo?

—No.
Esta misma escena se repitió a lo largo de un par de meses. Bacon

compraba su New York Times y le hablaba de las películas que daban en

los cines cercanos, con la esperanza de obtener una respuesta positiva,

pero ella siempre abanicaba con la cabeza, como si tratase de espantar a

una mosca impertinente. Bacon no se desanimó: para él, la situación se

convirtió poco a poco en una rutina semanal. Él fue el más sorprendido

cuando, una mañana, la chica aceptó su propuesta. Al final de la tarde, se

encontró con ella frente a la taquilla de un cine de barrio (un sitio muy

poco recomendable, según le habían dicho). La película era, cómo olvi-

darlo, la primera que Bacon vio en color: Lo que el viento se llevó , recien-

temente estrenada en todo el país. Aunque después no se acordaría muy

bien de la trama—se había pasado casi toda la función contemplando, de

reojo, el perfil azuloso de su compañera— , se aprendió de memoria el

nombre —y los gestos— de la actriz que la protagonizaba: Vivien Leigh,

y decidió bautizar con este nombre a su amiga. Después, ella le confesó el

verdadero —era Delores, o Barbara, o Leona—
,
pero él le explicó que

prefería seguir llamándola Vivien. Al hacerlo, había inventado una criatu-

ra nueva, dotada con las cualidades que él mismo le imponía.

El domingo siguiente, la escena se repitió del mismo modo —in-

cluso volvieron a ver Lo que el viento se llevó— ,
comprobando todas las

leyes sobre la inercia. La constante eran las pocas palabras que cruzaban

entre sí. Era como si hubiesen firmado un acuerdo tácito para compar-

tir una parte de su tiempo, nada más. La primera vez que la besó —sus

labios le parecieron unas enormes ventosas como las que se utilizan para

desatascar cañerías— fue de camino al cine. Como la mayor parte de las

actividades que Bacon emprendía, lo hizo motivado por una curiosidad

más científica que amorosa. No pasaron muchas semanas antes de que,

a sus escenarios habituales, incorporasen uno nuevo: la pequeña casa de

campo que su padre le había dejado como única herencia. Pero ni si-
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quiera ahí hablaban más de lo estrictamente indispensable. Al principio,

él se desesperaba: le hubiese gustado conocer, al menos, si ella sentía el

mismo placer o si se sometía a aquella actividad física sólo para compla-

cerlo. De hecho, no tenía la menor idea de los sentimientos que existían

entre ambos, como si referirse directamente a su relación, prohibida y

sospechosa, fuese ya una provocación innecesaria. Conforme pasaban los

días, terminó aceptando el silencio como el único marco posible de su

relación con Vivien.

Bacon acababa de regresar de una clase de estadística cuando recibió la

inesperada visita de su madre, la cual ahora se hacía llamar Rachel

Smith. A partir de la muerte de su primer marido, se había convertido

en una mujer rica y altanera. Vestía como una neoyorquina acomodada,

con un vestido negro y entallado, llevaba un anacrónico corte de cabello

á la garlón y su cuello estaba envuelto por un animalejo grisáceo cuyos

ojos apagados sólo inspiraban lástima. Aunque provenía de la clase me-

dia norteamericana, gracias a su segundo matrimonio había logrado in-

corporarse a la orgullosa aristocracia local. Se sentía a la altura de las

mujeres que la rodeaban y copiaba esmeradamente sus manías y adema-

nes, incluyendo su sesgado racismo, una consecuencia necesaria de su

posición social. La herencia que le había dejado su marido le había per-

mitido contratar un par de sirvientas negras y las trataba con el mismo
desdén con el cual se dirigía a los pordioseros. Pasó mucho tiempo antes

de que Bacon reparase en esta actitud, hasta el día en que ella comenzó
a referirse, con saña, al aspecto de los empleados municipales. «Qué olor

tan... característico », decía cuando pasaba cerca de algún negro, y proce-

día a taparse la nariz con un pañuelo previamente impregnado con per-

fume francés.

—¿Por qué me avergüenzas de este modo? —le espetó ella con una
voz llorosa, dejando su pequeño bolso color turquesa sobre el escritorio

de Bacon. Su voz seguía siendo tímida, casi inaudible, a pesar de su ima-

gen de mujer de mundo— . Tuvo que ser una de mis amigas la que me
informase de que, en vez de estudiar, mi hijo utiliza el dinero que le dejó

su padre para salir con una puta negra... ¿Es esto cierto?

—No es una prostituta, mamá.
—Deja de engañarme, Frank.

Continuaron peleando durante varios minutos hasta que, intimi-
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dado por las lágrimas de su madre, Bacon tuvo que prometerle que no
volvería a encontrarse con Vivien. Desde luego, no pensaba cumplir su

promesa —al menos no completamente— : cuando volvió a ver a la mu-
chacha, simplemente le explicó que prefería no salir de paseo con ella. A
Vivien se le humedecieron los ojos pero, tal como él había supuesto, no
replicó nada. No hubo un solo reproche ni una sola queja, sólo la mis-

ma tristeza de siempre. Vivien tampoco dijo nada cuando, a la semana
siguiente, Bacon se negó a ir al cine. A partir de ese día, no volvieron a

salir juntos. Bacon ni siquiera tuvo que explicarle el cambio: Vivien adi-

vinaba el motivo y no necesitaba la humillación adicional de escuchar

una mentira. Por fin, cuando él se refirió a que el trabajo en el quiosco

de periódicos era indigno de una muchacha como ella, Vivien comenzó
a trabajar en una cafetería.

Bacon no tardó en darse cuenta de que, cuando uno desprecia a la

mujer que ama, el amor se convierte en un vicio cruel y solitario: con-

fiaba en ella, pero también adivinaba el odio que se iba acumulando en

esa aparente sumisión. Pero Vivien parecía no enterarse de los pensa-

mientos de su amante; como si nada hubiese cambiado entre ellos, se-

guía yendo a su casa, al menos dos veces por semana, con la apatía de un

conejo que se deja cebar a sabiendas de que llegará el día en que habrá

de comparecer en la mesa de su amo.

Cuando, en una de las recepciones que acostumbraba organizar, la

madre le presentó a Bacon una jovencita vivaracha y pecosa provenien-

te, según le dijo con orgullo, «de una de las mejores familias de Filadel-

fia», y que además se mostraba interesada en sus palabras, no le pareció

mal bailar con ella ni responderle que, por suerte, no tenía ningún com-

promiso. Ni siquiera se le ocurrió pensar en Vivien, la cual se había con-

vertido en una especie de fantasma sexual que acudía a su cama como si

sólo fuese uno de sus sueños eróticos. A lo largo de dos semanas, Vivien

acudió en varias ocasiones al apartamento de Bacon, pero no lo halló en

casa. Sin avisarle, él se encontraba cenando con los padres de su relu-

ciente novia.

—No me dejes —le dijo Vivien la siguiente vez con una voz firme

y decidida.

—Lo nuestro debía terminar tarde o temprano. De veras lo lamento.

—¿Por qué?

—No hay remedio —repuso Bacon.

—Prometo no decírselo a nadie.

7
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Conforme Vivien hablaba, Bacon más la despreciaba y» también, de

una forma que era incapaz de comprender, más la quería.

—Hay algo que no sabes —añadió sin mirarla— . Estoy compro-

metido. Se llama Elizabeth—la voz se le cortaba— . No podía ser de otro

modo, debes entender... ¿Podrás perdonarme? Prefiero ser sincero y de-

cirlo ahora...

Claro que podía perdonarlo. Bacon lo sabía —era capaz de adivi-

nar cualquiera de sus reacciones—
,
pues de otro modo no se lo hubiese

dicho, o al menos no con semejante crudeza. Acaso, rompiendo sus cos-

tumbres, Vivien se enfadaría y se marcharía, pero Bacon tenía la sos-

pecha de que ella no iba a hacerlo. Estaba seguro de que, al final, termi-

naría regresando con él, de que se amarían sin palabras y de que ambos

volverían a ser tan desdichados como siempre. Mientras tanto, debía co-

menzar a planear su boda.

—De acuerdo, Vivien. Será como tú quieras.

El Instituto de Estudios Avanzados era un lugar mohoso y lúgubre: no

contaba con laboratorios y menos aún con estudiantes ruidosos e im-

pertinentes. Los instrumentos de trabajo de sus inquilinos se reducían a

unas cuantas pizarras, tiza, papeles... Si uno quería dedicarse a realizar

experimentos mentales, se trataba sin duda del mejor sitio para ejecutar-

los. En el interior de los gruesos muros de Fuld Hall, se congregaban al-

gunas de las mentes más poderosas del mundo: los profesores Veblen,

Gódel, Alexander, Von Neumann, así como los célebres conferenciantes

que peregrinaban con frecuencia por sus instalaciones, por no hablar del

patrono tutelar de los físicos, el propio Einstein. Sin embargo, Bacon se

aburría.

Apenas habían transcurrido unos meses desde que había comenza-

do a trabajar al lado de Von Neumann, pero aún no había encontrado

un estímulo que lo entretuviese. No es que le disgustara el trabajo con el

matemático húngaro, por lo demás bastante rutinario, ni que pensase

que podía hallar un lugar mejor para continuar su aprendizaje, pero ha-

bía descubierto en su corazón una veta que lo alejaba de la especulación

pura o, al menos, de la ciencia silenciosa que se practicaba allí. En un par

de ocasiones intentó acercarse a los profesores que se reunían a tomar té

con galletas a las tres de la tarde, pero sus deseos de iniciar una conver-

sación con alguno de ellos se vio frustrado por el desinterés que mostra-
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ron hacia su persona. Hastiados de su propia meditación, se dedicaban a

charlar entre sí sobre temas tan trascendentes para el futuro de la cien-

cia, como los resultados del béisbol, la forma de conseguir vinos eu-

ropeos o el sabor grasiento de la comida norteamericana. Las preguntas

serias que Bacon trataba de formularles se desvanecían entre risillas ner-

viosas y repentinas muestras de distracción. Aunque lo estimaba, Veblen

lo saludaba con condescendencia y luego se apartaba lo más pronto po-

sible; Von Neumann se limitaba a tolerarlo —tal como le había adverti-

do— y los demás científicos, a los que apenas conocía, ni siquiera lo te-

nían en cuenta.

Acostumbrado a destacar en todas las materias de su carrera, esta

falta de atención lo sumía en un letargo muy similar a las depresiones

que experimentaba cuando aún vivía con su familia. En esos momen-

tos, pensaba que quizás hubiese sido mejor marcharse a otra universi-

dad, a CALTECH probablemente, donde al menos habría tenido la po-

sibilidad de enfrentarse a problemas más vitales. A pesar de que Von

Neumann había publicado, en 1932, uno de los tratados más impor-

tantes sobre física moderna, titulado Fundamentos matemáticos de la

teoría cuántica ,
era cierto que ahora estaba más preocupado por sus

juegos y, peor aún, por la programación de calculadoras mecánicas. A

Bacon ninguno de estos temas le interesaba: podía divertirse con las in-

geniosas formulaciones de su preceptor, pero ello no lo llevaba a apre-

ciar mejor sus obsesiones.

Para colmo, su relación con Elizabeth se tornaba cada día más seria

y la cercanía de un compromiso formal lo horrorizaba. Al principio se ha-

bía tratado de una especie de prueba—era la primera vez que una mujer

de su condición decía quererlo— ,
pero jamás pensó que su compromiso

evolucionase con tanta rapidez. Por otro lado, no podía optar pública-

mente por Vivien: sería un escándalo que terminaría por marginarlo has-

ta de los círculos académicos. El brillante porvenir que creía haber inicia-

do al ingresar al Instituto se disolvía en una trampa de la que no hallaba

modo de escapar. Pero no podía darse por vencido: debía resistir al me-

nos un año antes de pensar siquiera en marcharse a California.

—¿Qué le sucede, Bacon? —le dijo un día Von Neumann con su

acostumbrada extraversión—
.
¿Tiene algún problema? Ah, ya puedo

imaginarlo... ¿Mujeres, no es así? Los hombres siempre están abrumados

por las mujeres. Es el gran problema de nuestro tiempo, Bacon. ¿Se ha

puesto a pensar en el tiempo que desperdiciamos atormentándonos con
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este asunto? Si los hombres le dedicasen a la física o a las matemáticas
\

una cuarta parte de las horas que tardan en resolver sus líos amorosos, la

ciencia avanzaría en proporciones geométricas. Pero ¡diablos! ¿No es ma-

ravillosamente divertido?

—Divertido y doloroso, profesor—masculló Bacon.

—¡Claro, eso lo hace tan interesante! Debo confesarle que yo tam-

bién paso muchas horas meditando sobre este tema... Soy un hombre ca-

sado, ¿sabe? Desde luego usted conoció a mi esposa, en la fiesta... Pero

aún soy joven. Tengo derecho a preguntarme si no volveré a conocer otro

cuerpo además del de Klara, ¿no cree? —la charla había hecho que Von

Neumann se ruborizase—
.
¿Le parece si al final del día nos tomamos

una copita para continuar charlando? Perfecto, Bacon. Mientras tanto, ¡a

trabajar!

El atardecer hacía que los ladrillos rojos del Instituto ardiesen con

llamas rosadas y violetas. Sobre ellos, las nubes se habían desprendido de

su tristeza habitual y se dejaban atravesar por los últimos rayos del sol.

Como la vez anterior, Von Neumann citó a Bacon en su casa. Klara ha-

bía ido a una partida de bridge con alguna vecina, de modo que tenían

libertad para hablar. Bacon se sentía cada vez más cómodo en aquel am-
plio salón.

—Cuando me dijeron que en Estados Unidos estaban prohibidas las

bebidas alcohólicas —exclamó Von Neumann mientras sacaba dos vasos

de uno de los armarios— , creí que era una broma. Fue horrible constatar

que era cierto. ¡Vaya locura, la de los americanos! Por eso sólo accedí a

trabajar como profesor visitante en la Universidad, para poder regresar

a Europa cada verano y reponerme de la sequía —tomó una botella de

bourbon y sirvió el líquido rubio en dos grandes vasos; era un barman ex-

perto— . Gracias a Dios se dieron cuenta de su error. ¿Agua? Yo lo prefie-

ro solo. Vamos, beba... En fin. Cuénteme, Bacon, qué le sucede.

—No lo sé —mintió Frank— . Suponía que sería diferente —luego

trató de corregirse— . No es que me sienta mal en el Instituto, profesor,

sino que me da miedo no estar en el lugar adecuado en el momento ade-

cuado...

—¿Pues en dónde querría estar?

—Ése es mi problema. Por una parte, no encuentro mejor sitio que
éste... Están todos ustedes... Pero justo por ello, siento que mi trabajo

nunca podrá ser importante.

—Qué impaciente es usted, Bacon. Yo también era así, no lo dude.
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Lo comprendo —el profesor sacudía la cabeza, como si estuviese real-

mente apesadumbrado— . Siempre he dicho que la capacidad matemáti-

ca declina a partir de los veintiséis años, así que a usted le quedan...

—Cuatro.

—¡Cuatro! Terrible, ¿no es así? En fin, yo tengo treinta y ocho y to-

davía disimulo bastante bien —le dio un par de sorbos a su vaso, lim-

piándose los labios con una servilleta de lino— . Sin embargo, mi amigo,

creo que no sólo le preocupa el Instituto... Tiene un problema de faldas,

¿verdad?

—Temo que sí.

Bacon agradecía los consejos de su tutor, pero no estaba seguro de

que le gustara charlar con él sobre su vida privada; en realidad, prefería

no hacerlo con nadie.

—Cuénteme, ¿qué sucede?

—Hay dos mujeres...

—¡Lo sabía! ¿Ve qué buen ojo tengo, Bacon? La gente piensa que los

matemáticos no tenemos ningún contacto con el mundo, pero no es cier-

to... Incluso podemos ser más observadores que la gente normal. Vemos

cosas que los demás no ven. —Hizo una pausa—
.
¿Las quiere a las dos?

—En cierto sentido, sí. No estoy seguro. Una es mi prometida. Es

una chica agradable, abierta...

—Pero no la ama.

—No.
—Entonces cásese con la otra.

—Eso también es imposible. No sabría cómo explicárselo, profesor

—Bacon le dio un trago al bourbon para darse valor— . La otra es muy

diferente... Incluso no sé si en verdad la conozco y menos aún si la quie-

ro... Apenas hablamos...

—Un problema, claro que sí, ¡un verdadero problema! —inte-

rrumpió Von Neumann—
.
¿Ha visto como, de nuevo, yo tenía razón?

Éstas son las cuestiones que nos afectan todo el tiempo aunque lo ne-

guemos. Pero no crea que las matemáticas no sirven de nada en estos

momentos —el profesor terminó su bebida y de inmediato procedió a

servirse otra ración. Bacon apenas había tomado la suya— . Por eso me

interesa tanto la teoría de juegos. ¿O pensaba usted que era una de mis

excentricidades pasar el tiempo con el cara o cruz y el poker? No, Bacon,

lo verdaderamente interesante de los juegos es que reproducen el com-

portamiento de los hombres... Y funcionan, sobre todo, para aclarar la
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naturaleza de tres cuestiones muy parecidas: la economía, la guerra y el

amor. No bromeo... En estas tres actividades se resume la lucha que lle-

vamos a cabo unos contra otros. En las tres, hay al menos dos volunta-

des en conflicto. Cada una intenta sacar el mayor provecho posible de la

otra sin arriesgarse demasiado...

—Como en su ejemplo de la guerra.

—Exacto, Bacon. Aunque últimamente he estado más preocupado

por sus aplicaciones económicas, será un buen ejercicio si analizamos su

caso. Veamos. Hay tres jugadores: usted y sus dos mujeres, a las que lla-

maré, para no ser indiscreto, a y B. Usted será c. Ahora cuénteme qué

pretende cada uno.

—Trataré de resumirlo —a Bacon le sudaban las manos, como si se

estuviese confesando— . La primera, a la que usted llama a, es mi prome-

tida. Quiere casarse conmigo. Me lo insinúa todo el tiempo, me presiona,

no piensa en otra cosa. Por su parte, lo único que desea la chica B es que

yo esté con ella, pero esto resultará imposible si accedo a casarme con a.

—Comprendo. ¿Y usted qué busca?

—Eso es lo peor. No lo sé bien. Creo que me gustaría mantener las

cosas como hasta ahora... Que nada evolucionara.

Von Neumann se levantó de su asiento y comenzó a dar vueltas al-

rededor de la estancia. Golpeaba sus palmas una contra la otra, como si

aplaudiese, mirando a Bacon con una especie de condescendencia pa-

ternal.

—Me temo, querido amigo, que usted está apostando por la inmo-

vilidad, lo más peligroso que puede hacerse en un juego como éste...

¡Claro que puede intentarlo, pero hasta las leyes físicas irían en su con-

tra! En los juegos uno siempre intenta avanzar, ir consiguiendo nuevos

objetivos, derrotar lentamente al adversario... Así actúan sus dos muje-

res. Las dos están acorralándolo poco a poco, mientras que usted sólo

realiza una defensa pasiva —Von Neumann regresó a su asiento y puso

su gruesa mano sobre el brazo de Bacon— . Como amigo suyo, debo de-

cirle que su estrategia lo llevará al fracaso. Tarde o temprano, alguna de

ellas terminará venciéndolo. En realidad, aunque no lo sepan, sólo están

compitiendo entre sí... ¡Usted no es un jugador, muchacho! ¡Usted es

únicamente el premio!

—¿Qué he de hacer entonces?

—Oh, mi querido Bacon. Yo sólo le estoy hablando de teoría de

juegos, no de la realidad. Una cosa es la razón, como usted tan bien ob-
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servó la vez pasada, y otra muy distinta la voluntad. Sólo puedo decirle

que yo, en su caso, sólo encuentro una salida...

—¿Va a decirme cuál es, profesor?

—Lo siento, Bacon, yo soy matemático, no psicólogo —en el sem-

blante rubicundo de Von Neumann se dibujó una sonrisa felina— . Ten-

drá que descubrirla por sí mismo... ¿Le sirvo otra copa?

Bacon sabía que, desde su época de Berlín, a Einstein le encantaban las

caminatas. Todos los días acostumbraba realizar a pie el recorrido entre

el Instituto y su casa, y le agradaba compartir esos minutos con alguien

con quien charlar. Sólo eran unos instantes, pero sus interlocutores los

valoraban como sublimes momentos de iluminación. Muchos de los

ilustres físicos que visitaban Princeton lo hacían con la esperanza de

compartir uno de estos recorridos con el profesor, pues era cuando su

mente se hallaba más relajada y chispeante. Aunque todavía no había te-

nido la oportunidad de serle presentado, Bacon pensaba que quizás al-

guna vez podría acercársele para cruzar unas cuantas palabras con él.

Luego, con un poco de suerte, quizás se convirtiera en uno de sus acom-

pañantes habituales.

Una mañana se decidió a esperarlo afuera de su despacho, el cu-

bículo 1 15 de Fuld Hall, escondido en el rellano de la escalera. Tenía mie-

do, una especie de vergüenza secreta, similar a la de los fanáticos que

persiguen a las estrellas de cine para pedirles un autógrafo, mas no esta-

ba dispuesto a dejar pasar aquella ocasión. Había decidido quedarse en

Princeton para conocer a hombres como aquél, no para escuchar los

extraños sermones de Von Neumann o soportar la indiferencia de sus

colegas.

Como aseguraban los periodistas encargados de popularizar —

o

más bien de malinterpretar— las ideas de Einstein, Bacon pudo com-

probar por sí mismo la relatividad del tiempo. Los segundos pasaban tan

lentamente como si las tuberías de la clepsidra universal se hubiesen

atascado. Llevaba más de cuarenta minutos ahí, parapetado como un es-

pía o un centinela, aguardando la salida del físico como quien espera un

milagro. Cada vez que alguien pasaba cerca de él, Bacon lo saludaba con

timidez, se llevaba una mano a la frente para mostrar que al fin había re-

cordado el motivo que lo había llevado ahí y partía en la dirección con-

traria hasta confirmar que el peligro había cesado. Se imaginaba como
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una especie de guardaespaldas inepto, el anacrónico ujier del Instituto de

Estudios Avanzados.

Por fin se abrió la puerta. Einstein salió apresuradamente —vestía

un traje negro y su melena no era tan blanca ni estaba tan revuelta como

en las fotografías— y se dirigió hacia la salida. Era el momento, justo la

oportunidad que había venido buscando. No obstante, Bacon dudó, y

esa duda bastó para alejarlo del profesor que se precipitaba ya escaleras

abajo. Einstein ni siquiera había reparado en su presencia cuando había

comenzado a descender; simplemente siguió su camino, indiferente a

aquel fantasma. Cuando Bacon reparó en su torpeza, era demasiado tar-

de: el profesor había salido del edificio y se internaba en los terrosos sen-

deros de la Universidad. No podía correr y cogerlo por sorpresa: la idea

era que su encuentro pareciese casual, pues de otro modo, Einstein se li-

mitaría a despacharlo cuanto antes. Furioso consigo mismo, tampoco

consiguió abandonar del todo la empresa. En un estado que le hacía pen-

sar en el sonambulismo, Bacon comenzó a seguir a Einstein, a prudente

distancia, enfundado en su abrigo. Fuld Hall quedó atrás.

Entusiasmado y temeroso, Bacon apenas se daba cuenta de su ab-

surda maniobra. Estaba demasiado preocupado escondiéndose detrás de

los automóviles o de los fresnos que bordeaban las calles como para ad-

vertir el enredo en que se metía. Después de unos cuantos metros—mien-

tras él se ocultaba en el interior de una farmacia y en el quicio de varias

puertas— , Einstein llegó finalmente al 112 de la ruidosa calle Mercer,

donde vivía en compañía de su secretaria, Helen Dukas. Cuando al fin lo

vio desaparecer, Bacon sintió un profundo alivio. Se enjugó el sudor de

la frente con la manga de su camisa y procedió a recorrer el camino de

regreso al Instituto.

Al día siguiente, Bacon estaba listo para resarcirse de su imbecilidad:

se enfrentaría a Einstein de nuevo e incluso, si las circunstancias se lo per-

mitían, le confesaría su conducta previa. Se decía que el sabio tenía un

agudo sentido del humor y quizás éste fuese el mejor modo de romper el

hielo con él. Poco después del mediodía, Bacon volvió a colocarse en su

puesto. Era un soldado decidido a cumplir su misión. Pero ahora, casi en

cuanto se hubo instalado en el rellano, Einstein salió del despacho a toda

prisa. Bacon no estaba preparado para un ataque por sorpresa. Otra vez

pasó frente a él sin mirarlo y se precipitó hacia la salida.

Bacon maldijo su timidez. ¿Por qué le parecía tan difícil pedirle una

cita como hubiese hecho con cualquiera? Ya era suficiente. Alcanzaría a

78



Einstein y le hablaría de una vez por todas. Corrió hacia él pero de nue-
vo, en cuanto estuvo a unos pasos de su espalda, supo que las palabras

correctas jamás saldrían de su garganta; cuando se dio cuenta, volvió a

verse escondido detrás de un buzón, esquivando los movimientos in-

tempestivos del físico. Era increíble. Como si su trayectoria y la del pro-

fesor estuviesen condenadas a no intersectarse nunca, en el más puro y
despreciable sentido de la mecánica newtoniana, Einstein entró apacible-

mente en su casa, listo para almorzar, ajeno a los conflictos de su perse-

guidor. «¡Imbécil, imbécil, imbécil!», se repetía Bacon de regreso al Ins-

tituto. ¿Qué fatalidad volvía sus acciones tan ridiculas? ¿Es que no podía

controlar sus impulsos infantiles?

Sin saber muy bien el motivo, la persecución del viejo profesor se

convirtió en una más de las rutinas de Bacon, idéntica a realizar cálculos

para Von Neumann, recibir llamadas telefónicas de Elizabeth o visitas

nocturnas de Vivien. Si se lo hubiese confesado a alguien, nadie lo habría

creído. ¿Se portaba como una sombra, un espectro, una onda que cerca-

ba al creador de la relatividad? Imposible. En tanto, Bacon perfecciona-

ba sus métodos; poco a poco se sentía más seguro y por fin se iba vol-

viendo invisible... Lentamente, el paseo hacia el 112 de la calle Mercer se

hizo tan natural como el té de las tres de la tarde o la resolución de unas

matrices: lo hacía como una necesidad o un mal hábito. Einstein casi

siempre iba solo a su casa, aunque de vez en cuando se hacía acompañar

por diversas personas, jóvenes y viejos, célebres y anónimos, que ocupa-

ban un lugar que debía ser de Bacon, el más fiel de sus discípulos.

Sólo en una ocasión Einstein lo descubrió, pero el incidente no

tuvo mayores consecuencias. La niebla flotaba como una película aceito-

sa y cubría los rostros de los viajantes con una incómoda tonalidad ama-

rillenta. Se escuchaba el canto de las aves como si fuese una señal contra

incendios provenientes de sus nidos. De pronto, sin ningún aviso previo,

Einstein se dio la vuelta y encaró a Bacon, asustado como un ciervo. Su

juego adolescente había llegado a su fin. Estaba perdido.

—¿Usted trabaja en el Instituto? —le dijo Einstein al reconocerlo.

Bacon pensó que quizás era el momento que había estado esperan-

do, la ocasión de trabar una amistad, aunque fuese distante, con ese

hombre al que veía más que a cualquier otro y al cual lo ligaba una ad-

miración poderosa e incognoscible.

—Así es —repuso Bacon y aguardó la siguiente frase del sabio

como si se tratase de la voz de un oráculo.
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—Qué frío —exclamó Einstein, aturdido.

Eso fue todo lo que dijo. Ni una sola frase más. Ninguna revelación

ni ninguna profecía. Ni siquiera le preguntó su nombre. Hizo una leve

inclinación de cabeza, a modo de despedida, y prosiguió su camino solo,

ausente, bajo la tenue luz cuya naturaleza tanto le intrigaba. ¡Ahora po-

dría presumir ante el mundo que había recibido aquella dosis de sabidu-

ría de parte del maestro, y atesoraría aquellas maravillosas palabras como

si le hubiesen sido dictadas por Dios mismo! ¡Qué frío! Bacon rió de bue-

na gana, tembloroso aún, y dejó que la parda silueta de Einstein se per-

diese en lontananza como el resplandor de las estrellas de las que tanto

hablaba. Al día siguiente, Bacon volvió a seguirlo, pero ahora con la tran-

quilidad de quien ha cumplido su misión.

Hipótesis 4

Sobre el Teorema de Gódel y el matrimonio

Cuando su alma estaba en paz, los ojos de Elizabeth tenían el color

de las aceitunas. Pero, en cuanto adquirían un tono cobrizo, Bacon po-

día estar seguro de que la calma daría lugar a la tormenta. En esos mo-

mentos, lo único que podía hacer era guardar silencio y dejar que el im-

petuoso torrente de palabras que manaba de la boca de Elizabeth se ago-

tase al cabo de unos minutos. Tenía unas muñecas tan delgadas que era

posible atenazarlas entre el pulgar y el meñique y su cuello era robusto y

firme como el tallo de un girasol, pero cuando llegaba a enfurecerse, lo

cual sucedía a menudo, sus diminutas proporciones se multiplicaban

como las de una cobra en celo. Todo el candor y la cortesía que era capaz

de desplegar en las reuniones sociales, se desdibujaba en una retahila de

reproches y chantajes que acababan por asfixiarla. Entonces, arrepentida

también, dejaba que sus mejillas se llenasen de lágrimas dulzonas y Ba-

con, conmovido, no tenía otro remedio que acariciar su delicada barbi-

lla y desenredar su largo cabello castaño hasta que ella volvía a almace-

nar fuerzas para un nuevo ataque.

Bacon había comprobado que esta escena se repetía, con exactitud

astronómica, cada cuatro semanas y se había convertido en una especie de

reloj biológico que marcaba los tiempos de su relación con ella. Una vez,

había previsto que su furia tendría lugar un sábado y decidió evitarla, ale-

gando que debía resolver un largo problema a petición de Yon Neumann,
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pero su intento por escabullirse fue en vano: los celos de Elizabeth lo es-

peraron pacientemente hasta el domingo, como si se hubiesen reconcen-

trado durante la noche. Después de ese día, Bacon empezó a considerar

que esta pasión mensual era un añadido inevitable en su noviazgo que

acaso se compensaba —Bacon se burlaba de sí mismo— con los tiernos

besos que, idénticos a castas abejas que se acercan a las flores, Elizabeth le

concedía como un favor especial después de sus accesos de cólera.

La joven siempre aparecía ante él como si encabezase una revista de

modas, luciendo vestidos entallados, joyas en forma de insectos y som-

breros con plumas que Bacon sólo había visto usar en las películas. No
podía negar que el maquillaje violáceo y el rubor artificial tornaban aún

más hermoso el cutis infantil de Elizabeth: su actitud le recordaba la de

las niñas que roban las pinturas de sus madres y hacen lo imposible por

parecerse a ellas. Este dudoso espectáculo nunca dejaba de conmoverlo,

como si la inhóspita combinación de lujo e inocencia, de presunción y

naíveté
,
fuese una prueba de la sensibilidad que su prometida ocultaba

detrás de su orgullosa apariencia.

La madre de Bacon se la había presentado por la fuerza después de

haber charlado con ella durante horas, mientras concluía una intermina-

ble partida de bridge. «Es una chica estupenda», le había dicho a él, ala-

bando, más que su indiscutible belleza o su talento artístico —estudiaba

pintura en una academia de Nueva York— , su linaje aristocrático: Eliza-

beth, le explicó, era la hija única de un rico banquero de Filadelfia, cuya

única preocupación era complacerla. Cuando la vio por primera vez des-

pués de aquella ocasión, en un restaurante francés de la Quinta Avenida,

Bacon supo que ella ocuparía un lugar importante en su vida, pero justo

por las características que no le había mencionado su madre: su cuerpo

pequeño, de adolescente; los largos rizos que se le escapaban de su tocado

y que ella, a pesar de sus buenos modales, no podía dejar de enredar en-

tre sus dedos. Siempre había admirado el carácter agresivo que poseen las

niñas mimadas y que, según Bacon, no era más que una forma de ocul-

tar su imposibilidad para resolver los problemas de la vida diaria. En re-

sumen: le gustaba porque era, en todos los sentidos, el reverso de Vivien.

Esa tarde, entre el plato de langosta y el pastel de chocolate, Eliza-

beth se confesó con él y le dijo las palabras que, según ella, un científico

liberal como Bacon querría escuchar de una muchacha: le contó que era

pintora, le habló de la importancia del arte y de la libertad y le explicó

que para ella el dinero no era más que un medio, entre muchos, para ser
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feliz... El champán había logrado que Bacon apenas discerniese el signi-

ficado de sus exclamaciones —-Elizabeth tenía una voz aguda y temblo-

rosa— ,
pronunciadas con un timbre que hacía lo posible por disfrazarse

de sensual. En tanto, él se concentraba en adivinar cuál sería la forma de

sus senos debajo de la blusa color cereza y de la fina lencería europea que

debía cubrirlos. Aunque Bacon ni siquiera levantaba la vista para mirar-

la a los ojos, Elizabeth proseguía su laberíntica exposición sobre historia

del arte, convencida de que un brillante científico en ciernes, no dudaría

en enamorarse de una mujer de su inteligencia.

Al término de la velada, Bacon trató de comprobar el amplio crite-

rio de su nueva amiga y, después de tomarla de la mano, intentó besarla

en plena calle. Elizabeth, utilizando una vieja receta familiar para conse-

guir marido, le dio una sonora bofetada que llamó la atención de los

transeúntes; luego, le pidió que se comportase como un caballero y que

la acompañase a la residencia en la que se alojaba. La táctica probó su efi-

cacia una vez más: impresionado por aquel destello de fuerza, Bacon le

dijo que quería volver a verla. Tras meditarlo unos angustiosos segundos,

Elizabeth aceptó. A partir de entonces, sus encuentros se sucedieron al

menos dos veces por semana —por lo general las mañanas de los sába-

dos y las tardes de los domingos— , aunque pasó casi un mes antes de

que la joven permitiese que los lujuriosos labios de Bacon se posasen so-

bre la caja fuerte de los suyos. Ella le explicó que, sin lugar a dudas, una

cosa era la libertad artística —sublime e impoluta— y otra, muy distin-

ta, la cortesía que deben practicar las personas decentes.

En teoría, Bacon detestaba estos juegos. Siempre había criticado la

hipocresía y la moral burguesa pero, a la hora de enfrentarse a ella, ha-

bía descubierto que su hipótesis no tenía fundamento. Aunque se acos-

taba casi tres veces por semana con Vivien, sin ningún tipo de cortejo o

ritual previos, continuaba entusiasmado con Elizabeth justo porque ella

le impedía tocarla. En una absurda inversión de la naturaleza, pensaba en

el pequeño cuerpo de Elizabeth mientras saboreaba la vastedad de Vivien

y añoraba el silencio de ésta, durante las interminables y aburridas pero-

ratas de aquélla.

Bacon sabía que las leyes de la sociedad —inspiradas en la mecáni-

ca clásica— eran inflexibles. Tarde o temprano, esta situación doble ten-

dría que terminar y su elección sólo podía ser una: Elizabeth. Nadie, ni su

madre ni sus amigos, ni siquiera sus profesores o sus condiscípulos, le

perdonarían abandonar a la encantadora joven a quien consideraban,
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desde el inicio, como su futura esposa, y menos por culpa de una pobre

trabajadora negra. Dócil ante una fatalidad que lo rebasaba, Bacon com-

pró un anillo con un pequeño diamante azul y se lo entregó a Elizabeth

una ventosa tarde de marzo de 1942, a la luz de la luna, tal como exigía el

canon del romanticismo. Exaltada, Elizabeth introdujo por primera vez

su delgada lengua en la boca de Bacon, deslizándola violentamente a dies-

tra y siniestra, como si estuviese sacudiendo el polvo acumulado durante

años. Después tomó la mano de su prometido y, mientras lo abrazaba an-

tes de despedirse, la colocó sobre la tela color durazno que le cubría el

seno izquierdo. Sólo cuando palpó la lustrosa consistencia del satén, Ba-

con se dio cuenta de que acababa de sellar un compromiso ineluctable.

Aunque aún no habían fijado la fecha de la boda —debían esperar

a que Bacon tuviese vacaciones para trasladarse a Filadelfia y solicitar la

autorización del padre de Elizabeth— , a partir de ese día ella no se dedi-

có más que a visitar tiendas y mirar mil variedades de vestidos de novia.

Cada vez que se encontraba con su prometido, se dedicaba a explicarle,

con la misma paciencia con que antes analizaba el surrealismo y las van-

guardias, las complicadas fiorituras de los distintos modelos, incapaz de

escoger el apropiado: uno exhibía dos enormes mangas medievales, pero

era de un color lechoso algo anodino; otro, en cambio, llevaba una pri-

morosa filigrana trenzada, aunque carecía de olanes; y uno más hubiese

sido perfecto, de no ser por los absurdos pliegues de la falda. La decisión,

como Bacon podía advertir por sí mismo, era más complicada que obte-

ner la cuadratura del círculo.

Junto con esta obsesión por las telas, los velos y los encajes, la cer-

canía del matrimonio hizo que Bacon descubriese un nuevo secreto de

Elizabeth: la creciente fuerza de sus celos. De nuevo: una cosa era la li-

bertad individual y otra, muy distinta, la entrega absoluta que se deben

los cónyuges entre sí. De pronto, ella comenzó a exigirle visitas más fre-

cuentes: aunque él vivía en Princeton, debía trasladarse varias veces por

semana, además de los sábados y domingos, hasta Nueva York sólo para

estar con ella un par de horas. Para colmo, el viaje no le aseguraba una

intimidad creciente —si ya hemos esperado tanto, le explicaba ella, ¿por

qué no aguardar hasta la noche de bodas?— , y simplemente lo obligaba

a ir y venir como un yoyó en las manos de un niño autista.

La primera vez que Bacon se negó a realizar la tercera excursión en

una semana para escuchar la conferencia de Elizabeth sobre los invitados

al banquete, ella reinició la serie de ataques de celos que habría de mar-

83



car su convivencia a partir de entonces. Desde luego, Elizabeth no sos-

pechaba que él pudiese traicionarla—algo impensable y ridículo— , sim-

plemente quería, necesitaba ,
comprobar que la voluntad de su novio de-

pendía de sus caprichos. A fin de cuentas, iba a convertirse en su mujer,

y el pago por esta milagrosa entrega consistía en que él cumpliese, gus-

toso, con sus deseos más extraños.

Como si fuese un castigo por aquella desobediencia, Elizabeth co-

menzó a exigirle, a veces con gritos y otras con caricias, un detallado in-

ventario de sus actividades cotidianas. «¿Adonde fuiste?», «¿por qué mo-

tivo?» y «¿con quién?» eran las tres preguntas básicas de un credo que la

joven practicaba con la devoción de un converso. Cualquier comentario

repentino, alusión incongruente o desliz imprevisto por parte de Bacon,

se convertía en motivo de un interrogatorio que llegaba a durar horas y

que, en el mejor de los casos, se resolvía por teléfono. Era como si las ac-

tividades que no se centraban exclusivamente en ella, fuesen una especie

de delitos de leso amor. Los congresos, las clases o los trabajos que le en-

cargaban a Bacon en el Instituto se transformaban, en la mente de Eliza-

beth, en espurias coartadas de su infidelidad.

Lo increíble era que Bacon respondía con mimos y disculpas a la

andanada de reclamos de su novia. Muchas veces se preguntó, a lo largo

de esos meses, por qué toleraba aquella disciplina marcial que lo despo-

jaba de su verdadero carácter. La respuesta era simple: porque se sentía

culpable. Pensaba que, a pesar de su furia, Elizabeth confiaba en él y que

sus sospechas, aparentemente escenográficas, en realidad tenían funda-

mento. A fin de mantener la situación como hasta entonces —según le

había confesado a Von Neumann—
,
prefería desviar la atención de Eli-

zabeth hacia temas banales, como las disputas sobre el carácter opresivo

de su trabajo, antes que permitirle acercarse al verdadero motivo de sus

ausencias. Poco a poco aprendía que, quien vive una vida doble, está

condenado, más que a decir mentiras, a construir y representar medias

verdades, como si el mundo pudiese dividirse en dos porciones, a la vez

antagónicas y complementarias.

A fines de marzo de 1942, Von Neumann le informó a Bacon que

el eminente profesor Kurt Gódel presentaría unos días después —justo

en las fechas que le había prometido a Elizabeth que irían a Filadelfia

—

uno de sus nuevos trabajos durante las sesiones del claustro del Institu-

to. Cuando Bacon le comunicó la noticia a su prometida, explicándole la

importancia del evento y asegurándole que realizarían el viaje el mes si-
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guíente, Elizabeth se limitó a responderle que podía irse al diablo con su

maldito Instituto... No era la primera ocasión que lo amenazaba —al fi-

nal ella siempre terminaba buscándolo— ,
pero esta vez Bacon decidió no

hacerle caso. Le interesaba demasiado conocer a Gódel como para preo-

cuparse por uno más de los chantajes de su prometida. Le pareció una

buena idea tomar este pretexto para descansar de ella unas semanas y po-

der meditar, a solas, sobre su futuro.

«Lo siento, Elizabeth», le dijo por teléfono, «pero no puedo faltar».

Aunque sabía que estos días de libertad eran sólo un preámbulo ilusorio

de su esclavitud futura, decidió aprovecharlos como si no fuesen a ter-

minar nunca.

El profesor Gódel era un hombrecillo taciturno, con la complexión de

una pértiga y una apariencia que hacía pensar más en una zarigüeya o un

ratón almizclero que en un genio de la lógica. Hacía dos años se había

incorporado definitivamente al Instituto, ocho después de haber destrui-

do, con un solo artículo, el conjunto de las matemáticas modernas.

A lo largo de más de dos milenios, las matemáticas habían evolu-

cionado de forma descontrolada, como un árbol cuyas ramas se cruzaban,

chocaban y se entretejían. Los descubrimientos de babilonios, egipcios,

griegos, árabes e indios, y luego los avances logrados en el Occidente mo-

derno, habían convertido la aritmética en una especie de monstruo de mil

cabezas, cuya verdadera naturaleza nadie alcanzaba a comprender. Aun-

que se trataba del instrumento científico más objetivo y evolucionado de

la humanidad, utilizado a diario por millones de hombres para resolver

problemas prácticos, nadie sabía si, en medio de su infinita diversidad, era

posible que las matemáticas contuviesen un germen en descomposición,

un hongo o un virus que desacreditara sus resultados.

Los griegos fueron los primeros en advertir esta posibilidad, al des-

cubrir las paradojas. Como constataron Zenón, y más tarde otros estu-

diosos de la aritmética y la geometría, la estricta aplicación de la lógica a

veces producía sinsentidos o contradicciones que no podían resolverse

con claridad. Muchas paradojas eran conocidas desde la antigüedad clá-

sica, como la aporía de Aquiles y la Tortuga que negaba el movimiento o

la paradoja de Epiménides, según la cual una proposición se negaba y se

afirmaba a la vez, pero fue en las postrimerías de la Edad Media cuando

estas irregularidades comenzaron a multiplicarse como una plaga malig-
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na. Esta herejía, que ofuscó tanto a los pitagóricos como a los Padres de

la Iglesia, ponía en evidencia que la ciencia podía equivocarse, contraria-

mente a lo que se pensaba hasta entonces.

Para revertir esta tendencia caótica, numerosos hombres de ciencia

trataron de sistematizar las matemáticas y las leyes que las gobernaban.

Uno de los primeros en realizar esta labor fue Euclides, el cual, en sus

Elementos , intentó derivar todas las reglas de la geometría a partir de cin-

co axiomas básicos. Más tarde, filósofos y matemáticos como René Des-

cartes, Immanuel Kant, Frank Boole, Gottlob Frege y Giuseppe Peano

buscaron hacer lo mismo en campos tan alejados como la estadística y el

cálculo infinitesimal, con resultados poco concluyentes. Entre tanto, ha-

bían aparecido nuevas paradojas, como las introducidas por Georg Can-

tor en su teoría de conjuntos.

Al iniciarse el siglo xx, la situación era aún más confusa que antes.

Conscientes de las aberraciones derivadas de las teorías de Cantor, los ma-

temáticos ingleses Bertrand Russell y Albert North Withehead se unieron

para tratar de reelaborar todas las matemáticas a partir de unos cuantos

principios básicos, tal como había hecho Euclides dos mil años atrás, en

lo que ellos denominaron «teoría de los tipos». Como resultado de este

método publicaron, entre 1903 y 1910, un tratado monumental, titulado

The Principies of Mathematics —o Principia Mathematica , en una clara

alusión a la obra maestra de Newton—
,
gracias al cual deberían desapa-

recer las incómodas contradicciones del saber matemático anterior.

Desafortunadamente, la obra era tan vasta y compleja que, al final,

nadie quedó convencido de que a partir de sus postulados podrían deri-

varse todas las demostraciones posibles sin caer jamás en un sinsentido.

Poco después de la aparición de los Principia , David Hilbert, un mate-

mático de la Universidad de Gotinga, leyó durante un congreso en París

una ponencia que se conoció a partir de entonces como Programa de Hil-

bert. En él se presentaba una lista de los grandes problemas aún no
resueltos por las matemáticas —la tarea para los especialistas del futu-

ro— , entre los que se hallaba, señaladamente, la llamada «cuestión de la

completitud». La pregunta era, básicamente, si el sistema descrito en los

Principia Mathematica —o cualquier otro sistema axiomático— era co-

herente y completo, es decir, si contenía o no contradicciones y si cual-

quier proposición aritmética podía ser derivada a través de sus postula-

dos. Hilbert pensaba que la respuesta sería afirmativa, como señaló a sus

colegas reunidos en París: «Todo problema matemático es susceptible de
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solución, todos nosotros estamos convencidos de esto. Después de todo,

una de las cosas que más nos atraen cuando nos dedicamos a un proble-

ma matemático es precisamente que en nuestro interior siempre oímos

la llamada aquí está el problema , hay que darle una solución ; ésta se pue-

de encontrar sólo con el puro pensamiento, porque en matemáticas no

existe el ignorabimus.»

—El Programa de Hilbert era la Biblia de los matemáticos y lógicos

del mundo —le explicó Von Neumann a Bacon— . Resolver uno solo de

sus problemas significaba convertirse en un hombre famoso. ¿Lo imagi-

na? Cientos de jóvenes, en todas partes del mundo, quebrándose la ca-

beza con tal de encajar una sola pieza en el gigantesco rompecabezas tra-

zado por Hilbert. Quizás usted, como físico, no sea capaz de compren-

der la magnitud del reto... Había que probar que uno era el mejor... La

carrera era, pues, no sólo contra aquellos rivales incógnitos, sino contra

el tiempo. Una verdadera locura.

—Supongo que usted también trató de resolver los problemas de

Hilbert, profesor —lo incitó Bacon, sabiendo de antemano la respuesta,

pero dando oportunidad a que la vanidad de Von Neumann saltase so-

bre él como un tigre hambriento.

—Desde luego, Bacon, todos lo intentamos... De hecho, lo segui-

mos intentando. Durante varios meses, me obsesioné con el desafío rela-

tivo a los Principia Mathematica —Von Neumann se acarició la barbilla,

oscureciendo el tono de su voz como si se dispusiese a narrar una histo-

ria de suspenso— , el mismo que retomó más tarde, con mejor suerte que

yo, el profesor Gódel. Al principio, creí haber hallado el camino correc-

to... Mi intuición me señalaba que la meta no era tan imposible de al-

canzar como había previsto... ¿Nunca ha tenido usted esa sensación que

le eriza a uno la piel, como si alguien rasgase una pizarra con las uñas?

Era grandioso...

—¿Y qué sucedió entonces?

—De repente, me detuve en seco, como si un muro se hubiese atra-

vesado en la carretera—Von Neumann agitaba las manos como si en rea-

lidad hubiese estado a punto de estrellarse— . Mi mente quedó en blan-

co, paralizada... Estaba hecho pedazos. El vacío del fracaso, usted sabe...

No me quedó más remedio que meterme en la cama y dormir hasta el

día siguiente. Al despertar, me di cuenta de que había sucedido algo ma-

ravilloso: en sueños, había descubierto la forma de continuar mis de-

mostraciones. ¡Lo había soñado ,
Bacon, como un profeta inspirado por
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la voz del Creador! Me sumí, frenéticamente, en mis papeles... Ahora es-

taba seguro de que iba a lograrlo —sus manos parecían acariciar un tro-

feo imaginario— . Pero de nuevo, al llegar a un punto culminante, la ins-

piración me volvió a abandonar. Así, sin más... Otra vez estaba como al

principio. Varado.

—¡Oh! —Bacon adivinó que en ese momento debía hacer una ex-

clamación de entusiasmo y pedirle a Von Neumann que acelerase su re-

lato—
:
¿Y entonces?

—Esperé a la noche y, tal como lo suponía, me sumergí en otro

profundo sueño...

—¿Y volvió a encontrar el hilo perdido?

—¡Exacto! Era una especie de milagro... Mi demostración seguía

un trayecto riguroso y perfecto. Estaba convencido de que sería célebre

al apuntar en mi currículo uno de los temas del Programa de Hilbert...

—¿Y por qué no ocurrió así, profesor?

—Mi buen amigo Bacon —Von Neumann dibujó una amplia son-

risa con sus labios gruesos y resecos— ,
¡fue una verdadera fortuna para

las matemáticas que yo no soñara nada aquella noche!

Cuando en 1931 resolvió finalmente el problema, Gódel era un jo-

ven matemático prácticamente desconocido. Su artículo, titulado «Sobre

proposiciones formalmente indecibles de los Principia Mathematica y
sistemas similares. I», cayó como un cubo de agua que destempló para

siempre el optimismo de Hilbert. En sus páginas, Gódel no sólo demos-

traba que en los Principia Mathematica podía existir una proposición

que al mismo tiempo fuese verdadera e indemostrable —esto es, indeci-

dible— , sino que esto ocurriría, necesariamente , con cualquier sistema

axiomático, con cualquier tipo de matemáticas existente ahora o que fue-

se a existir en el futuro. En contra de las previsiones de todos los espe-

cialistas, las matemáticas eran, sin asomo de duda, incompletas.

Con sus sencillos razonamientos, Gódel echó por tierra la idea ro-

mántica de que las matemáticas eran capaces de representar completa-

mente al mundo, libres de las contradicciones de la filosofía. Su éxito fue

tan rotundo, que ya ni siquiera tuvo la necesidad de escribir el proyecta-

do capítulo II de su artículo. Para él, su misión de dinamitero había con-

cluido. Lo más sorprendente era la sencillez con la cual Gódel había

logrado su objetivo. Reformulando la antigua paradoja de Epiménides

—y, de hecho, el sustrato de todas las paradojas matemáticas— , había

hallado un teorema que probaba sus hipótesis. Era éste:
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A cada clase k w-consistente y recursiva de formulae corresponden

signos de clase r recursivos, de modo que ni v Gen r ni Neg (v Gen r) per-

tenecen a Flg (k ) (donde v es la variante libre de r).

Cuya traducción aproximada sería: «Toda formulación axiomática

de teoría de los números incluye proposiciones indecidibles.» En térmi-

nos simples, Gódel decía lo siguiente: «Esta aseveración de teoría de los

números no tiene ninguna demostración en el sistema de los Principia

Mathematica.» Una ampliación posible: «Esta proposición de teoría de

los números no tiene ninguna demostración dentro de la teoría de los

números.» Lo cual también puede enunciarse de este modo: «Esta pro-

posición de la lógica no es demostrable con las leyes de esta misma lógi-

ca.» O incluso, extendiéndola a los vericuetos de la psicología: «Esta idea

sobre mí no puede ser demostrada desde el interior de mí mismo.»

En resumen, Gódel afirmaba que en cualquier sistema —en cual-

quier ciencia, en cualquier lengua, en cualquier mente— existen asevera-

ciones que son ciertas pero que no pueden ser comprobadas. Por más que

uno se esfuerce, por más perfecto que sea el sistema que uno haya creado,

siempre existirán dentro de él huecos y vacíos indemostrables, argumen-

tos paradójicos que se comportan como termitas y devoran nuestras cer-

tezas. Si la teoría de la relatividad de Einstein y la teoría cuántica de Bohr

y sus seguidores se habían encargado de demostrar que la física había de-

jado de ser una ciencia exacta —un compendio de afirmaciones absolu-

tas— ,
ahora Gódel hacía lo mismo con las matemáticas. Nadie estaba a

salvo en un mundo que comenzaba a ser dominado por la incertidumbre.

Gracias a Gódel, la verdad se tornó más huidiza y caprichosa que nunca.

El cuerpo de Vivien se extendía de nuevo, como una sinuosa mancha

parda, sobre las sábanas de Bacon. Había llegado a su apartamento poco

después del atardecer. Sus largos brazos desnudos se confundían ya con

los restos de la noche, envueltos en una especie de rocío causado por la

pertinaz llovizna que caía afuera. Hacía apenas tres días que, después de

su áspera discusión telefónica con Elizabeth, Bacon había decidido asis-

tir a las conferencias de Gódel en vez de viajar a Filadelfia. Según recor-

daba ahora, mientras comenzaba a besarle los lóbulos de las orejas a Vi-

vien, en ese momento también había pensado abandonarla a ella pero,

en cuanto la vio llegar, se dio cuenta de que no podía resistir la tentación

de poseerla de nuevo.
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Como si en realidad se hubiese liberado de una condena, por pri-

mera vez en mucho tiempo tenía deseos de ser dulce con su amante. De

pronto, le pareció débil e inocente, en vez de dolorida y misteriosa, y

quería recompensarla por la traición que durante tantos meses había

cometido contra ella. Quizás sólo se tratase de una proyección del ca-

riño que él necesitaba pero, en lugar de mirarla impersonalmente, él

mismo se encargó de desnudarla, poco a poco, como si estuviese pre-

parando a una niña para darse un baño. Luego la besó en los labios

—un desliz que siempre evitaba— , larga y tiernamente, alisándole el

cabello negro y rizado. Al fin, hizo el amor con ella con la delicadeza

que sólo se tiene con las vírgenes. Lo único que se preocupó por con-

servar de su rutina era el obstinado silencio con el cual iba internán-

dose en su cuerpo.

—¿La quieres?

En medio de aquellas sábanas, Vivien parecía un náufrago que tra-

ta de protegerse del golpe de una ola gigantesca. Bacon se apoyó en su

espalda y la estrechó contra su cuerpo, sin saber que, así, él mismo se ha-

bía convertido en aquella ola.

—No —balbució Bacon— , no lo sé... Tienes que comprender,

Vivien...

—¿Vas a casarte con ella?

—Sí.

—¿Por qué, si no la amas?

—No me hagas esas preguntas... Así debe ser, supongo. Hay cosas

que uno tiene que hacer, sin más: casarse, tener hijos, morir... Es bonita,

le gusta a mi madre, es rica.

—Y es blanca...

—Eso da igual.

—¡Tú sabes que no da igual!

—Desde el principio, tú eras consciente de que lo nuestro... Nunca
te he engañado, Vivien.

—Ni siquiera recuerdas mi verdadero nombre, ¿cómo vas a ser ca-

paz de engañarme? —Vivien se apartó de Bacon y se levantó de la cama.

No parecía enojada ni decepcionada. Comenzó a recoger su ropa, exten-

dida a lo largo del suelo— . Olvidémoslo...

Bacon la miraba como quien contempla un cofre olvidado que se

abre de pronto, mostrando su interior lleno de fotografías y recuerdos

perdidos.
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—¿Puedo pedirte algo? —le dijo al fin, con la voz entrecortada, sin

siquiera levantarse de la cama— . Sólo por esta vez, Vivien, no te vayas.

Quédate conmigo esta noche... Está lloviendo. Y quiero mirar tu rostro

por la mañana.

Bacon se despertó muy temprano, doblemente agitado por la insólita

presencia de Vivien y por la conferencia que el profesor Gódel dictaría

esa misma mañana. Durante unos segundos, se quedó contemplando el

cuerpo de Vivien, quien dormía plácidamente. Bajo la luz del amanecer,

le pareció más hermosa que nunca. Sin hacer ruido, Bacon se levantó y

se preparó para marcharse. Mientras se duchaba, no podía quitarse de

encima la extraña sensación de paz que había sentido al abrir los ojos y

descubrir a Vivien a su lado. Por más que trataba de convencerse de que

debía olvidarla, su perfume se le había pegado a la piel y resultaba im-

posible desprenderlo con agua y jabón. Se afeitó y se vistió con rapidez

y, antes de emprender el camino hacia el Instituto, no resistió la tenta-

ción de darle a Vivien un beso en la frente.

A lo largo de los últimos días, Bacon se las había ingeniado para in-

dagar más sobre la vida de Gódel, como si fuese a discutir su biografía

más adelante. Todos los profesores del Instituto parecían admirarlo y res-

petarlo, si bien quienes lo conocían dejaban entrever que su carácter era

tan difícil como sus teoremas. Pero era uno de los pocos amigos cerca-

nos de Einstein.

Gódel había estado por primera vez en el Instituto a finales de

1933, en calidad de profesor visitante, cuando todavía era catedrático de

la Universidad de Viena. Sus lecciones versaron entonces —obviamen-

te— sobre la incompletitud de las matemáticas y despertaron un interés

espectacular, incluso morboso, entre quienes asistían a escucharlo. Pocos

hombres de ciencia, con la probable excepción de Einstein, podían jac-

tarse de reunir un público tan atento. Oswald Veblen, el organizador del

evento, se sentía feliz con el entusiasmo despertado por Gódel; aunque

éste usaba una voz tibia para referirse a los temas capitales de la lógica,

los estudiantes descifraban sus sentencias como si fuesen una tarea adi-

cional que les permitiese aprehender, con mayor profundidad, las des-

concertantes conclusiones del maestro.

Todo marchó conforme a lo planeado hasta que una mañana, de

improviso, Gódel le anunció a Veblen que debía regresar a Europa de in-
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mediato y que, por lo tanto, no podría concluir su curso. Sin ser capaz

de inventar ningún pretexto, se limitó a decir que sentía unos deseos

irrefrenables de volver a su hogar y que lamentaba no poder hacer nada

por evitarlo. Tras disculparse con los demás profesores del Instituto, Gó-

del se embarcó de vuelta a Europa. Un poco más tarde, en el otoño de

1934, se supo que había tenido que ingresar en el Sanatorio Westend, en

las afueras de Viena, para recibir un tratamiento psiquiátrico que lo li-

berase de una profunda depresión clínica.

Un año después de aquel ataque, Gódel se reivindicó con la comu-

nidad académica de Princeton con una nueva serie de conferencias. En

1939, poco después de que Hitler anexionara Austria al Reich alemán,

Gódel perdió su puesto en la Universidad de Viena y, peor aún, a pesar

de su pobre estado físico, se le convocó al servicio activo. En enero de

1940 decidió partir, en compañía de su esposa, Adéle Nimbursky, con

quien acababa de casarse, hacia Estados Unidos. La suya, empero, resul-

tó una de las odiseas más extrañas de aquellos tiempos: en vez de viajar

por el Atlántico, que consideraron demasiado peligroso, Gódel y su mu-

jer se dirigieron hacia Rusia, tomaron el tren transiberiano y luego pasa-

ron al Japón. Finalmente, en Yokohama se embarcaron rumbo a San

Francisco, donde llegaron el 4 de marzo de 1940. Unos días más tarde,

fueron recibidos por Einstein en Princeton.

Al llegar al Instituto, Bacon se sentó en una de las últimas filas del

auditorio y aguardó la llegada de Gódel con una inquietud similar a la

que sentía antes de las visitas de Vivien. Al verlo entrar, le pareció que

el profesor, que no tenía más que treinta y seis años —tres menos

que Von Neumann— , era más parecido a un sacerdote o un rabino que

a un matemático. Su nariz era idéntica a las protuberancias que cuelgan

de los picos de los pavos y sus ojillos, encerrados tras unas gruesas ga-

fas opacas, no presagiaban ninguna chispa de particular inteligencia. Sin

embargo, Bacon estaba convencido, como todos los presentes, de que

ese hombre delgado y fibroso era un genio, uno de esos sabios melan-

cólicos que deben pagar con su salud mental el talento que les ha sido

conferido.

Precisamente, una de las consecuencias impensadas del Teorema de

Gódel era la imposibilidad de distinguir la locura, del genio. Dado que

todos los sistemas poseen proposiciones verdaderas que no pueden ser

demostradas, es posible también que existan razonamientos ciertos que

tampoco es posible comprobar. La mente, como las matemáticas, es in-
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capaz de cuidar de sí misma frente a la incoherencia. Una persona nun-

ca podrá discernir si está loca o cuerda por el simple hecho de que no

tiene un marco externo de referencia fuera de su propio cerebro. El de-

mente sólo puede medirse con la lógica de la demencia y el genio, con la

lógica de la genialidad.

En esta ocasión, Gódel pronunció una charla que no era más que

una variación compulsiva del mismo tema original que había esbozado

en su curso anterior en Princeton. Pronunciaba las palabras con un acen-

to tenue y errático, apenas hacía aspavientos y sus ejemplos eran sólo tos-

cos bosquejos de metáforas brillantes. En resumen, era el extremo opues-

to de Von Neumann. Mientras en éste las explicaciones desbordaban hu-

mor e ingenio, en aquél eran sombrías reflexiones, tan grises y aburridas

como la propia personalidad del conferenciante. Al final de la clase, Ba-

con se le acercó junto con algunos otros miembros del Instituto. Como le

había prometido, Von Neumann se encargó de hacer las presentaciones.

—Kurt —le dijo— ,
no va a creerme cuando le diga cómo se llama

este muchacho.

Gódel hizo un gesto que no demostraba la menor curiosidad. El jo-

ven trató de estrecharle la mano, pero el profesor ni siquiera reparó en

su movimiento.

—Francis Bacon, ¿lo puede creer? —rió Von Neumann— . Ni más

ni menos que Francis Bacon. Sólo que éste, a diferencia del verdadero, es

físico...

—Yo no creo en las ciencias naturales —respondió Gódel en un

tono que no trataba de ser pedante, sino meramente racional.

—¿Es que no le hace gracia, Kurt?

Los ojos de Gódel se posaron por un segundo en los de Bacon; más

que escrutarlo, trataba de comprender la broma que le gastaban sus ami-

gos norteamericanos. Por fin, Von Neumann se lo llevó del brazo, como

si tratase con una esfinge de roca prestada por un museo extranjero, y los

demás no tardaron en dispersarse. Sólo Bacon se quedó ahí, en medio

del pasillo, extrañado por la aparente pasividad del matemático.

Cuando Bacon regresó a su casa por la noche, Vivien estaba ahí de nue-

vo. Del mismo modo que él la había necesitado profundamente, ahora

era como si ella, en contra de su voluntad y del acuerdo que mantenían,

hubiese aprovechado la ocasión para echarle en cara su debilidad. Había
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fregado el suelo y el baño; las paredes ya no tenían las chinchetas con
A

fragmentos de papel, en los cuales Bacon acostumbraba anotar sus ideas

diarias; y su escritorio estaba, al fin, libre de polvo. Como otras veces, Vi-

vien permanecía tendida sobre las sábanas—aunque en esta ocasión ves-

tida con una blusa violeta y una falda negra— y esperaba su llegada con

la serenidad de la víctima que aguarda a su verdugo. Sabía, porque él

mismo lo había repetido hasta el cansancio, cuánto odiaba Bacon que los

demás se entrometieran en sus cosas, trastocando el desorden particular

que le imponía a su vida pero, en un último desafío, ella se había atrevi-

do a romper esta convención inútil. Si él había incumplido las reglas de

la frialdad, ella podía pagarle con la misma moneda. Impertérrito, Bacon

advirtió la repentina brillantez que había adquirido su covacha con un

rostro que no delataba ni horror ni entusiasmo. Más bien parecía inca-

paz de comprender lo ocurrido. Oteó lentamente la habitación hasta des-

cubrir la mirada contrita de su amante.

—¿Qué haces aquí? —fue lo único que se atrevió a preguntar, de-

jando que su maletín cayese al suelo con la delicadeza de un yunque.

—Sabía que te disgustarías.

Bacon se acercó a Vivien con cautela, como una pantera a punto de

devorar a un venado. Ella ni siquiera tuvo tiempo de erguirse. Sin poder

contenerse, Bacon comenzó a besarle los pies desnudos, luego las piernas

y, al fin —tras arrancarle la ropa como si estuviese hecha con la suave

cáscara de un fruto tropical— ,
el vientre y los senos. Estaba seguro de

que se equivocaba—peor aún: de que cometía dos veces seguidas el mis-

mo error— ,
pero no le importó. Se sumergió en la cálida piel de Vivien

dispuesto a ahogarse al menos una noche más. Al cabo de un par de ho-

ras, fue ella quien terminó por resistirse.

—Es hora de que me vaya —le dijo, sin dejar de abrazarlo.

—¿Por qué?

—Se ha hecho tarde.

—¿Qué más da? Puedes quedarte, si quieres...

—Estás a punto de casarte —le recordó Vivien.

—Precisamente por eso debes quedarte—Bacon no ocultaba la za-

fiedad de sus argumentos— . Ya no tenemos mucho tiempo. Disfruté-

moslo mientras dure...

—¿No te das cuenta de que esto es peor que antes? Sólo consegui-

rás hacerlo más doloroso...

—Eso será en el futuro, Vivien. Ninguno de nosotros puede saber
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qué sucederá entonces. Ni siquiera somos capaces de predecir si mañana
va a llover o no, ¿por qué preocuparnos ahora? Éste es el presente, nues-

tro presente.

—Ayer no pensabas así...

—¿Lo ves? —exclamó Bacon— . Ésa es una prueba de que no de-

bemos desaprovechar lo que poseemos ahora.

Vivien sabía, tan bien como él, que ambos se mentían y, algo toda-

vía más grave, que se defraudaban, pero nada hay más falso que una ver-

dad que no quiere escucharse. Era mejor creer que el porvenir no es más

que una posibilidad entre muchas, un escenario tan inexistente como el

pasado. Al menos durante el tiempo que durase el curso de Gódel —el

lapso en que tenía pensado no ver a Elizabeth— , Bacon estaba decidido

a disfrutar de Vivien como el vagabundo que exprime, hasta el cansan-

cio, su última naranja.

Elizabeth llevaba varias semanas sin poder dormir más que unas pocas

horas. Inclementes, las noches se convertían para ella en una prolongada

tortura en que, como si estuviese en un cinematógrafo, se le aparecían

diversas imágenes de su prometido, enfrascado en mil actividades, todas

ellas incompatibles con su matrimonio. Elizabeth empezó a perder el

apetito y pronto se dio cuenta de que, si seguía así, iba a convertirse en

una mujer flaca y desesperada, justo lo menos apetecible para un hom-

bre que se obstinaba en defender esa absurda entelequia llamada liber-

tad. Los primeros días había querido darle una lección y había resistido

cualquier intento de buscarlo: estaba demasiado segura de sí misma

como para dudar que, tarde o temprano, él terminaría dejando atrás su

orgullo. Cuando se diese cuenta de su testarudez, Frank la perseguiría

con desesperación y ése sería el momento en el cual ella podría dejar

sentadas, de una vez y para siempre, las condiciones de su vida en co-

mún. Valía la pena el ayuno o la cuarentena presentes con tal de asegu-

rar —como enseña el cristianismo— el reino del porvenir.

Nunca se habían dejado de ver tanto tiempo. Conforme más días

transcurrían, más difícil le resultaba soportar la prueba. Era una especie

de carrera —Bacon pensaría, más tarde, que se trataba de la competen-

cia entre Aquiles y la Tortuga, teniendo él la suerte de esta última— , en

la cual el vencedor sería, simplemente, quien lograse mantener su deci-

sión y su voluntad sobre la del otro. Consciente de que este desafío mar-
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caria toda su vida, Elizabeth no estaba dispuesta a dejarse ganar. Cada

vez que, sometida a un ataque de angustia, se disponía a llamarlo, se con-

solaba pensando que seguramente él estaría padeciendo su separación

con la misma intensidad.

Una pesadilla derrumbó su resistencia. Después de ser presa de una

enfermedad terrible, ella fallecía y Bacon, en vez de acongojarse, lo cele-

braba. Elizabeth se despertó llorando, convencida de que su sueño era

una señal de que su estrategia estaba fallando. ¿Y si no volvía a buscarla

nunca? ¿Si en realidad nunca la había querido? Por primera vez se arre-

pintió de su terquedad y su violencia: quizás le había exigido demasiado.

Lo amaba. Lo amaba más que antes, más que nunca. Pensaba en lo ton-

ta que había sido. ¿Por qué amargarse con su ausencia, por qué poner a

prueba su amor, cuando lo único que deseaba era tenerlo a su lado? El

orgullo y la vanidad no debían separarlos. Aún estaba a tiempo de en-

mendar su error.

Cuando llegó a la casa de Bacon —eran las once de la mañana y él

seguramente estaría en el Instituto— , Elizabeth cargaba con dificultad

numerosos paquetes, apilados uno sobre otro, que apenas le permitían

moverse. De lejos, su andar lento y trastabillante la hacía similar a los au-

tómatas que aparecían en las películas. Había comprado queso y vino,

frutas, globos y un excéntrico tren en miniatura. Aunque nunca antes

había visitado el apartamento de Bacon —prefería que fuese él quien

acudiese a su casa o se citaban en cafeterías y restaurantes— , se había

asegurado desde el principio de que él le diese una llave. Ahora se dis-

ponía a utilizar aquel artilugio para darle una sorpresa y convencerlo de

que había llegado el momento de la reconciliación.

El salón estaba prácticamente lleno. No obstante, Bacon estaba conven-

cido de que muy pocos de los oyentes—Veblen y Von Neumann, que se

encontraban en las primeras filas— eran capaces de comprender el ver-

dadero significado de las palabras que, con asombrosa calma, iban des-

granando los labios de Kurt Gódel. El profesor se movía en torno a la pi-

zarra con la agilidad de un hipopótamo, anotando las fórmulas como un

cavernícola que dibuja un búfalo en el interior de una caverna. Temero-

so, Gódel hacía lo posible para no fijarse en los ojos de su público, per-

diéndose en el infinito que se colaba en el muro trasero del recinto. La

cuestión que se afanaba en resolver Gódel ese día frente a su auditorio
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era la llamada «hipótesis del continuo», esbozado por el matemático

Georg Cantor en su teoría de conjuntos.

—La hipótesis del continuo de Cantor—comenzó a explicar, como

si no hubiese nadie más en la sala excepto él— se reduce, simplemente,

a esta cuestión: ¿cuántos puntos hay en una línea recta en el espacio eu-

clidiano? Una pregunta equivalente es: ¿cuántos conjuntos diferentes de

enteros existen? —Gódel guardó silencio un momento, como si necesi-

tase que el problema se sedimentase en su mente antes de comenzar a

despedazarlo como si fuese una gran roca de mármol— . Evidentemente,

esta pregunta sólo aparece luego de extender la idea de «número» a los

conjuntos infinitos...

De pronto, Gódel se detuvo en seco, incapaz de comprender los

motivos que llevarían a alguien a interrumpirlo. Una pesada puerta de

madera se abrió y se cerró violentamente, produciendo un estrépito que

rompió la calma inmemorial que Gódel había logrado transmitir al pú-

blico. Veblen y otros profesores se levantaron de su asiento, mientras to-

das las miradas se concentraban en la mujer que, sin contemplaciones,

había irrumpido en el auditorio.

—¿Dónde estás? —gritó la joven, sin importarle que tantos desco-

nocidos escuchasen sus reclamos—
.
¡Me has mentido! ¿Ni siquiera vas a

reconocerlo?

Sentado en la última fila, Bacon distinguió la turbia silueta de Eli-

zabeth. No sabía si debía levantarse y tranquilizarla o si, por el contrario,

debía esconderse de su rabia. En tanto, ella se mantenía indiferente a la

incomodidad que había sembrado en la sala. Gódel estaba horrorizado.

Toda la belleza de Elizabeth se había disuelto en un rictus gélido con el

cual hurgaba, entre los asistentes, el semblante traicionero y culpable de

su prometido.

—Por Dios, señorita, no sé quién será usted ni qué busca, pero es-

tamos en un acto académico —se apresuró a recitar Veblen— . Debo exi-

girle que abandone el aula y permita que el profesor continúe con su ex-

posición...

Elizabeth ni siquiera escuchó sus palabras. En vez de eso, descu-

brió, al fin, los ojos aterrorizados de su víctima.

—¡No te escondas! —volvió a exclamar—
.

¿Creías que nunca me

daría cuenta? ¿Que ibas a poder seguir con esa puta negra? ¿Me creías tan

estúpida?

Elizabeth, por favor —le suplicó Bacon quien, ante la irritación
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de los demás asistentes, no tuvo más remedio que encarar a su novia—

,

arreglemos esto después...

—¡Nada de después! ¡No pienso callarme hasta que me expliques

todo! —y empezó a avanzar hacia él, envuelta en unas lágrimas tan ar-

dientes como el coraje que también se iba apoderando de Bacon.

—Señor Bacon —le dijo Veblen con vehemencia, señalándole con

un dedo la salida— , explíquele a la señorita que está en medio de una

conferencia de la mayor importancia... ¿Me comprende

?

Para entonces, Elizabeth ya había llegado hasta donde se encontra-

ba su prometido. Cuando éste la tomó del brazo y trató de impulsarla

hacia el exterior, ella le correspondió con una sonora bofetada en la me-
jilla. Todos los asistentes, con la probable excepción de Gódel, lanzaron

un prolongado ¡oh! al escuchar la palmada que se oyó como si un mata-

moscas se estrellase contra el cristal de una ventana. Incapaz de soportar

por más tiempo aquella humillación, Bacon le devolvió, sin pensarlo, un
golpe de menor intensidad pero que, por una trampa de la acústica, se

oyó aún más fuerte que el anterior.

—¡Esto es inadmisible, señor Bacon! —estalló Veblen, aunque Von
Neumann, a su lado, no pudo contener una débil carcajada—

.
¿Es que

debo pedirle una vez más que se vaya de aquí y nos permita continuar?

Elizabeth, aturdida por el golpe, ya no se percataba de cuanto ocu-

rría a su alrededor. El desastre que había provocado se perdía en una
confusión parecida a la somnolencia. Lo único que deseaba era abrazar a

Bacon y dormir largamente junto a él. Al frente de la sala, el profesor

Gódel contemplaba el espectáculo con asombro.

—La tenías en tu casa —sollozaba Elizabeth mientras Bacon la

conducía hacia afuera entre las miradas de sus compañeros— . Tenías a

esa puta negra en tu casa...

Lo último que alcanzó a distinguir Bacon, antes de abandonar la

sala, fue la turbia mirada de Veblen que le decía, sin palabras, que aca-

baba de arruinar su brillante carrera y su no menos brillante porvenir en
el Instituto. Sosteniendo el cuerpo casi exangüe de su prometida —de
quien había sido su prometida, pensó con sarcasmo— , Bacon apenas ca-

libraba las consecuencias de aquella escena: de pronto, los tres asideros

de su vida —Elizabeth, el Instituto e incluso Vivien— habían chocado
entre sí como trenes desbocados. ¿Qué pensaría Von Neumann de este

resultado imprevisible del juego del amor? Bacon llevó a Elizabeth a una
de las aulas vecinas y la sentó en una silla; permaneció así, sin tocarla ni
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abrazarla, hasta que, al cabo de unos minutos, ella se recuperó, lo insul-

tó nuevamente y salió sola, todavía tambaleándose, de las instalaciones

del Instituto.

Mientras tanto, en medio de la sala de conferencias, el profesor Gó-

del anunció que no podría continuar con la clase y comenzó a llorar, irre-

frenablemente, hasta que Von Neumann se acercó a él para consolarlo.

Hipótesis 5

Sobre cómo Bacon partió rumbo a Alemania

Cuando Bacon regresó al Instituto, unos días más tarde, se presen-

tó directamente en la oficina del director, Frank Aydelotte —el sucesor

de Flexner— ,
quien había insistido en localizarlo por todos los medios

posibles. Bacon no sabía qué destino iba a depararle aquella cita, pero en

cualquier caso sería negativo, en un rango que se extendía entre una

fuerte reprimenda y la expulsión definitiva. Para colmo, tenía otra de las

fuertes migrañas que, como un cuchillo clavado en medio de la frente, le

dividía el cráneo en dos mitades: una sana e insensible, y otra en cuyo in-

terior se estremecía con la frenética y angustiosa actividad de un émbo-

lo a toda marcha. Los ataques se iniciaban siempre que estaba nervioso

o había sufrido una fuerte impresión, con un relampagueo semejante al

que se observa cuando caen estrellas fugaces; en cuanto avistaba estas lu-

ces, seguidas por vértigos y náuseas —funestos mensajeros— ,
podía es-

tar seguro de que el dolor se presentaría puntualmente. Era inútil resis-

tirse: los remedios caseros —tazas de café que sólo conseguían destro-

zarle los nervios, bolsas de hielo en la nuca que lo hacían imaginarse

como una merluza expuesta en una pescadería, o inútiles masajes en los

lóbulos de las orejas o en el meñique— ni siquiera lograban un alivio

momentáneo. Entonces el dolor se volvía cierto e inevitable. Tan inevita-

ble, al menos, como las temibles increpaciones que Aydelotte estaba a

punto de dirigirle.

Eran las diez de la mañana y su cuerpo lo vencía. Los rayos de luz

atravesaban sus pupilas contraídas como astillas y los lejanos ruidos de

la ciudad se magnificaban en sus oídos atrofiados. Los muros bermejos

de Fuld Hall parecían haber sido edificados con un material gelatinoso.

Tomó aire, trató de peinarse un poco y al fin se anunció la obesa secre-

taria del director. Éste lo recibió de inmediato; sin levantarse de su escri-
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torio, se limitó a señalarle una silla como si fuese el lugar de su próxima

tortura. Detrás de Aydelotte, un hombre alto y fornido como un jugador

de fútbol, vestido de gris, lo miraba expectante.

—Siéntese —le repitió Aydelotte.

Bacon obedeció. No quería que su malestar fuese evidente, pero

tampoco deseaba mostrarse demasiado inhibido. Su papel de niño casti-

gado era ya demasiado incómodo para agravarlo con una explicación so-

bre sus padecimientos.

—Relájese, Bacon —le dijo el director, ampuloso— , esto no es un

tribunal ni un paredón de fusilamiento.

—Quiero pedirle perdón —interrumpió Bacon con vehemencia—

.

No era mi intención que un problema personal... ¿Al menos podría ver

al profesor Gódel para disculparme personalmente con él?

Aydelotte le dirigió una mirada de reprobación.

—No tan rápido, Bacon. Lamentablemente, no será tan sencillo...

El profesor Gódel tuvo otra de sus... de sus recaídas nerviosas. Es un

hombre extremadamente sensible.

—¿Está muy mal?

—Digamos que no es uno de sus mejores momentos. Supongo que

se le pasará. Por lo pronto, ha decidido quedarse en casa esta semana.

—Aydelotte tosió a propósito, para indicar que esa parte de la conversa-

ción había terminado— . Le decía, Bacon, que el incidente fue realmente

lamentable. ¿Se imagina la impresión que han de haberse llevado los asis-

tentes? El profesor Veblen ha presentado una airada protesta en su con-

tra, Bacon. ¿Me ha comprendido?

—Estoy muy avergonzado. Haría lo que fuera para enmendar lo

ocurrido...

—Lo que fuera —repitió Aydelotte con tono marcial— . Es una lás-

tima, Bacon. He revisado cuidadosamente su historial y la verdad es que

resultaba impresionante. Tanto en la Universidad como aquí, ha desarro-

llado su trabajo con brillantez y discreción, dos virtudes que aprecio es-

pecialmente en los hombres de ciencia... —a Bacon le parecía que, al ha-

blar, Aydelotte movía excesivamente los labios, como si se hubiesen con-

vertido en dos anguilas peleando entre sí— . Además, el profesor Von
Neumann se ha encargado de defenderlo. Dice que usted es uno de nues-

tros trabajadores más dotados...

Bacon se sintió halagado por los comentarios de su maestro. Siem-

pre había pensado que el matemático húngaro se limitaba a soportarlo,
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como le había advertido en un principio, y no pensaba que en realidad

sintiese aprecio por él.

—Incluso, me ha dicho que está seguro de que más tarde, cuando

haya alcanzado la madurez que sólo concede el tiempo, usted realizará

importantes avances en el terreno de la física —a Bacon esta opinión le

pareció ya francamente excesiva— . Como puede ver, su situación es di-

fícil pero no desesperada. Hay tantos puntos a su favor, que un pequeño

detalle, como el del otro día, es como una aguja perdida en el pajar de

sus méritos...

Bacon no comprendía si aquella solemnidad era producto de su

imaginación o si Aydelotte empleaba ese tono para desembarazarse de él

sin remordimientos.

—No se asuste, Bacon, no le digo todo esto para luego despedirlo

sin más —se adelantó Aydelotte; había dejado de mirarlo y se concen-

traba en enroscar y desenroscar la tapa de su estilográfica— . Sin embar-

go, esto tampoco debe impedirnos ser sinceros, muchacho: usted no per-

tenece al mundo del Instituto. Su conducta del otro día sólo confirma

esta verdad indudable—Bacon sintió un estremecimiento, como si el di-

rector le hubiese pinchado el ojo que tanto le dolía— . A nosotros nos

complace contar con su presencia; no obstante, creo (y corríjame si me

equivoco) que usted mismo se siente desperdiciado. Curiosamente, no-

sotros sentimos que lo desperdiciamos a usted. Su talento no se adapta

al trabajo rutinario —Aydelotte se volvió un momento a mirar el rostro

de aprobación del hombre de gris que, imperturbable, seguía a sus es-

paldas— . Con ello no quiero decirle que usted debe convertirse en físico

experimental, sino que su carácter es, ¿cómo expresarlo?, demasiado in-

quieto ... Creemos que si las cosas siguen como hasta ahora, usted termi-

nará abandonándonos sin haber realizado las grandes cosas que todos es-

peramos... Usted necesita más actividad, muchacho. Más vida.

—No sé qué responder —tartamudeó Bacon— . Le juro que si me

permite...

—Ya le he explicado que lo sucedido durante la conferencia del

profesor Gódel fue un hecho lamentable, pero no determinante —Ayde-

lotte comenzaba a mostrar cierta irritación—. Déjeme presentarle al se-

ñor Bird—al fin el hombre esbozó un asomo de sonrisa— . El señor Bird

trabaja para el gobierno. Hace unas semanas me fue solicitado que reco-

mendase a alguien con las características necesarias para cumplir una

misión especial. Necesitaban a un joven que además fuese un físico com-

ió i



petente. En cuanto escuché la propuesta, la comenté con el profesor

Von Neumann y a él no se le oéurrió pensar en otro candidato mejor

que usted.

La estocada de Aydelotte le escaldó los oídos. Tras esa ambigua pre-

sentación, Bacon pudo mirar sin empacho la recia constitución de aquel

hombre. Más que corpulento, llegaba a ser ligeramente gordo, como si

hubiese sido un atleta que lleva varios años de retiro. Bacon pensó que

se trataría de un militar o, en el mejor de los casos, de un marine.

—Quiero que sepa, querido Bacon —Aydelotte parecía incómodo
con aquella cortesía tan impropia de él— ,

que nos complacería mucho
que usted aceptase colaborar con el señor Bird, pero desde luego no se

trata de una orden. Sólo le pido que escuche sus propuestas y decida, sin

presiones, lo más conveniente. Creo que ésta podría ser una salida digna

para todos...

Al terminar su alocución, Aydelotte se levantó y ahora sí, con un
entusiasmo forzado, le estrechó la mano a Bacon. El señor Bird tosió le-

vemente, indicando el fin de aquella parte de la entrevista, y se encami-

nó hacia la salida.

—Demos un paseo —le dijo a Bacon con una voz que no admitía

contradicciones.

Bacon lo siguió, un poco repuesto. Las palabras de Aydelotte ha-

bían sido como una descarga eléctrica que le había hecho olvidarse de su

malestar.

—Buena suerte, Bacon —se despidió el director.

Como le sucedía con el aura de la migraña, aquella frase le pareció

a Bacon un signo inequívoco de que no volvería a ver a Aydelotte —ni al

Instituto— en mucho tiempo.

¿Nunca había estado aquí antes? —le dijo Bacon para romper
el hielo.

—Alguna vez, sí.

Habían comenzado el paseo como buenos amigos, sin dirigirse a

ninguna dirección en particular. El señor Bird parecía no tener prisa y se

detenía a contemplar las margaritas y las zarzas ornamentales como si

fuese un horticultor aficionado.

¿Entonces trabaja para el gobierno? —Bacon volvía a sentir la

necesidad de vaciar el estómago—
.
¿Quiere que vayamos a algún sitio

determinado?

—No.
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Dieron una vuelta completa al campus; luego, reiniciaron el cami-

no. Una cosa era segura: el señor Bird tenía todo el tiempo del mundo.

De pronto se detuvo y miró a Bacon fijamente como si por fin quisiese

revelarle el motivo de su visita.

—¿Es cierto que el profesor Einstein descubrió la cuarta dimensión?

Al principio, Bacon creyó no haber comprendido la pregunta. Por

un momento pensó que el dolor de cabeza le hacía tener alucinaciones

auditivas.

—No, no exactamente—balbució al cabo de unos segundos— . En

su teoría, el tiempo es la cuarta dimensión... Los seres humanos vivimos

en el interior de un universo de cuatro dimensiones, el espaciotiempo.

—Y esa fórmula que aparece en los diarios, ¿prueba la existencia

del alma?

—Vaya, no. Quiere decir que la masa, es decir, la materia de los ob-

jetos, se convierte en energía cuando viaja más allá de la velocidad de la

luz. Más precisamente, que la materia es la energía multiplicada por la

velocidad de la luz al cuadrado.

El señor Bird se rascó la cabeza con un gesto teatral. Luego, como

si sólo hubiese preparado el escenario para un monólogo, comenzó a

despepitar su propia teoría.

—A mí no acaba de gustarme eso de la relatividad. Yo creo que

hay cosas que no son relativas. Lo bueno y lo malo no es relativo. Pen-

sar así sólo lleva al crimen, ¿no cree? Yo conozco muchos granujas que,

alegando la relatividad, quieren salvarse de sus condenas. ¿Se imagina

usted qué sucedería si todos pensásemos que todo es relativo y que cada

uno puede hacer su voluntad? Ser un traidor no es relativo. Matar a al-

guien no es relativo. Asesinar a miles de personas, como Hitler, no es re-

lativo.

Bacon se sintió intimidado.

—Estoy de acuerdo con usted... Pero lo que me ha dicho no tiene

que ver con la teoría de la relatividad ni con Einstein —se atrevió a ex-

plicarle— . Él habla en términos físicos, no sociales...

—Pues para mí es igual.

—No. Einstein sólo afirma que el movimiento es relativo para los

observadores en movimiento (a nosotros, que estamos caminando, nos

parece que aquellas muchachas que vienen hacia acá tienen una veloci-

dad menor) y que el único punto de referencia es la luz, cuya velocidad

se mantiene constante sin importar desde dónde se la observe. Las

103



cuestiones morales no tienen nada que ver con estos hechos, señor

Bird...

—¿Y considera que éste es un descubrimiento realmente im-

portante?

—Sí, claro que sí.

—Perdóneme que insista, pero no lo creo. Si fuera así, todos nos

daríamos cuenta de ello... Yo no creo que exista ninguna cuarta dimen-

sión porque nunca la he visto, como tampoco creo en los átomos ni en

nada de eso.

—No es usted el único... —ironizó Bacon, quien comenzaba a can-

sarse. Hablar de física con un hombre que no parecía saber cuál era el va-

lor de pi no sólo era estéril, sino absurdo. Por el contrario, el señor Bird

se mostraba lo suficientemente convencido de sus propias creencias

como para aceptar que Einstein podía tener más razón que él.

—¿De esto quería hablar conmigo?

—Oh, desde luego que no. Disculpe, sólo era una curiosidad mía

—el señor Bird casi parecía atribulado por sus divagaciones anteriores—

.

He visto a tantos hombres como usted que tenía curiosidad por saber en

qué diablos piensan todo el tiempo... Durante horas y horas los físicos no

hacen otra cosa que meditar. Actúan así cuando recorren sus despachos

y sus casas, después de ducharse, antes de dormir... Incluso he llegado a

creer que siguen concentrados en sus números y sus teorías mientras ha-

cen el amor con sus esposas...

—Le aseguro que no todos somos así —interrumpió Bacon, bus-

cando su simpatía— . Pero ¿usted por qué sabe tanto de los físicos y sus

hábitos?

—He tenido que familiarizarme con ustedes. Es mi trabajo.

—Aún no me ha dicho a qué se dedica exactamente, señor Bird.

—Ya lo sabrá, no se apresure. Mejor dígame, por favor, qué moti-

vos tiene usted para seguir a diario al profesor Einstein.

Muchas veces, en sueños, Bacon imaginó que alguien le hacía esta

pregunta; incluso había inventado muchas respuestas posibles, pero aho-

ra no se le ocurrió ninguna.

—No tiene sentido que lo niegue —insistió el señor Bird con una
voz meliflua y aterciopelada que Bacon sólo había escuchado en las pelí-

culas— . Usted ha seguido al profesor Einstein y nosotros lo hemos se-

guido a usted.

—¿Y quiénes son ustedes?

104



—No ha respondido a mi pregunta, profesor —el señor Bird se

volvía más sombrío.

—No lo va a creer —musitó Bacon, tratando de sonreír.

—Déjeme que sea yo quien lo decida.

—Le juro que no lo sé. Un día pensé en hablar con él de camino a

su casa, no me atreví y me limité a acompañarlo a lo lejos.

—Acompañarlo a lo lejos. ¿Y luego decidió hacerlo todos los días?

—Así es. Sé que suena absurdo, pero así es.

—¿Y usted imagina que el profesor Einstein nunca reparó en su

presencia?

—Bueno, una vez, pero supuse que no le había dado importancia.

—¿Y qué pensaría usted si le dijera que el profesor Einstein avisó a

la policía?

—No puede ser —Bacon sudaba— . Era una especie de broma,

nunca quise...

—Son tiempos difíciles, profesor —Bird volvió a su cortesía pre-

via— . Usted sabe, los nazis odian al profesor Einstein... Y no sólo ellos.

Hay muchos locos en el mundo. Estados Unidos es su nuevo hogar y Es-

tados Unidos debe preocuparse por la seguridad de sus ciudadanos. Mu-

cho más por la seguridad del profesor Einstein, ¿no lo cree?

—¿Usted es policía? —se alarmó Bacon.

—No exactamente —Bird trataba de sonar confiable— . Al menos

no en el sentido habitual. Digamos que soy el encargado de vigilar que

el profesor Einstein se sienta como en casa. Que nadie lo moleste. Soy su

sombra.

—¿Usted me vio? Entonces sabrá que fue un juego, nada más.

—Sí, lo sé. Pero de cualquier modo había que tomar algunas pre-

cauciones. Me llevó algún tiempo investigarlo. Por suerte, no encontra-

mos nada sospechoso.

—Ahora que se ha convencido de que no soy un asesino, ¿puedo

marcharme?

—Temo que no —el señor Bird se mantuvo firme— . En efecto, di-

cen que usted es un buen físico. Excelentes notas. Excelente comporta-

miento. Bueno, hecha la excepción de sus problemas con las mujeres,

aunque a mí eso no me incumbe... Justo por este motivo estuvimos de

acuerdo en apoyar la propuesta de los profesores Aydelotte y Von Neu-

mann sobre usted. Nos parece que es la persona que necesitamos para

emprender una delicada tarea que nos tiene muy preocupados.
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—¿Y qué puedo hacer yo?

—Mucho, profesor. Es joven, es un científico competente, le gusta

el peligro, habla alemán con fluidez y, por si fuera poco, de pronto se

ha quedado sin empleo y sin compromisos. Creemos que es la persona

idónea...

—Idónea, ¿para qué?

—Ya se lo he dicho: para colaborar con nosotros. Una investigación ,

si prefiere llamarla así... ¿Usted ama a su patria, verdad?

—Desde luego.

—Pues es tiempo de que haga algo por ella. Estamos en guerra, pro-

fesor, no lo olvide. Las prioridades se invierten en situaciones como ésta.

—Supongo que no puedo negarme.

—Usted no lo haría. Le debe mucho a este país y por fin ha llegado

la hora de que devuelva un poco de lo recibido, ¿no le parece justo? Ade-

más, como le ha dicho el profesor Aydelotte, usted ya no pertenece a este

lugar. Quedándose, sólo provocaría más problemas, por no hablar de los

que usted mismo tendría que enfrentar; creo que me entiende... —El se-

ñor Bird le hablaba como si se dirigiese a un niño explicándole la necesi-

dad de hacer sus deberes— . Obviamente, debo pedirle discreción absolu-

ta. No lo comente con nadie y despídase únicamente de las personas in-

dispensables, aunque sin abundar sobre el motivo de su partida...

—¿Cómo he de contarles si yo mismo no sé nada? —reclamó

Bacon.

—Dígales que se alistará en el ejército. Que al fin se ha decidido.

Más tarde, si las cosas están tranquilas, podrá escribirles para contarles la

verdad.

—Esto es demasiado extraño. Quisiera pensarlo.

—Lo siento, profesor Bacon, pero ya no hay tiempo para eso. Debe
confiar en nosotros tanto como su patria confía en usted.

Bacon llamó a la puerta de Von Neumann con la agitación de un mori-
bundo que requiriese la absolución de un sacerdote. El dolor de cabeza
había desaparecido por completo, pero en su lugar quedaba una sensa-

ción de irrealidad provocada por la fiebre.

¿Qué ha sucedido? —lo recibió Von Neumann con su incomo-
didad habitual. Bacon se introdujo en su despacho sin esperar a que éste

lo invitase.
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—Vengo a agradecerle su recomendación —respondió Bacon— . Y a

despedirme.

Von Neumann se sentó en su silla y lo contempló con una expre-

sión paternal. Como de costumbre, su mal humor había dado paso a su

típica bonhomía.

—Me alegro de que haya aceptado, muchacho. Ha sido una buena

decisión.

—Usted ya lo sabía, ¿verdad?

—Después del escándalo, Aydelotte me mandó llamar. Veblen in-

sistía en expulsarlo del Instituto sin miramientos. Yo me limité a decirles

la verdad: que usted es un buen físico pero su camino no se encuentra

aquí. Después de mucho pensarlo, Aydelotte me dijo que quizás existie-

se una mejor opción para usted... Un viaje de estudios, lo llamó —Von

Neumann esbozó una sonrisa ácida— . En tiempos como los que nos ha

tocado vivir, querido Bacon, todos tenemos que sacrificarnos. Al princi-

pio pensé que su decisión de quedarse aquí era la mejor, pero ahora creo

lo contrario. Usted es un hombre inteligente que puede hacerle mucho

bien a su país estando en otra parte y no en esta pequeña y maravillosa

prisión que es Princeton... Sé que está ansioso e irritado, sin embargo, no

puedo decirle mucho más que esto: fue escogido para colaborar en una

misión importante justo porque es físico. No va a ser usted un soldado

raso: su tarea va a ser importante.

—Hubiese preferido decidirlo sin presiones.

—De alguna manera usted lo ha decidido, muchacho. Las circunstan-

cias han obrado a su favor. ¿Recuerda nuestra última conversación? —Von

Neumann le dio a Bacon una afectuosa palmada en el hombro— . Usted me

contó su vida sentimental y me reveló su conflicto entre esas dos muje-

res... Entonces yo traté de explicarle que la teoría de juegos también servía

para diseñar las estrategias que deben seguir los enamorados. ¿Me sigue?

—Sí, claro.

—Desde entonces yo sabía que, si usted se obstinaba en mantener

su vida sin cambios, tarde o temprano terminaría echándolo todo a per-

der; en vez de resolver su problema , sólo lo agravaría... Si no me equivo-

co, eso ha ocurrido justamente.

—Supongo que tiene razón: usted me dijo que yo estaba en medio

de una rivalidad entre Elizabeth y Vivien y que, inevitablemente, habría

de llegar el momento en el cual tendría que escoger a una de ellas... O,

en el caso inverso, una de ellas me abandonaría a mí.
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—Lamento decirlo, pero no erraba.

—Temo que incluso se quedó corto. Usted lo vio. Al fin se encon-

traron... Y, a la postre, creo que las he perdido a las dos.

—Lo suponía —en la voz de Von Neumann había una chispa de

compasión que Bacon no había advertido nunca antes— . Era lógico.

Amar a dos mujeres (que no es lo mismo que acostarse con dos mu-

jeres), es la peor desgracia que puede ocurrirle a alguien. Uno piensa

que es una bendición o una prueba de virilidad, pero más bien es una

calamidad bíblica... Al final, la verdad siempre termina saliendo a la

luz y entonces uno no sabe por qué diablos se metió en un juego se-

mejante. Bastante difícil es amar a una sola persona como para inten-

tarlo con dos —Von Neumann parecía adentrarse en su propio pasa-

do— . La competencia que se establece entre dos mujeres que quieren

al mismo hombre es uno de los juegos que he llamado de «suma

cero». Lo que gana una lo pierde la otra necesariamente, y viceversa;

no hay posibilidad de compensarlas. Por más equitativo que intente

ser, el hombre en disputa siempre terminará traicionándolas a las

dos... A la larga, eso despierta sospechas y, en los peores casos, como
el suyo, el encuentro de las rivales. No quisiera estar en su pejello,

Bacon.

—Pero usted me dijo que quizás existiese una solución lógica a este

enredo.

—Exacto—Von Neumann se solazaba al aparecer como un deus ex

machina , capaz de salvarlo en el último momento— . Una vez que los tre-

nes han chocado, la única estrategia legítima es abandonar el juego y em-

prender otro. Así de sencillo.

—¿Dejarlas a las dos?

—De una buena vez y para siempre.

—¡Por eso me recomendó!

—Simplemente fue el detonador. Espero que no le moleste. Consi-

dero, con toda sinceridad, que es su única opción. No se trata de huir,

sino de salvar lo poco que le queda. ¿O prefiere quedarse en el pequeño

infierno que se ha construido con tanta imprevisión?

Bacon guardó silencio. Todavía estaba demasiado afectado por el

dolor y la furia de Elizabeth, por la repentina huida de Vivien, por el es-

cándalo en los pasillos del Instituto. Apenas acertaba a descubrir qué

quería hacer con su vida. Quizás Aydelotte, Von Neumann y el señor

Bird tuviesen razón. Quizás lo único que podía hacer era olvidarse de
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ambas antes de que ellas lo olvidasen a él o, peor aún, antes de que—sin

perder la ira y el rencor— volviesen a buscarlo.

—¿Debo agradecérselo? —preguntó Bacon, incrédulo.

—No ahora, pero sí a la larga. Pocas veces uno tiene la oportuni-

dad de servir a una buena causa. Pero no se ponga triste. Temo que no

me va a quedar otro remedio que seguir viéndolo.

—¿A qué se refiere? —saltó Bacon.

—El señor Bird no es precisamente un dechado de sabiduría, pero

es un buen agente de la Marina.

—¿Usted lo conoce?

—¡Claro que lo conozco! Pero eso no es lo importante. Le voy a

contar un secreto, Bacon, confío en su discreción. Yo también trabajo

para ellos.

—¿Usted?

—Es uno de mis trabajos extra. No el más interesante quizás, pero

uno de ellos. En mi casa tengo siempre una pequeña maleta con ropa y,

claro, un casco antibalas. Sólo está permitido llevar lo indispensable. Sin

embargo, a escondidas de Klara, yo me encargo de meter ahí un buen li-

bro de historia medieval. En cualquier momento pueden avisarme que

tengo que emprender el viaje y en esta época los vuelos a Londres tien-

den a ser inmensamente largos y aburridos...

—¡Londres!

—Quizás sea el próximo lugar en el que nos veamos, Bacon. Es su

próximo destino. Al menos podremos tomarnos un buen té.

—¿Voy a ir a Londres?

—Me sorprende su perspicacia, muchacho. Sí, irá a Londres. Co-

nocerá la guerra. Conocerá el mundo. Y, se lo prometo, será mucho más

feliz que aquí.

Bacon se quedó callado un buen rato, asimilando las palabras que

Von Neumann acababa de decirle. Iba a ser un agente al servicio de la

Marina norteamericana en Londres. Trató de repetir esta frase en su

mente varias veces, hasta que logró creérsela.

—Lo único que me sigue incomodando es el estado del profesor

Gódel —dijo de pronto; era una parte de la conversación que había ol-

vidado mencionar— . Supongo que mi exabrupto lo habrá incordiado

profundamente...

—¡Qué va! —Von Neumann mostraba una sonrisa picara— . Al

contrario, Bacon, quizás Kurt fue el único capaz de comprenderlo.
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—¿A qué se refiere?

—¿Usted piensa que Gódel estaba escandalizado por la conducta de

su prometida? —su risa era como un graznido— . No sea ingenuo, Ba-

con. Sus motivos fueron otros: igual que usted, los grandes problemas

del profesor Gódel están relacionados con el amor.

—¿Con el amor? ¿Gódel?

—Nadie lo diría, ¿verdad? Así es: el tímido y afectado Kurt Gódel

está loco de amor por su mujer. Ha hecho mil cosas por ella, Bacon. La

persiguió hasta el cansancio, la llenó de regalos, hasta que al fin ella de-

cidió casarse con él... Sólo las mujeres son capaces de lograr que un ge-

nio se transforme en una bestia.

—¿Y qué pasó entonces?

—Le responderé, Bacon, siempre y cuando prometa ser discreto.

Lo que voy a decirle lo saben muy pocas personas aquí en América. Es

un secreto más grande que todos los que va a conocer durante la guerra.

En Viena, Adéle era bailarina en un club nocturno de mala fama. Los pa-

dres de Gódel siempre se opusieron a que su pequeño hijo se relaciona-

se con una mujer como ella...

—Pero si el profesor Gódel debía de tener casi treinta años en-

tonces...

—Sus padres eran muy conservadores, Bacon, y ejercían mucha in-

fluencia sobre él. Fue una verdadera tragedia. Durante muchos años Kurt

no se atrevió a desafiar a su familia... ¿Se da cuenta? Al verlo a usted pe-

leando con su novia, el profesor recordó su propia pasión... Eso le hizo

llorar.

—Me cuesta trabajo creerlo.

—A mí también me sorprende —Von Neumann monologaba con

lirismo, como si compartiese la profunda emoción que sentía Bacon al

escuchar aquella muestra de debilidad humana que tanto se parecía a la

suya— . Él y usted tienen algo en común. El gran conflicto del profesor

Gódel no es el problema del continuo, ni la incompletitud de las mate-

máticas, ni las proposiciones formalmente indecidibles, sino su amor
desgarrado y turbulento por una prostituta: su propia esposa.
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BREVE DISQUISICIÓN AUTOBIOGRÁFICA:
DE LA TEORÍA DE CONJUNTOS AL TOTALITARISMO

Disquisición 1

La infancia y el fin de una era

No me es difícil suponer que, después de la historia que he ex-

puesto sobre el teniente Francis P. Bacon, una incómoda pregunta que-

da en el aire: si este señor Gustav Links, matemático de la Universidad de

Leipzig, ha insistido en decir que es el narrador de los hechos, ¿cómo es

posible que conozca hasta los detalles más inconcebibles sobre otra per-

sona, esto es, sobre el teniente Bacon?

La inquietud me parece legítima y por eso me he tomado la liber-

tad de incluir este apartado. Se trata de una duda razonable, porque de

su resolución depende la credibilidad de mi relato. Un hombre de ciencia

como yo, sabe que, sin pruebas, cualquier teoría se desmorona en el aire.

He aquí mi réplica: no puedo decir que todos los hechos que he descri-

to sean verdaderos —de ahí que los haya denominado hipótesis—
,
pues

lo cierto es que no me tocó presenciarlos. ¿Entonces qué puedo alegar a

mi favor? Algo muy sencillo: el propio teniente Francis P. Bacon se en-

cargó de hablarme de su pasado durante las largas horas que pasamos

juntos. Por momentos, él dejaba a un lado su papel de interrogador, yo

abandonaba mis peroratas, y entonces se establecía entre nosotros una

complicidad sorprendente, una liga íntima no sólo entre nuestros cere-

bros, sino también entre nuestros corazones. En esos instantes de calma

y empatia, yo escuchaba su confesión con un celo que ya quisieran mu-

chos psicoanalistas y no pocos sacerdotes. Intercambiábamos papeles y,

al menos durante unos minutos, él se convertía en mi objeto de estudio.

111



Una pregunta lleva a otra, qué remedio. ¿Por qué estábamos juntos

el teniente Bacon y yo? ¿Cuándo nos encontramos por primera vez?

¿Cuál era nuestra misión? ¿Cómo se cruzaron, en fin, nuestras vidas pa-

ralelas? Para responder a estos cuestionamientos no me queda más re-

medio que hablar un poco de mí.

Ubico mi nacimiento en el mapa de mi imaginación como un pe-

queño punto dibujado en el centro de un plano cartesiano. Hacia arriba,

en el eje de las x, está todo lo positivo que me ha ocurrido; en contrapo-

sición, hacia abajo descubro mis desventuras, mis retrocesos y mis re-

quiebros. A la derecha, en el eje de las y, encuentro los actos que me de-

finen, aquellos que voluntariamente he convertido en el centro de mi

vida—deseos, anhelos, obsesiones— ,
mientras que, a la izquierda, yacen

esas porciones de mi ser que me han modelado contra mi voluntad o mi

conciencia, esas partes aparentemente impredecibles o espontáneas que,

no puedo negarlo, también me han llevado adonde estoy ahora. ¿Cuál se-

ría el resultado final de un ejercicio como éste? ¿Qué forma aparecería en

medio de la hoja? ¿Sería posible trazar las coordenadas que he recorrido

a lo largo de mi trayecto? ¿Y obtener, a partir de esa línea, la fórmula que

me resuma en cuerpo y alma?

Al contemplar mi vida desde la distancia que otorga el tiempo —es

decir, al mirarme como un problema abstracto o, mejor, como una bac-

teria que se desplaza penosamente bajo la luz del microscopio— , me doy

cuenta de que, desde mi nacimiento, mi destino ha estado ligado a la his-

toria del siglo como una lamprea está unida fatalmente al cetáceo que le

sirve de hogar y compañía. La mía es una existencia marcada por la tur-

bulenta época que me tocó padecer y, sobre todo, por las personas que la

fortuna puso en mi camino durante la primera mitad de este siglo. Com-

parto, pues, sólo por casualidad, el interés de algunos de los momentos

más admirables y ruinosos de la humanidad: dos guerras mundiales,

Auschwitz e Hiroshima, y el nacimiento de la nueva ciencia.

Divago. Intento concentrarme para ofrecer una primera frase que

alcance a retratarme, un inicio inquietante que despierte la curiosidad,

un golpe de efecto capaz de atrapar a mis lectores: por desgracia, no lo

consigo. Empiezo, pues, con lo obvio. Mi nombre —ya lo he dicho— es

Gustav Links, y nací el 21 de marzo de 1905 en Múnich, capital de Ba-

viera. No es necesario referir la grandeza de mi ciudad natal; baste decir

que, además de la tradición de locura instaurada por el rey Luis II y su

hijo Otto, la región conoció un momento de esplendor del que partici-
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paron hombres como Thomas Mann, Richard Strauss, Franz Wedekind

y Werner Heisenberg, entre muchos otros.

Mi padre, Jürgen Links, era catedrático de Historia medieval en la

Universidad. Nuestro linaje se remonta al menos hasta el siglo xvn, tal

como demuestra el árbol genealógico que él guardaba, y que fue revisa-

do una y otra vez por las autoridades nazis en busca de un antepasado

judío que pudiese comprometernos; entre mis antecesores figuran, por el

contrario, un maestro de música en la corte de Berlín, un farmacéutico

de Soest y, en fin, un talabartero de Múnich al servicio del rey Max Jo-

seph de Baviera, en plena era napoleónica.

El nombre de mi madre era Else Schwartz, pero el recuerdo que po-

seo de ella es muy borroso debido a que, por culpa de un embarazo fa-

llido, murió cuando yo tenía tres años. No puedo hablar de ella: lo úni-

co que sé, por las escasas fotografías que alguna vez me mostró mi pa-

dre, es que tenía una frente amplia y poderosa, una cabellera de color ru-

bio pálido, casi blanca, que le llegaba hasta donde empiezan los pechos,

y una mirada severa que no dejaba traslucir la bondad que, según decían,

era su principal virtud. Debido a este desafortunado incidente, fui hijo

único y, contra la costumbre de entonces, no tuve que compartir mis es-

casos privilegios con una larga lista de hermanastros: aunque nadie pu-

diese pensar que a mi padre le afectó su temprana viudez, nunca volvió

a casarse.

En esto, como en muchas otras cosas, mi padre era distinto al co-

mún de los mortales. A él sí que lo conocí, a pesar de que era el vivo

ejemplo de esa tradición ancestral de los Links que es la de jamás mos-

trarse tal como uno es. Nació en Múnich, como yo, en 1871, justo en el

momento en que Baviera pasó a formar parte del Reich alemán con

el emperador Guillermo I y su ministro Bismarck. Prácticamente la mi-

tad de su vida transcurrió en la férrea sociedad formada por estos hom-

bres y era un convencido entusiasta del Imperio. Aunque era fuerte y

arrogante, adusto y rígido, tenía una de las personalidades que yo más

he admirado. Desde pequeño se interesó por la historia de los antiguos

germanos, cuya progenie estudió toda su vida. Era el más sabio en un

ambiente de hombres sabios y era capaz de recitarme de memoria frag-

mentos enteros de las gestas medievales: Tristán e Isolda , el Cantar de los

Nibelungos o el Perceval de Wolfram von Eschenbach. Sin embargo, a lo

largo de mi niñez, apenas tuve otro contacto con él. En nuestro am-

biente de Bildungbürger —de burgueses ilustrados— , los hijos ocupa-
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ban el lugar más bajo de la jerarquía social, siempre separados de los

adultos.

Cuando nací, el mundo era un sitio ordenado, un cosmos serio y

meticuloso en el cual los errores —las guerras, el dolor, el miedo— no

eran más que lamentables excepciones debidas a la impericia. Mis pa-

dres, y los padres de mis padres, creían que la humanidad progresaba li-

nealmente, desde el horror de la edad de las cavernas, hasta la brillantez

del futuro, como si la historia no fuese más que un cable tendido entre

dos postes de luz o, para utilizar la metáfora que mejor define al si-

glo xix, como una vía férrea que une, al fin, dos poblados remotos. En

medio de este escenario, nacer era poco más que un trámite. A partir de

ahí, la severa educación que se nos impartía bastaba para modelarnos,

para hacernos hombres de bien y para asegurar nuestro porvenir... Los

valores que se nos enseñaban entonces eran muy simples: disciplina, aus-

teridad, nacionalismo. ¡Esta empresa parecía tan hermosa y, a la vez, tan

simple! Si la regla del mundo era el progreso, las existencias individuales

debían plegarse al mismo esquema. ¿Por qué algo habría de fallar? Si se

planeaba con suficiente cuidado la formación de un niño, si se le pro-

porcionaban las herramientas que asegurasen su desarrollo, su creci-

miento físico y espiritual, y si se forjaba su carácter como si fuese, en

efecto, una lámina de bronce sobre el yunque de la moral, poco a poco

la sociedad podría deshacerse de los locos, los criminales y los mendigos,

asegurándose una comunidad de hombres honrados, ricos, alegres y

piadosos.

Por fortuna, mi infancia no sólo estuvo bañada por el rigor cientí-

fico. Una actividad transformó mi niñez: mi ingreso a los Wandervógel ,

«pájaros errantes», como se llamaba entonces a los integrantes del movi-

miento juvenil que, a semejanza de los boy scouts de otros países, eran

una parte destacada de la formación de los jóvenes alemanes de enton-

ces. Gracias al movimiento, conocí a Heinrich von Lütz, mi mejor ami-

go durante muchos años, una de las influencias capitales de mi vida, y a

Werner Heisenberg, el cual, como era cuatro años más grande que noso-

tros, dirigía ya su propio grupo de muchachos.

En cualquier caso, aún conservo hermosos recuerdos de esa época:

las farolas de gas que pendían de los postes de las calles, ius paseos por

la Marienplatz atestada de gente; la larga espera para mirar el Glockens-

piel el hermoso reloj mecánico instalado en la torre del Neues Rathaus;

la sorpresa de mirar el paso de un automóvil cerca de la Alte Pinakothek;
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la mujer que llevaba la leche a nuestra casa y a la que todos los niños le

gritaban «Millimadl Millimadl, mit'n dicken Wadl!» («¡Lechera, lechera,

con las piernas gordas!»); las canciones de los músicos ambulantes... Su-

pongo que ya no queda nada de esto. Quizás la imagen que más viva-

mente llega a mis ojos es la de los soldados bávaros que marchaban a lo

largo de la Hohenzollernstrafie, al ritmo de tambores, acompañados por

entusiastas bandas militares, rumbo a su campamento a lo largo del

Oberwiesenfeld. Yo no sospechaba que pronto esta escena idílica iba a

convertirse en una pesadilla.

En julio de 1914, cuando yo tenía diez años, un extremista serbio

asesinó, en Sarajevo, al heredero de la corona real e imperial de nuestros

vecinos del Imperio Austro-Húngaro. Días más tarde, Alemania entró en

la guerra debido a su alianza con el viejo Francisco José. Ninguna de es-

tas cosas me hubiese importado de no ser porque mi padre tuvo que alis-

tarse en el servicio activo y partir hacia el frente, y me dejó con su ma-

dre. La anciana Ute Links era una mujer extraordinaria: a sus setenta

años era capaz de realizar excursiones a las montañas cercanas y estaba

dispuesta a defender su casa si alguna vez los odiados franceses —o in-

gleses o rusos— llegaban a atacarla. A su lado pasé todos los meses que

duró la guerra.

A principios de 1915, mi padre hizo que mi abuela me inscribiese

en el Maximilians-Gymnasium, dirigido en alguna época por el doctor

Wecklein, el abuelo materno de Heisenberg. Era uno de los centros de

enseñanza más prestigiosos de Baviera y paso obligado para los miem-

bros de la burguesía que querían realizar estudios universitarios. Origi-

nalmente, el Max-Gymnasium —como solíamos llamarlo— ,
ocupaba

un enorme edificio en la esquina de la MorawitzkystraBe y la Karl-

Theodor-StraBe, pero cuando comenzó la guerra, el ejército bávaro lo

requisó para acuartelar parte de las tropas. En la época en que yo ingre-

sé, los cerca de trescientos alumnos matriculados en sus aulas recibía-

mos clase en el Ludwig-Gymnasium, no lejos de la Marienplatz. (Un

año después de concluida la guerra pudimos regresar a nuestro viejo

edificio.)

Mis primeros años en el Max-Gymnasium no sólo fueron difíciles,

sino prácticamente inútiles. Desde mediados de 1915, varios de los pro-

fesores y de los alumnos de los grados más avanzados, inscritos en la aso-

ciación paramilitar de la escuela, la Wehrkraftverain, partieron al frente;

muchos de ellos no regresaron jamás. Para ocupar las horas vacantes, re-
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cibíamos interminables clases de Vaterlandsliebe, lecciones de amor pa-

trio que tenían como objetivo proporcionarnos la fortaleza necesaria

para sufrir estoicamente las penalidades del momento. Más tarde, la es-

casez de carbón e incluso de alimentos obligó a recortar aún más los ho-

rarios. A veces sólo acudíamos al Gymnasium una vez por semana para

que los maestros nos entregasen una lista con nuestros deberes.

El armisticio del 11 de noviembre de 1918 dejó a todos los alema-

nes estupefactos: cuando creimos que íbamos a ganar la guerra —gran

parte de nuestro ejército seguía ocupando localidades francesas y, a pe-

sar de las bajas, se conservaba prácticamente intacto— , se nos informó

de la capitulación de nuestros generales. Era increíble. El día 9 del mis-

mo mes, el emperador Guillermo II abdicó en Berlín. Un día antes, el lí-

der de los socialistas de Baviera, el judío Kurt Eisner, había proclamado

en Múnich el fin del Imperio y el establecimiento de una Raterrepublik

(una república de consejos según seguía el modelo soviético). Para no-

sotros, era el principio de una era de caos.

En las siguientes semanas, Múnich se convirtió en un campo de ba-

talla. El nuevo régimen alentó el odio entre los trabajadores de izquierda

y las clases acomodadas. Como primer ministro de Baviera, Eisner trató

de licenciar al ejército, siguiendo uno de los puntos señalados en el Tra-

tado de Versalles, pero sólo consiguió perder el apoyo de los militares. La

burguesía y la aristocracia, temiendo que sus privilegios fuesen derriba-

dos por los bolcheviques de Eisner, se dedicaron a armar ejércitos priva-

dos para defenderse en caso de ser necesario. Prácticamente todos los

grupos de derecha participaron en este movimiento, de modo particular

las sociedades secretas, ultranacionalistas, que proliferaban en Baviera,

como la Thule Bund, que pronto habría de desempeñar un papel de pri-

mera magnitud en la historia alemana. El 21 de febrero de 1919, un

miembro de esta sociedad, el conde de Arco-Valley, disparó en plena ca-

lle contra Eisner.

Los combates entre comunistas y miembros de los ejércitos priva-

dos se sucedieron a lo largo de las principales calles de Múnich. En me-

dio de la zozobra general, el SPD, el Partido Socialdemócrata, obtuvo el

control en el nuevo gobierno. Entre las primeras medidas que tomó es-

tuvieron la eliminación de la monarquía y de los títulos nobiliarios, la

clausura de gimnasios, universidades y periódicos—que se consideraban

focos de conservadurismo— y la confiscación de las armas: era el «terror

rojo». En abril de 1919 — ¡y pensar que en esos momentos el teniente

116



Francis P. Bacon acababa de nacer!— , el gobierno central de Berlín deci-

dió intervenir para pacificar Baviera. El ministro socialista de guerra,

Gustav Noske, organizó un ejército de Freikorpen —soldados volunta-

rios— y lo envió hacia Múnich al mando del general Von Oven. Después

de numerosos enfrentamientos, Von Oven ocupó la ciudad y ordenó que

cualquier persona a la que se hallara con un arma fuese fusilada suma-

riamente. Los ejércitos «blancos» aprovecharon la ocasión para vengarse

de sus enemigos «rojos» en una masacre que se prolongó durante varios

días. Las fuerzas berlinesas permanecieron en la ciudad hasta el primero

de julio, cuando la situación quedó bajo su control. La República de Wei-

mar —y, con ella, los restos de un universo ordenado— apenas conse-

guía mantenerse en pie.

Disquisición 2

Juventud e irracionalidad

Como yo, Heinrich también asistía al Max-Gymnasium y era miem-

bro del mismo grupo de Wandervógel al que yo pertenecía. Como los boy

scouts ingleses, éramos conservadores y puritanos, llenos de entusiasmo

por la vida y por nuestros semejantes, y nuestra principal tarea era pre-

pararnos para ingresar en el mundo de los adultos. En 1919, el movi-

miento juvenil de Baviera consideró que muchos de estos ideales habían

sido traicionados por los adultos que perdieron la guerra. Sus jóvenes

guías decidieron entonces formar un nuevo movimiento capaz de volver

a los orígenes, que adquirió el nuevo nombre de Jungbayernbund (Liga

de la Juventud Bávara).

El primero de agosto de 1919, cientos de jóvenes de Alemania y

Austria nos reunimos en el castillo de Prunn, en el valle de Altmühl, para

decidir el futuro del movimiento juvenil. Tras la debacle ocasionada por

la guerra, era necesario revisar los fundamentos de nuestra organización.

Heinrich y yo, que a la sazón teníamos catorce años, asistimos acompa-

ñando a nuestro Gruppenführer, y pudimos ver aquella maravillosa con-

centración de más de doscientos cincuenta chicos provenientes de todos

los confines del ámbito cultural alemán. Durante tres días, debía discu-

tirse la manera en que los jóvenes debíamos encarar la cruda realidad

política que nos había tocado vivir. Los resultados de este examen de

conciencia se publicaron en Der Weifie Ritter , el órgano oficial del movi-
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miento. Sus conclusiones eran que los jóvenes de entonces sentíamos un

profundo rechazo por la civilización moderna y su proceso de industria-

lización, pues considerábamos que nos había llevado a la confrontación

armada y a la subsecuente derrota que habíamos sufrido. Por eso, los

jóvenes debíamos luchar para obtener una sociedad más armónica con

sus antiguas tradiciones. Siguiendo ideas que entonces flotaban en el aire

—como las escritas por Spengler en La decadencia de Occidente— , está-

bamos convencidos de que nuestra civilización atravesaba por un perío-

do de declive que nos condenaba a un mecanicismo sin límites. Como
escribió uno de nuestros dirigentes en Der Weifie Ritter : «El movimiento

juvenil es un movimiento de libertad. Se ha liberado del mecanicismo y
del materialismo sin alma de la civilización moderna y ha defendido, vic-

toriosamente, su valor y el derecho de los jóvenes a vivir contra las limi-

taciones de la tradición y de la autoridad.»

A los catorce años, Heinrich y yo apenas estábamos en condiciones

de comprender el alcance de aquellas palabras pero, con la distancia, me
parece que contenían el germen de todas las discusiones intelectuales que

se llevaron a cabo en Alemania desde entonces hasta la derrota final de

1945. En 1920, los sentimientos despertados durante la reunión de

Schlofl Prunn se volvieron aún más extremos: un ala inconforme con el

dictado general de no participar en las cuestiones políticas inmediatas

—a la cual Heinrich y yo no dudamos en unirnos— , se separó de la co-

rriente general y tomó el nombre de Neudeutsche Pfadfinderschaft

(Nuevos Exploradores Alemanes). Las ideas fundamentales de la nueva

organización quedaron resumidas en tres principios rectores: Gemeins-

chaft, Fiihrer y Reich : Comunidad, Guía e Imperio. Nuestro emblema era,

desde luego, un caballero blanco: simbolizaba la batalla que cada uno de

nosotros debía emprender —como San Jorge contra el dragón— para

derrotar a la corrupción moral de nuestro entorno y crear un nuevo
Reich alemán, puro y virtuoso, donde primaran la rectitud y la verdad.

Si ahora tuviese que resumir mi experiencia de aquella época, ten-

dría que decir que en realidad viví dos infancias y dos adolescencias dis-

tintas y a la vez complementarias. Me explico: mi amistad con Heinrich

era tan intensa, tan cercana, que era como si cada uno viviese también la

vida del otro. Conocíamos cada uno de nuestros gustos, de nuestros ape-

titos, de nuestras manías; prácticamente hubiésemos podido hacernos

pasar el uno por el otro, sin que nadie lo notase, de no ser porque él era

sólido y robusto y yo, ya desde entonces, alto, espigado como una ser-
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píente. Contra las costumbres de aquellos días —uno debía ser reserva-

do con todos a fin de conservar su dignidad— , Heinrich y yo no te-

níamos ningún secreto entre nosotros: una luz de transparencia nos li-

gaba como hermanos. Nunca, antes o después, he vuelto a experimentar

una amistad tan noble y tan pura como la que tuve entonces con él.

Heni, es necesario advertirlo, era hijo de un rico, muy rico empre-

sario de Turingia (creo que poseía una siderúrgica) que, aprovechando la

perpetua devaluación del marco, había llegado a amasar una enorme for-

tuna. Casi todo el tiempo viajaba junto con su mujer, una holandesa de

modales corteses —sólo dos veces al mes estaban en Múnich— , y Heni

crecía desordenadamente, lejos de la férrea disciplina que puede impo-

ner un padre cercano como el mío. Aunque en la escuela yo no era el me-

jor alumno de mi clase, el miedo que tenía de entregarle malas notas a

mi padre era suficiente para mantenerme entre los diez primeros pues-

tos. A Heni, en cambio, el griego, el latín y las matemáticas lo tenían sin

cuidado: no era tonto ni mucho menos, pero prefería dedicar toda su

atención a los temas que realmente le importaban —la historia, la filo-

sofía— ,
dejando de lado cualquier interrupción superflua.

Mi padre llegó a apreciarlo; como yo estaba demasiado ocupado

con mis matemáticas, que ya se habían convertido en el centro de mi

atención, Heni se convirtió un poco en el hijo que sí estaba dispuesto a

proseguir su camino. Muchas veces acudía a mi casa, incluso si yo no es-

taba, y se quedaba largas horas charlando con el viejo, algo que para mí

resultaba inimaginable. Yo no era celoso: así como él podía rondar por

mi casa sin invitación, yo también tenía la libertad de presentarme en la

suya, en la cual su madre —que tenía uno de los rostros más bellos que

he visto jamás— toleraba mis flirteos adolescentes con una sonrisa y me

invitaba a su espléndida tarta de manzana (a mí me parecía increíble que

Heni no pudiese dejar de discutir con aquella mujer encantadora). Me-

diante este acuerdo tácito en el que intercambiábamos padres, Heinrich

y yo llevábamos a sus últimas consecuencias los postulados de nuestra

personalidad compartida.

Desde pequeño, podía advertirse en Heinrich esa aura de misterio

que habría de llevarlo a convertirse en filósofo. Era inquieto y salvaje,

pero estaba dotado de una inusual capacidad de observación. Le bastaba

con otear un gesto, con estudiar un ademán, para adivinar el carácter o

el temperamento de una persona. Me dejó muy impresionado la prime-

ra vez que, al toparnos en la calle con una joven alta y sombría, de unos
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treinta años, Heni me dijo al oído que seguramente era virgen. Lo mis-

mo ocurrió una semana más tarde, cuando, según él, encontramos la

cara opuesta de la moneda: una polaca un tanto gruesa que nos atendía

en una de las cervecerías del centro. «Ésa no se cansa de fornicar todas

las noches», me explicó Heni en tono críptico.

Heinrich gozaba de una bien ganada fama de mujeriego. En un

ambiente en el cual el contacto con las mujeres era casi un pecado —la

mayor parte de mis compañeros de entonces tardaron muchos años en

casarse y creo que, en el fondo, nunca pudieron entender a sus espo-

sas— , el caso de Heni era atípico. Tenía varias primas más o menos de

su edad, a las que veía con frecuencia, y al parecer una de ellas no resis-

tió la tentación de revelarle los secretos del amor. A partir de entonces,

las mujeres se convirtieron en una obsesión para él: no hablaba más que

de ellas y, con su talento habitual, las clasificaba de acuerdo con las ca-

racterísticas más inconcebibles: por el color del cabello o los ojos, en los

casos más obvios, y por la manera en que debían hacer el amor, con su-

misión o con violencia, o por el tamaño o el color de sus pezones, los que

más me aturdían.

Como podrá suponerse en dos amigos tan cercanos como nosotros,

su pasión no tardó en volverse mía. Juntos visitamos nuestro primer bur-

del, a los diecisiete años, y pedimos que la prostituta nos recibiera a los

dos juntos: queríamos que nos tocase al mismo tiempo y mirar, de reo-

jo, nuestras propias y ridiculas expresiones. Al final, pasamos muchas

horas riendo al imitar nuestras absurdas muecas. En contra de la moral

en que habíamos sido educados, al cumplir dieciocho años teníamos una

historia amorosa mayor que la del resto de nuestros compañeros.

Pero tampoco se crea que lo único que hacíamos entonces era per-

seguir traseros por las callejuelas de Múnich. A pesar de sus malas notas,

Heni era un chico brillante, siempre dispuesto a emprender sesudas re-

flexiones filosóficas sobre el sentido de la vida. Se entusiasmaba con las

ideas patrióticas que nos enseñaban tanto en el gimnasio como en el mo-
vimiento juvenil: la sociedad que nos rodeaba estaba en decadencia y no-

sotros, alemanes, debíamos rastrear en nuestro pasado para encontrar el

modo de sobreponernos a la adversidad. En él, estas constantes lo lleva-

ban a emprender especulaciones más profundas: aunque aún no estaba

seguro de cuál iba a ser su camino, estaba decidido a convertirse en un
hombre famoso, en una especie de líder espiritual de sus contemporá-

neos. Sus lecturas de sagas medievales lo habían llenado de una especie
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de misticismo hacia la «raza alemana» y sus ideales. Poco a poco, con-

forme nos acercábamos al final de los estudios en el Max-Gymnasium,

Heni se transformó en un fiero defensor del irracionalismo. Según él, to-

dos los males de nuestra civilización se debían a la obstinada causalidad

que se nos enseñaba en la escuela. Como Spengler, pensaba que la cau-

salidad era «rígida como la muerte» y que el único modo de combatirla

era por la fuerza.

Estábamos en 1924 y acabábamos de concluir, satisfactoriamente,

nuestros estudios en el Max-Gymnasium. A partir de ese momento,

nuestros destinos comenzaron a separarse. Yo fui aceptado en la Univer-

sidad de Leipzig para estudiar matemáticas, mientras que Heinrich deci-

dió marcharse a Berlín; su objetivo era dedicarse al estudio de quien ya

para entonces era su filósofo favorito: Friedrich Nietzsche, sobre cuyos

últimos años de lucidez pretendía escribir su tesis.

Disquisición 3

La aritmética del infinito

Leipzig se encuentra en la confluencia de los ríos Weifie Elster y

Pleifie, y la primera mención que se hace de ella data de los inicios del

año 1000: la Crónica del obispo Thietmar de Merseburg,
escrita en esa

época, refiere el trágico deceso del obispo de Meifien en la «urbs Lipsi».

El Alma Mater Lipsiensis , como se le llamaba con pedantería, fundada en

1409, fue una de las primeras de Alemania.

Cuando llegué allí, en septiembre de 1924, la economía había co-

menzado un período de reajuste capaz de permitir que, durante algu-

nos años, la República de Weimar disfrutase de una relativa tranquili-

dad en contraste con la agitación pasada. Aunque me hubiese gustado

asistir a Gotinga, donde la matemática alemana se encontraba en su ni-

vel más alto gracias a los trabajos de David Hilbert, lo cierto es que me

sentía satisfecho de haber ingresado en Leipzig. Acaso no tan hermosa

como Dresde, pero igualmente interesante, esta ciudad me ofrecía la

posibilidad de desenvolverme por mí mismo, lejos de la rigidez paterna

y lejos también, hay que decirlo, de las severas normas del movimiento

juvenil. No tenía mucho dinero pero al menos podía decidir en qué

gastarlo.

Mi campo de estudio —creo que debo enorgullecerme de ello

—
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era la teoría de los conjuntos infinitos desarrollada por Georg Cantor a

fines del siglo xix. Se trataba de un trabajo original, pues eran pocos los

matemáticos de entonces que se dedicaban, desde tan temprana edad, al

estudio de un tema casi contemporáneo. Cuando, en mi último año en

el Max-Gymnasium, descubrí las teorías de Cantor, supe de inmediato

que quería dedicar mis esfuerzos a completar sus ideas. Como matemá-

tico, se había enfrentado a uno de los temas más atrayentes de la histo-

ria de la filosofía: el infinito. Desde que comencé a leer sus ideas, me pa-

reció encontrar una mina de oro. Otro de los puntos integrados en el fa-

moso Programa de Hilbert tenía que ver justamente con la teoría de los

números transfinitos que Cantor no había podido resolver: el llamado

«problema del continuo». En cuanto me presenté con Karl Huttenlocher,

Privatdózent en la Universidad de Leipzig, le dije que quería trabajar en

ese espinoso asunto.

—Uno más —se limitó a decir Huttenlocher, con un gesto de re-

signación.

Georg Ferdinand Ludwig Philipp Cantor nació el 3 de marzo de

1845, cerca de los luminosos hielos del Neva, en San Petersburgo. Era el

primogénito de un linaje de origen judío-alemán: el padre, Georg Wol-

demar, había nacido en Copenhague y se había vuelto luterano, mientras

que la madre, Maria Anna Bolm, era una judía rusa cuya madre había

adquirido la fe católica. Cuando el pequeño Georg cumplió once años, la

familia se trasladó a Alemania, primero a Wiesbaden y luego a Francfort.

Tras haber asistido a una escuela elemental en San Petersburgo, prosiguió

sus estudios en diversos colegios alemanes; posteriormente se matriculó

en la Grand-Ducal Realschule de Darmstadt y más tarde en la prestigio-

sa Hóhere Geberschule, donde permaneció hasta 1862.

Desde pequeño, Cantor se había sentido atraído por la severa re-

ligión de sus padres —así como por la música, la pintura y la literatu-

ra—
,
pero había concentrado su atención en una sola disciplina: las ma-

temáticas. Para él, la ciencia era el vehículo de comunicación con la di-

vinidad. A pesar de su fe protestante, se sentía fascinado por los docto-

res de la Iglesia y sus abstrusos argumentos sobre la existencia y las

propiedades del Creador. Estaba convencido de que ellos habían encon-

trado reglas de pensamiento capaces de conducirnos, de modo natural,

hacia Él. Cantor tuvo el genio de hallar, en medio de esas disquisiciones

teológicas, las bases de sus ideas matemáticas: Multitudo est id quod est

ex unis quorum unum non est alterum («Un conjunto es un agregado cu-
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yas unidades son distintas de las otras»), una definición extraída de un

tratado de Santo Tomás que no habría de olvidar nunca.

Consciente de las habilidades de su hijo, el padre de Cantor pensa-

ba que la mejor forma de encauzar su talento sería obligándolo a estu-

diar ingeniería. Georg, en cambio, no compartía esta opinión: a su espí-

ritu no le importaba la construcción de puentes ni el comercio, sino la

sutileza de las matemáticas puras y sus derivaciones teológicas. La obse-

sión luterana por alcanzar el éxito económico, representada en la figura

paterna, lo hacía sentirse incapaz de emprender cualquier actividad pro-

ductiva. Poseído por esta sensación de fracaso, se encerraba sin apenas

salir a la calle.

A pesar de la recurrencia de sus ataques de melancolía, en 1862

consiguió matricularse en la Universidad de Zúrich y, a los veintidós

años, Cantor se graduó en la Universidad de Berlín. Su tesis doctoral so-

bre teoría de los números —la cual, con sólo veintiséis páginas, lo hizo

merecedor de la distinción magna cum laude— apenas adelantaba, sin

embargo, el germen de sus investigaciones posteriores. En 1869 se trasla-

dó a la Universidad de Halle. A partir de entonces, trató de armonizar

todas sus preocupaciones —la religión, las matemáticas y la filosofía

en una sola: el estudio del infinito. Cantor estaba empeñado en crear una

nueva aritmética capaz de desentrañar la relación entre la divinidad y los

números. Como si quisiese reconstruir la mente del Eterno, utilizó la vie-

ja idea tomista sobre los agregados de elementos para sentar las bases de

una nueva teoría de los conjuntos.

Por esa misma época, un amigo de Cantor, el matemático Richard

Dedekind, publicó un libro que habría de estimularlo profundamente,

titulado Continuidad y números irracionales (1872). Hasta antes de esta

obra, el infinito matemático no tenía una definición precisa y los estu-

diosos debían contentarse con meras suposiciones o con los anticuados

términos derivados de la escolástica. Con extrema elegancia, Dedekind

ofreció por vez primera una consistente explicación del término. Para él,

un conjunto es infinito cuando uno de sus subconjuntos tiene el mismo

tamaño que el conjunto original.

En 1874, Cantor contrajo matrimonio con una muchacha de nom-

bre Velle Guttman; para su viaje de bodas, la nueva pareja decidió visitar

Interlaken, a fin de encontrarse con Dedekind, quien se hallaba de vaca-

ciones en la pintoresca aldea suiza. La estancia en el cantón bernés re-

sultó para Cantor una experiencia tan estimulante como su lectura ado-
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lescente de la teología medieval. Acompañado por su esposa, realizó bre-

ves excursiones por las cercanías del río Aare y los pacíficos lagos de
Thun. Pero sin duda su actividad preferida consistía en pasear, junto con
Dedekind, por las calles principales de Interlaken; mientras charlaban

sobre el infinito, se detenían a contemplar, sobrecogidos, la helada belle-

za del Jungfrau que se asomaba, como un dios vigilante, por encima de
sus cabezas.

Unos meses después, iluminado por aquellos días festivos, Cantor
comenzó a escribir, sin descanso, los artículos que habrían de hacerlo fa-

moso. Se sentaba a trabajar hasta el anochecer, inspirado por una voz

fi
ue estaba seguro— no sólo era la suya. Como los antiguos escribas,

trazaba lo inconmensurable en unas cuantas hojas de papel con el mis-
mo convencimiento y la misma fe con que dirigía sus oraciones matina-
les. Con su nueva teoría de conjuntos, inspirada en las ideas de Dede-
kind, Cantor estaba ahora en condiciones de intentar su propia aproxi-

mación a lo ilimitado. Luego de sumar y restar conjuntos, de tratarlos

como abstracciones independientes de la realidad y de amoldarlos al

análisis aritmético tradicional, de sacudirlos e insuflarles vida propia
como si fuesen sus criaturas, llegó a un callejón sin salida: era una espe-
cie de enfermedad o de trastorno que bien podría precipitarlo a la locu-
ra. Esta anomalía, este síntoma de insania inscrito en las matemáticas,
surgió cuando se dio cuenta de que el infinito sí podía ser medido.

A diferencia de Dedekind, Cantor reparó en que los conjuntos in-

finitos pueden tener distintas magnitudes o «potencias». En otras pala-

bras, Cantor determinó que había infinitos de distintos tamaños. «Gra-
cias a este método», escribió Cantor en 1883, «siempre es posible llegar

a nuevas clases de números, y, con ellas, a todas las distintas potencias,

sucesivamente crecientes, que se encuentran en la naturaleza material o
inmaterial; los nuevos números que se obtienen de esta manera tienen
siempre la misma precisión concreta y la misma realidad objetiva que los

demás». Al darse cuenta de su descubrimiento, Cantor le escribió a De-
dekind como si hubiese abierto una nueva caja de Pandora: Je le vois mais
je ne le crois pas!

Si él mismo se escandalizaba de sus resultados, sus contemporá-
neos consideraban que aquella aritmética era delirante. Aunque sus pri-

meros artículos aparecieron con sorprendente rapidez en el célebre Jour-
nal de Crélle, pronto los editores comenzaron a retrasar la publicación de
sus envíos, temerosos de arriesgar su prestigio académico. Pero el más te-
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mible ataque que sufrió Cantor provenía de un influyente hombre de ne-

gocios de Berlín, llamado Leopold Kronecker.

Nacido en 1823, Kronecker se convirtió en un próspero empresario

después de presentar su tesis sobre teoría algebraica de los números en

1845. Como estudiante, había entrado en contacto con algunos de los

mejores matemáticos de la época, como Weierstrafi, Jacobi y Steiner, y

había encauzado su trabajo hacia la aritmetización universal del análisis

matemático con la ciega creencia de que la aritmética debía ser finita.

«Dios creó los enteros y lo demás es obra del hombre», afirmó en clara

alusión a Cantor.

En 1883, después de muchos años de dedicarse a sus propios nego-

cios, Kronecker aceptó una cátedra en la Universidad de Berlín. Desde

allí, urdió una oscura campaña contra Cantor, la cual impidió que a éste

se le otorgase un nombramiento similar al suyo; a partir de entonces,

Kronecker se dedicó a destruir, paulatinamente, su trabajo sobre el infi-

nito. Despreciado, Cantor tuvo que refugiarse hasta el fin de su vida en

la modesta Universidad de Halle, del mismo modo que su amigo Dede-

kind se había conformado con un puesto en un gimnasio de Brunswick.

Azotado por la ira y el rencor de sus enemigos, Cantor sufrió una

serie de ataques nerviosos que lo postraron en cama durante semanas.

No obstante, en 1884 pudo concluir un largo tratado que contenía la ma-

yor parte de sus aportaciones a las matemáticas, titulado Fundamentos de

una teoría general de las variedades ,
cuyo principal objetivo era presentar

batalla a las intrigas de Kronecker. En este libro, Cantor volvió a exponer

su idea de que los conjuntos infinitos podían tener numeraciones defini-

das tanto como los finitos. Para demostrarlo, no le importaba rozar las

cuestiones teológicas que tanto le habían impresionado desde su juven-

tud e incluso llegaba a sostener que, si bien Dios era inaprehensible por

medio de la razón, era posible acercarse a Él, tal como lo habían hecho

los místicos, por medio de su teoría.

Kronecker rechazó cualquier confrontación pública con Cantor

aunque en una ocasión accedió a recibirlo en su casa. Era el encuentro

de dos genios distintos, de dos siglos, de dos temperamentos. Al final, las

posiciones se mantuvieron irreductibles y nada cambió en el miserable

destino de Cantor. A pesar de todo, siguió confiando en sus descubri-

mientos. Entonces escribió: «Mi teoría se mantiene firme como una roca;

cada flecha dirigida en su contra regresará rápidamente a su arquero.

¿Cómo sé esto? Porque la he estudiado desde todos los ángulos durante
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muchos años; porque he examinado todas las objeciones que se han he-

cho en contra de los números infinitos; y, sobre todo, porque he seguido

sus raíces, por así decirlo, a la primera causa infalible de todas las cosas

creadas.»

Más que los argumentos de Kronecker, fue uno de sus propios des-

cubrimientos el que terminó arrinconándolo definitivamente en la locu-

ra. Era la «hipótesis del continuo». En su aritmética del infinito, Cantor
pensaba que debía existir un conjunto infinito con una potencia «mayor»
que la de los números naturales y «menor» que la de los números reales.

Por desgracia, nunca fue capaz de comprobarlo: como si se tratase de
una bofetada de Dios, la «hipótesis del continuo» se convirtió en una es-

pecie de maldición, una muestra de la estrechez humana, que nunca lle-

gó a solucionarse.

Desilusionado, Cantor abandonó las matemáticas y comenzó a en-

señar filosofía en los escasos momentos de paz que disfrutaba. Temblo-
roso y abatido, caía en frecuentes ataques depresivos que cada vez se pro-

longaban más. Creía que el ángel de las matemáticas lo había abandona-
do para siempre a pesar de que, como le escribió a un amigo, Dios fue-

se el único centro de su trabajo. Desesperado por la falta de pruebas a su
hipótesis del continuo, en 1899 solicitó una licencia que le permitiese se-

guir recibiendo su pago sin la obligación de dar clases, a fin de consagrar
todo su tiempo a solucionar este problema. Por fin, en 1905 se dio por
vencido. Nunca resolvería este último acertijo, la sublime tortura que ha-
bía caído sobre su alma.

Disquisición 4

La libertad y la lujuria

A mediados de octubre de 1926, recibí una carta de Heinrich. Sus
noticias eran sorprendentes: no sólo le iba maravillosamente bien en sus
asignaturas, sino que había encontrado a la chica de sus sueños y pensa-
ba casarse con ella. Según contaba, Natalia no sólo era una mujer inteli-

gente y hermosa, sino que estaba absolutamente enamorada de él. Era un
poco más joven que él —si no me falla la memoria, Heinrich estaba a

punto de cumplir veintidós— y, en sus propias palabras, no podía des-
cribirla con otro adjetivo que no fuese «perfecta». Me pedía que con la

mayor brevedad nos reuniésemos para que yo la conociese.

126



En una carta igualmente entusiasta le dije que haría lo posible por

recorrer la distancia entre las dos ciudades y que sería un honor para mí

conocer a su «amada». Por fin, después de un par de intercambios epis-

tolares, Heinrich me indicó la fecha en la cual podríamos encontrarnos

en Berlín, donde prometía llevarnos a ver «uno de los mejores espec-

táculos del mundo»: ni más ni menos que la actuación de la famosa can-

tante negra Josephine Baker. «Un pequeño simio sin jaula», anotaba con

cinismo. «Además», me escribió, «Natalia se encargará de llevar una ami-

ga para ti». No hubiera podido recibir una mejor noticia en aquellos días

en que no hacía otra cosa que ir de la pensión en donde me alojaba a la

Universidad y de la Universidad a la pensión sin otra compañía que la de

Cantor. «¿Cómo vamos a colarnos en un espectáculo como ése?», me li-

mité a contestarle. «¿Y cómo vamos a pagarlo?» «Tú acicálate», se limi-

taba a decir en un telegrama, y me citaba en la estación de tren de Ber-

lín para el siguiente sábado a las doce del mediodía.

Yo nunca antes había estado en la capital del Reich. Imaginaba

que sería similar a Múnich, pero estaba completamente equivocado:

en aquella época Berlín era el centro del mundo o, como escribió el

novelista Stefan Zweig, la nueva Babel. De hecho, en 1926 era la terce-

ra ciudad más grande del planeta. Me había puesto mi mejor levita y,

en cuanto llegué a la estación, me percaté de lo extraño que debía ver-

me en medio de la mayor parte de los viajeros. Me senté en un banco

y esperé, angustiado, hasta que Heinrich y dos hermosas jóvenes se

acercaron a mí. Al principio no sabía cuál de las dos sería mi acompa-

ñante, pero mi timidez me impidió preguntarlo. Una era rubia y pe-

cosa, con un cuerpo que no parecía el de una chica de dieciocho años,

perfectamente torneado; sin embargo, la otra era aún más deslum-

brante: pelirroja, con esa mirada tímida que sólo tienen las mujeres

que se sienten inseguras de sí mismas. Recé en mi interior para que

ella fuese la que me correspondía pero, como debí haber supuesto, no

fue así.

—Déjame que te presente —dijo Heni— : éste es el amor de mi

vida, Natalia —no dudé que el adjetivo «perfecta» era el único que le

convenía— , y esta preciosidad responde al nombre de Marianne.

—Enchanté—dije y procedí a besar sus manos.

Ambas me miraron con una risa contenida.

—Mi amigo siempre ha sido muy formal —Heni se disculpó por

mí— . Bueno, andando, que no tenemos mucho tiempo...
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Natalia y Marianne se adelantaron unos pasos y yo me acerqué a

Heinrich.
*

—¿No son hermosas? —me susurró al oído.

—¿De dónde has sacado el dinero para todo esto? —me apresuré a

preguntarle— . Y sus padres, ¿cómo les permiten...?

—Olvídate ya de nuestras lecciones de moral cristiana —terminó

Heinrich— . Limítate a disfrutar de una velada como no volverás a tener

en mucho tiempo.

Heni pidió un taxi y le indicó que nos llevara al Café Bauer, en la

Friedrichstrafie. Disfrutamos ahí de un modesto almuerzo—el ambien-

te del lugar mejoraba conforme se acercaba el atardecer— , durante el

cual pude hacerme una mejor idea del carácter de nuestras invitadas.

Como sospeché, Marianne en realidad era dos años mayor que nosotros,

pero se comportaba como una niña mimada; pidió doble ración de pos-

tre y, durante las dos horas que permanecimos ahí, apenas me dirigió la

palabra. Todo el tiempo charlaba con Natalia para comentarle la elegan-

cia del lugar, los vestidos de las señoras o la atención de los camareros.

Natalia, por su parte, se limitaba a escucharla casi sin decir nada. Sólo

en algún momento se atrevió a preguntarme si yo estudiaba matemáti-

cas —me sentí profundamente halagado por su interés— , a lo cual tra-

té de responderle con un discurso sobre Cantor y el infinito, pero Hein-

rich me interrumpió para hacer alguno de sus comentarios imperti-

nentes.

—Esta ciudad está llena de espectáculos degenerados—se dirigió a

las muchachas—
.
¿No les molesta que las traigamos a un mundo de per-

dición?

—¡Claro que no! —respondió Marianne de inmediato, y por pri-

mera vez se volvió hacia mí con una mirada insinuante. Sentí que el co-

lor me subía a las mejillas.

—Debe ser el sitio con más cabarets de toda Europa —prosiguió

Heni— . En el Café Nationale las camareras sirven desnudas de la cintu-

ra para arriba —esperó a que las chicas hicieran un gesto de sorpresa—

.

En el Apollo, uno puede bailar desnudo, sea con un hombre o con una
mujer, según tus gustos. Pero el mejor de todos es el Siempre Fiel: ahí se

puede encontrar hombres vestidos de mujer, mujeres vestidas de hom-
bre... En fin, quizás luego les apetezca ir al Kabaret der Komiken, al Kata
Kombe o al Megalomanía...

Yo estaba sorprendido por los conocimientos de Heinrich, como si
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de la noche a la mañana hubiese hecho un cursillo sobre depravación

berlinesa. Luego pensé que toda la información debía provenir de su pa-

dre, aunque tampoco imaginaba a Heni hablando con él sobre estos te-

mas. A las chicas, por el contrario, les parecía encantador.

—Sigue contando —dijo, previsiblemente, Marianne.

—En Berlín están las mejores cantantes del mundo. ¿Han escucha-

do a Renate Müller? ¿O a Evelyn Künnecke? Pero la mejor de todas es

una mujer fea y bajita, similar a un barril, de nombre Claire Waldoff. Por

cierto, este año ha aparecido una nueva actriz de moda, se llama Marle-

ne Dietrich y toda la gente habla de su aparición en De boca a boca ...

Aquél era un universo nuevo para mí. De pronto, supe que me gus-

taba; que me gustaba mucho.

—Por desgracia —continuó Heni, poniéndome un brazo por el

hombro— , esas princesas jamás nos harían caso a Gustav o a mí... ¿Sa-

ben por qué? Les voy a dar una clave: siempre que vean que alguien lle-

va prendida una varita de lavanda en la solapa significa que prefiere la

compañía de su propio sexo...

Todos reímos. Nos levantamos eufóricos. Yo tenía ganas de amar a

aquella desinhibida Marianne que, después de su indiferencia inicial,

ahora se me había colgado del brazo.

—Muy bien, muy bien —le dije a Heni— ,
explícanos quién es esa

mujer a la que vamos a ir a ver...

—¡Josephine Baker es lo último de lo último! —mi amigo adoptó

un tono cómico; yo sentía el cuerpo de Marianne junto al mío— . El pro-

pio Max Reinhardt, el director del Deutsche Theater, se quedó atónito al

verla. ¿Quieren que les cuente una historia sobre ella?

—¡Sí! —aullamos al unísono.

Se dice que Reinhardt fue a verla al final de su función, azorado

por su belleza. La Baker acababa de llegar de París —Heni disfrutaba

siendo el centro de atención—. Y ahí lo tienen, «oh, mademoiselle, qué

placer el conocerla» y todas esas tonterías... Josephine le devuelve las

mismas reverencias, «señor, el gusto es mío», etcétera... De pronto, una

negra es la mujer más famosa de Berlín. Todos los aristócratas se pe-

lean por llevarla a su casa, como si se tratase de un espectáculo itine-

rante. La Baker, cínicamente, se deja llevar... Un día, Reinhardt le pre-

senta a unos amigos suyos, y éstos a otros, hasta que en una de las in-

terminables fiestas berlinesas se presenta ni más ni menos que el conde

Harry Kessler.
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Kessler, el Conde Rojo. Me sonaba su nombre. Un millonario ex-

céntrico, simpatizante de los comunistas, amigo del padre de Heinrich.

Ahora ataba cabos.

—Imaginen la escena: Kessler llega a la fiesta y ¿qué es lo primero
que ve? Aciertan: a Josephine bailando desnuda, completamente desnu-
da, para todos los presentes. En ese mismo momento el conde decidió

que esa mujer, que ese animal salvaje (éstas fueron sus palabras) tenía

que ser suyo.

—¿Y lo consiguió? —preguntó Marianne.

—¿Tú qué crees? —Heni acentuaba la tensión— . Pero no fue tan

sencillo. Como cualquier estrella, la Baker tiene su carácter. Puede des-

nudarse frente a mil hombres y luego negarse a hacer el amor con uno
sólo. Claro que asistió a la fiesta que el conde dio en su honor, pero se

resistió a bailar durante toda la noche. Kessler, que ya le había prometi-
do a sus demás invitados una experiencia sin límites, no sabía dónde me-
terse. Pero como buen aristócrata se las ingenió para distraer a sus ami-
gos con su colección de escultura. «Admiren este Rodin» y cosas como
ésa... De pronto, llegaron frente a la Mujer en cuclillas de Aristide Maillol.

Para Josephine fue como una revelación. Sin decir nada, se quitó la ropa

y comenzó a bailar frente a la escultura. El mármol blanco y la piel ne-
gra de la Baker se confundían por obra del movimiento. ¡La unión de los

contrarios, amigos míos! Según dicen quienes la vieron —sólo yo sabía
que se refería a su padre— , fue uno de los espectáculos más apasionan-
tes de la escena berlinesa...

Todos quedamos encantados con la historia. Nos introducía en un
ambiente que ni las muchachas ni yo soñábamos con llegar a conocer.
Heinrich nos condujo al lugar donde se llevaría a cabo el espectáculo

ahora se me escapa el nombre— y se dirigió directamente al adminis-
trador. Todo estaba arreglado. Heni consiguió que nos diesen una pe-
queña mesa no muy lejos del escenario. Una camarera nos llevó una bo-
tella de champán.

El show se titulaba, muy apropiadamente, The Chocolate Kiddies
, y

la música había sido compuesta por Duke Ellington. En cuanto comen-
zó, quedé fascinado: jamás pensé que Josephine Baker fuese una mujer
tan hermosa, la más hermosa que hubiese visto jamás. Excedía todas las

descripciones de Heinrich. Frenética, danzaba envuelta en una falda he-
cha con plátanos, mostrando sus senos pequeños y sus pezones color
marrón. La Baker poseía, en efecto, un atractivo salvaje, pero al mismo
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tiempo era una sutil encarnación del movimiento: ni una sola parte de

su cuerpo se sustraía a las resonancias de los tambores.

—Disfrútala —me susurró Heni al oído— , en Leipzig no encon-

trarás nada semejante.

Yo no tenía disposición para charlar con él; estaba demasiado exta-

siado, demasiado concentrado en el cabello relamido y en la piel lustro-

sa, llena de sudor, de Josephine Baker. A mi lado, las muchachas también

parecían hipnotizadas.

—Todo el mundo sabe que es sólo una puta —me susurró Hein-

rich— , una puta cara. Estos berlineses se vuelven locos con ella, pero en

cualquier descuido la meterían en una jaula... Lo que me gusta de esta ciu-

dad es que aquí sí saben divertirse —añadió en el momento de brindar.

—¿Podríamos hablar con ella? —le pregunté.

—Lo dudo mucho—rió Heinrich— . Además, éstas nos matarían...

Al final, el público aplaudió rabiosamente. Había gritos y muestras

de histeria, como si hubiesen contemplado un asesinato. La Baker salió a

despedirse con una expresión que no denotaba alegría. Se había limita-

do a cumplir con su trabajo. Yo estaba verdaderamente excitado. Supon-

go que nos sucedía a todos, porque Natalia propuso que fuésemos a otro

lugar. Después de ponernos de acuerdo, terminamos por elegir el Siem-

pre Fiel. Marianne, que ya estaba algo bebida, quería ver a aquellas mu-

jeres vestidas de hombres. En el camino, esperó a que Heni y Natalia se

adelantasen para besarme en la boca y decirme que yo le fascinaba. Me

sentí orgulloso y la abracé por la cintura.

El Siempre Fiel nos defraudó un poco. De cualquier modo, era

cierto que algunas de las mesas estaban ocupadas por jóvenes robustas

con el cabello relamido, vestidas con smokings negros y pajaritas blan-

cas... Por otro lado, era obvio que el resto de las mujeres que vestían

como tales, no usaban ni bragas ni sostenes...

—¿Te gustan? —me preguntó Marianne.

—Supongo que sí.

—¿Y yo?

—Mucho —tomé su rostro entre mis manos y la besé largamente.

—¿Cuánto?

—De aquí a las estrellas —dije.

—¿Te casarías conmigo?

No sabía qué responder. Supuse que al día siguiente quizás no re-

cordase nada.
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—Desde luego.

No volvimos a hablar en toda la noche. Simplemente nos dedi-

camos a beber, a besarnos y a acariciarnos por debajo de la mesa. Yo
hacía lo posible para cubrirme con su cuerpo y no ver a Heni con

Natalia.

Regresé a Leipzig con una extraña sensación en mi interior: era

como si lo sucedido en Berlín hubiese sido parte de un sueño. Reinicié

mi vida diaria con un profundo malestar: todo volvía a ser gris, rutina-

rio, preciso... Aunque sin mucho entusiasmo, traté de regresar a mis cla-

ses y al estudio de la hipótesis del continuo.

Una mañana me llegó una carta de Berlín. Resultó ser de Marianne:

Querido Gustav: Heni me dijo que te disponías a pasar unas tristes

Navidades en Leipzig, puesto que tu padre no estará en Munich y tú crees

que no vale la pena ir para allá. Curiosamente, a mí me ocurre algo simi-

lar: mi madre ha viajado a América para ver a su hermano, y yo tengo que

quedarme sola en Berlín. En tal caso, si a ti te parece bien, he pensado que

podríamos pasar juntos las vacaciones y entrar de la mano en 1927 . Si no
altera tus planes, y estás de acuerdo, házmelo saber. Marianne.

Sopesé la propuesta durante unos instantes —tenía mucho trabajo

retrasado, debía preparar mis exámenes, Huttenlocher me tenía entre

ceja y ceja—, y terminé resolviendo lo obvio: le escribí a Marianne para

decirle que estaría encantado de verla y que conocía un pequeño pueblo
a mitad de camino entre Berlín y Leipzig donde podríamos quedarnos.
Quizás después podríamos ir a esquiar. Aceptó de inmediato.

Yo no podía saber que de aquel minúsculo acto —escribir o no es-

cribir una carta— , iban a depender tantas cosas en mi futuro. En la in-

timidad, Marianne resultó ser mucho más inteligente y despierta de lo

que yo había supuesto en un principio. Además de cálida y afectuosa, te-

nía el supremo don de saber escuchar a los hombres. No sólo se intere-

só por mis estudios de matemáticas —algo que yo consideraba increíble

en una chica— , sino que incluso me pidió que le hablase de Cantor:
quería enterarse de la historia de un hombre que entonces era tan im-
portante para mí.

Era un sujeto curioso. Alguien que buscaba encontrar a Dios por
medio del conocimiento matemático —le expliqué sin poder quitar la

vista de sus senos.
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Estábamos en una cabaña y el fuego crepitaba en el hogar como un

pequeño ejército de duendes marchando a paso veloz.

—¿Y lo consiguió?

—No podría decírtelo —respondí, dándole un beso— . Tenía mu-

chos enemigos que le hacían la vida imposible. Pensaban que estaba loco.

—¿Y realmente lo estaba?

—Era un tipo de una constitución mental muy débil. Pasó mucho

tiempo en hospitales y clínicas de reposo tratando de superar su an-

gustia.

—¡Pobre hombre! ¡Qué existencia tan desgraciada!

—Sólo poco antes de su muerte comenzó a ser valorado por la

nueva generación de matemáticos—me parecía como si estuviésemos si-

guiendo un guión predeterminado, pero ello no eliminaba el encanto

que me producía hablar de matemáticas con una mujer desnuda— . Co-

menzó a recibir medallas y diplomas, pero el tiempo se había agotado

para él. La fama le llegó demasiado tarde. Embrutecido por la extrañeza

de sus descubrimientos y asfixiado por la envidia de sus detractores,

Cantor falleció en un manicomio de Halle el 6 de junio de 1918, unos

meses antes de que concluyese la Gran Guerra.

Me parecía increíble que aquella escena estuviese ocurriendo. Para

mí, era una especie de paraíso al que nunca creí tener acceso. Al final de

las vacaciones, me di cuenta de que estaba completamente enamorado

de aquella mujer. No soportaba sus largas ausencias, necesitaba su olor,

su comprensión, su ternura. Algo me indicaba que, tal como le había di-

cho en estado de ebriedad en Berlín, realmente estaba dispuesto a pasar

mi vida a su lado. No me equivoqué. El 30 de octubre de 1928, Marianne

Sieber se convirtió en mi esposa. Un par de meses antes, el 7 de agosto,

Heinrich le había jurado fidelidad eterna a Natalia Webern. La felicidad

parecía tan simple como un cuento de hadas o el resultado de una ecua-

ción algebraica.

Disquisición 5

La búsqueda del absoluto

Entre 1928 y 1932 incontables acontecimientos sacudieron las es-

tructuras de la República de Weimar: Bertolt Brecht y Kurt Weill estre-

naron su Ópera de los tres centavos; el filósofo Rudolf Carnap publicó La

133



estructura lógica del mundo
; Marlene Dietrich se convirtió —como Heni

v

había pronosticado— en una gran estrella gracias a su aparición en El

ángel azul; el Graf Zeppelin dio la vuelta al mundo; Alfred Dóblin escri-

bió Berlín-Alexanderplatz; en Múnich las autoridades prohibieron que

Josephine Baker se presentara en un teatro; en las elecciones al Reichstag

de 1930, Hitler consiguió una alta representación; Gódel diseñó su fa-

moso Teorema; el mariscal Hindenburg fue elegido presidente del Reich

en 1932 y por fin ese mismo año, cumpliendo el anhelado sueño de Hitler,

doscientos treinta diputados nazis tomaron el control del Reichstag.

Esta rápida enumeración no refleja, desde luego, el ambiente de so-

bresalto, tensión y furia que comenzaba a vivirse en Alemania. ¿Por qué

me he decidido, entonces, a hablar de esta época como si no valiese la

pena detenerme en sus detalles, saborear sus contradicciones, adelantar

las causas por las cuales el régimen nazi estaba a punto de gobernarnos?

Respondo casi avergonzado: porque esos cuatro años fueron los más
tranquilos de mi vida. A veces, cuando rememoro mi pasado, me parece

como si esa época hubiese estado vacía: repaso mentalmente esos días,

uno a uno, y me sonrojo al no encontrar ningún episodio trascendente.

Durante cuatro años —¡cuatro años!— no encuentro sino minucias co-

tidianas, nimios capítulos de la vida en pareja, descripciones de veladas

sociales, encendidas escenas de amor conyugal y plácidas vacaciones en

los Alpes. Justo cuando el mundo estaba a punto de transformarse,

cuando la física cuántica alteraba nuestra idea de la realidad, cuando Eu-

ropa se preparaba para encarar el fascismo, cuando el arte, la música y la

literatura se alzaban a alturas inimaginables, mi mayor preocupación era

besar el tierno vientre de mi esposa, realizar mis tareas en el departa-

mento de matemáticas de la Universidad y prepararme para mi futura

Habilitationschrift. Nada que merezca ser contado aquí. Profesionalmen-

te, no llegué a resolver el problema del continuo, por más que me esfor-

cé en lograrlo, pero encontré otros problemas —sobre todo de física

—

que llegaron a satisfacerme y, aún más, a conseguir el favor de mis pro-

fesores.

Desde luego, algo tengo que decir de Marianne. Después del des-

lumbramiento inicial, aprendí a amarla con convicción y sin lamenta-
ciones. ¿Por qué lo digo de esta forma? Después de una etapa de furiosa

pasión —en la cual hacíamos el amor todos los días, a todas horas, y ape-

nas podíamos esperar para estar solos—
,
pronto caímos en una rutina

que no era maligna mientras no intentáramos confundirla con el entu-
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siasmo inicial. Queríamos estar juntos para siempre y, para lograrlo, sa-

bíamos que no podíamos seguir basando nuestra vida en común en la

entrega sexual: de hacerlo, terminaríamos ardiendo en nuestro propio

fuego y, a la postre, hartándonos mutuamente. Optamos, pues, por una

moderación que escondía cierta perversidad: dejábamos que el deseo se

prolongara durante días a fin de poder consumirlo, con mayor vitalidad,

en noches que se tornaban especiales.

El rostro de Marianne era afilado, casi me atrevería a decir felino,

si no fuera porque este género de animales suele asociarse con la inteli-

gencia despierta y con la arrogancia, atributos que mi Marianne no com-

partía. Al contrario, era sutilmente tierna, sobre todo en la cama, como

si el exceso de vitalidad del que hacía gala frente a los demás ocultase una

timidez íntima. Era tan consciente de su carácter introvertido que hacía

lo posible por llegar al extremo contrario: todas las aventuras, más o me-

nos osadas, que llegamos a emprender en aquellos años se debían a su

iniciativa. Ella necesitaba sobrepasar sus límites, probarse constantemen-

te. Muchas veces con Heni y Natalia, y otras tantas solos, regresábamos a

Berlín, el lugar en donde nos habíamos conocido, para seguir exploran-

do ese tortuoso y oscuro universo nocturno que apenas habíamos alcan-

zado a probar. Ella disfrutaba aún más que yo, si cabe, con el descubri-

miento de un cabaret más violento o de una nueva transgresión.

En cuanto a nuestra amistad con Heni y Natalia, también fue la

mejor época. Los cuatro compartíamos las mismas inquietudes, sueños,

confusiones. Hasta en la decisión de casarnos casi simultáneamente po-

día verse nuestra voluntad de compartirlo todo. En realidad, Natalia y

Marianne estaban tan unidas como nosotros. Ambas habían nacido y se

habían criado en Hamburgo y desde entonces se habían prometido una

a la otra un pacto de amistad que las llevaría a mantenerse juntas con-

tra viento y marea. Al desposarnos, habían confirmado aquel trato y no-

sotros las complacíamos reuniéndonos con frecuencia. Nuestras veladas

eran inolvidables. Nuestros lazos eran tan cercanos y tan afectuosos, que

afirmar que éramos una familia no es una exageración, sino la única

forma de explicar las relaciones que nos mantenían juntos.

Los estudios de Heinrich no podían ir mejor —por momentos lle-

gaba a envidiarlo— y parecía seguro que, después de terminar sus estu-

dios en Berlín, sería aceptado en el programa de doctorado en Heidel-

berg, presidido por el propio rector de la Universidad, Martin Heidegger.

El horizonte no podía ser más alentador. Así llegamos al año crucial de
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1933, cuando todos nuestros planes cambiaron drásticamente, tanto

como se consumía, sin que nosotros lo advirtiésemos, la sociedad que

nos había prohijado.

Tras las elecciones del año anterior, en las cuales su partido obtuvo

cerca del cuarenta por ciento de los votos, y después de una serie de dis-

turbios entre comunistas y nazis en Berlín, Hitler logró que el 30 de ene-

ro de 1933, el mariscal Paul von Hindenburg, presidente del Reich, acce-

diese a nombrarlo canciller. A pesar de que se encontraba en un gabine-

te mayoritariamente opuesto a él —sólo otros dos nazis, Wilhelm Frick

y Hermann Góring, ocupaban ministerios en el gobierno— , fue uno de

sus triunfos más sorprendentes y el inicio de su ascenso hacia el poder.

Era el principio del fin.

Apenas un mes después de su nombramiento, el 27 de febrero, un
acontecimiento inesperado contribuyó a acelerar el triunfo absoluto de

los nazis. Sin ninguna razón aparente, el Reichstag había sido incendia-

do. Al día siguiente del atentado, Hitler publicó un Decreto de Emergen-
cia que le concedía poderes extraordinarios para enfrentar la agitación

provocada por los comunistas: «Los artículos 1 14-118, 123-124 y 153 de
la Constitución del Reich alemán quedan momentáneamente suspendi-

dos. Por consiguiente, la restricción de la libertad personal, del derecho
de libre expresión de la opinión—incluida la libertad de prensa y de aso-

ciación y de reunión— , así como la vigilancia de las cartas, los telegra-

mas y las comunicaciones telefónicas, los allanamientos de los domicilios

y las confiscaciones y las restricciones sobre propiedades, en adelante

quedan autorizados más allá de los límites hasta ahora establecidos por
la ley.»

De entre las llamas, la policía había extraído a un hombre alto y
desgarbado que se limitaba a gritar: «¡Protesto, protesto!» Su largo ros-

tro, hinchado y negro por el tizne, era el de un demente. Más tarde fue

identificado como Marinus van der Lubbe, un joven holandés que sim-
patizaba con el comunismo. Desde su arresto hasta el día del juicio fue

incapaz de explicar por qué razón había provocado aquella tragedia. En
todo momento dijo haber actuado solo. Como cómplice o instigador de
Van der Lubbe, esa misma noche también había sido detenido el diputa-
do comunista Ernest Togler y diez días después, gracias a un golpe de
suerte, le acompañaron los dirigentes de la Internacional Comunista
Guiorgui Dimítrov, Simón Popov y Vassili Tanev. El Führer resplandecía.

Yo me encontraba en Leipzig cuando, el 20 de septiembre de 1933,
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dio inicio el proceso oficial contra Van der Lubbe, Togler, Dimítrov, Po-

pov y Tanev. Los diarios no hablaban de otra cosa. Durante varias sema-

nas, el proceso se prolongó a lo largo de prolijas sesiones, sólo interrum-

pidas de vez en cuando por la presencia de Góring o Goebbels y por las

encendidas y melodramáticas arengas de Dimítrov. Después de unas se-

manas, el veredicto sorprendió a todas las partes: los cuatro dirigentes

comunistas fueron absueltos y sólo se consideró culpable a Van der Lub-

be, el cual fue ejecutado poco después.

En cualquier caso, no presté mucha atención al proceso porque se

llevó a cabo justo cuando yo debía preparar una interminable serie de

exámenes, pruebas y trámites para ser aceptado en los cursos de docto-

rado de la Universidad de Berlín. En enero de 1934 recibí una misiva que

autorizaba mi ingreso. Era maravilloso. A pesar de todo, al fin íbamos a

poder estar de nuevo juntos los cuatro amigos, ya que, desde hacía un

par de meses, Heinrich y Natalia también habían regresado a la capital

del Reich.

Casi al llegar, pude darme cuenta de que la ciudad ya no era la mis-

ma que nos había recibido unos años antes. El desenfreno y la euforia, si

bien no habían desaparecido, habían dado lugar a una especie de resig-

nación que podía respirarse en todas partes, en la Alexanderplatz y en los

palcos de la Ópera Alemana, en la Universidad y en el Instituto Kaiser

Wilhelm, en la Academia de Ciencias de Prusia y en la Ku-damm. Para

dar una idea de la transformación que vivía la ciudad, baste decir que, si-

guiendo nuestra costumbre de recorrer cabarets, una noche Heni, Nata-

lia, Marianne y yo visitamos el Tanzfest, uno de los lugares de moda, al

que solían asistir diplomáticos extranjeros y turistas: el ambiente era tan

decadente o quizás más aún que en los tiempos de Weimar, pero el efec-

to que producía en el visitante era el opuesto a la impertinente y frívola

algarabía de otrora. En vez de mujeres desnudas o vestidas de hombres,

eran muchachos disfrazados de esqueletos—acaso una burda parodia de

las Totenkopfverbande , las Unidades de la Calavera de Himmler, encarga-

das de vigilar los campos de concentración— ,
quienes cantaban al uní-

sono Berlín, dein tanz ist der Tod , un fragmento de la pieza más tocada

de entonces, el fox-trot macabro titulado Todentanz ,
la Danza de la

Muerte. Sin embargo, a mí todavía me parecía que se trataba de altera-

ciones menores, alejadas de nuestras vidas. Desde luego, yo era cons-

ciente de que los nazis exacerbaban el nacionalismo y el antisemitismo

connaturales a los sectores más conservadores de la sociedad alemana
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pero, como la mayor parte de la población, suponía que se trataba de
medidas transitorias que sólo buscaban incrementar el prestigio de Hit-

ler. Aquella parafernalia no tardaría en pasar al olvido.

En la primavera de 1934, descubrí lo equivocado que estaba. Para
mí, fue algo mucho más doloroso que todos los acontecimientos que nos
rodeaban. Mucho peor que las purgas llevadas a cabo por Hitler contra
Rohm o la Ley de Habilitación que le concedía plenos poderes al Führer.

Peor incluso que el boicot orquestado contra los comercios judíos o que
la Ley de Reforma del Servicio Civil que eliminaba a los no arios de los

cargos burocráticos.

Marianne y yo estábamos en casa de Heni y Natalia. Habíamos pa-
sado un par de horas tratando de ofrecer una versión audible del trío del

Archiduque de Beethoven. No sé si lo he contado pero Heni tocaba el

violín; Natalia, el piano, y yo el cello. Marianne era nuestro único públi-
co, pero sus aplausos bastaban para hacernos creer que no lo habíamos
hecho tan mal. Era una de las tantas veladas que pasábamos los cuatro.

Al terminar, Natalia se marchó a la cocina para preparar la cena. Los de-
más regresamos a nuestros asientos con esa sensación de paz que sólo la

música es capaz de infundir. De pronto, sin ninguna transición, sin avi-

so previo como si se hablase del clima o de la enfermedad de un pa-
líente lejano

, Heinrich nos anunció que acababa de decidir su ingreso
en la Wehrmacht.

Creí escuchar mal, pero el rostro seco y fírme de Heni me hizo dar-
me cuenta de que no había sido así. La sangre se agolpaba en mis sienes
como un batallón listo para disparar. Estaba horrorizado. No podía en-
tenderlo.

—¿Cómo has dicho?

—He decidido incorporarme a la Wehrmacht —repitió con un
tono neutro.

¿Me estás diciendo que un hombre civilizado, un filósofo para
colmo, prefiere convertirse en soldado? ¿Y, lo peor de todo, en miembro
de un ejército controlado por los nazis? No puedo creerlo.

Marianne trataba de calmarme; en tanto, Natalia había regresado
junto a su marido. Era obvio que el objetivo de la cena era comunicar-
me esta noticia.

—Dios mío, Heinrich, ¿por qué? —insistí.

—No lo entenderías, Gustav. Ésta es la decisión más filosófica que
he tomado.
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—¡No puedo creerlo!

—Es una locura. Hitler es un demente que sólo quiere la guerra.

¿Es que quieres ir al frente? ¿Quieres que una bala te parta el cráneo?—Me
sentía en medio de una pesadilla.

—Ya te lo he dicho —respondió, implacable— . Después de mucho

reflexionar sobre el asunto, me he dado cuenta de lo que debo hacer.

No podía dejar de mirar a Natalia; ella, por el contrario, bajaba la

vista y se limitaba a sostener el brazo de Heinrich. Era monstruoso.

—No es posible —proseguí yo, desesperado— . No puedes haber

cambiado de opinión de la noche a la mañana: tú no. Dime la verdad: lo

haces para conservar tus privilegios, ¿no es así?

—Me insultas —no reconocía su voz ni su gesto; era otro hombre,

no el amigo con el que había compartido mi juventud— . Soy un hom-

bre íntegro, Gustav. ¿Cuántas veces quieres que te lo repita? He descu-

bierto que tengo que hacerlo. ¿Es que no lo comprendes? Se trata de un

acto de honestidad intelectual.

—Pero ¿quién te ha metido esas ideas en la cabeza, Heni? ¿Ha sido

ese imbécil de Schmitt? Él es uno de los «viejos luchadores» del Partido,

¿no es cierto? Respóndemelo tú, Natalia, por favor —ella siguió sin mi-

rarme de frente.

—Soy su mujer —me contestó ella, inalterada, como una víctima

instruida para disfrutar del martirio— . Si Heinrich ha dicho que es lo

mejor, yo le creo.

Tenía ganas de golpearlo. Sentía como si un demonio lo hubiese

poseído de pronto. Nunca habíamos hablado del tema, pero siempre me

pareció tan lógico suponer que él pensaba como yo... ¿Cómo podía trai-

cionarme, cómo podía traicionarnos así? Éramos hermanos, más que

hermanos... No podía ser cierto.

—Será mejor que nos vayamos —se disculpó Marianne—
.
Quizás

en otro momento, cuando ambos se calmen, puedan hablar con calma.

—¡Ya no tenemos nada de qué hablar! —grité.

Marianne y yo tomamos apresuradamente nuestras cosas y nos dis-

pusimos a salir. La rabia casi me provocaba convulsiones.

—Gustav, por el amor de Dios —me imploró Natalia todavía.

—Que Dios los perdone —terminé.
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EL CIRCULO DEL URANIO

«Klingsor», volvió a leer el teniente Francis P. Bacon sin lograr que

esta palabra le revelase su misterio. Para ser sincero consigo mismo, nada

significaba para él: no tenía la menor idea de lo que tenía que hallar y
tampoco sabía cómo buscarlo. A pesar de la determinación con la cual

había accedido a hacerse cargo de la empresa, y de la experiencia que ha-

bía adquirido durante su trabajo previo, no sabía por dónde comenzar.

En teoría, él era el experto en cuestiones científicas del ejército norte-

americano, de modo que no tenía a quién recurrir para que lo guiara en

medio de aquel laberinto. Más que a un problema científico, se enfren-

taba a un enigma expresamente dirigido contra él. ¿Cuántos archivos

tendría que recorrer? ¿A cuántas personas tendría que localizar e inte-

rrogar? Y todo para que quizás no mereciese la pena el esfuerzo: lo más
probable es que se tratase de una cuestión menor, acaso uno de los in-

contables proyectos emprendidos por la telaraña burocrática nazi que
nunca se había llevado a término.

Bacon bajó de su habitación del Gran Hotel y se dirigió a la co-

mandancia de la ciudad. Desde la oficina del general Watson, podría en-

viar un cable a la oficina de información del ejército, en Washington,
para ver si ahí existía alguna información sobre Klingsor. Era una tarea

ingrata. Los órganos de inteligencia de Estados Unidos estaban desqui-

ciados desde la disolución de la OSS, decretada el 20 de noviembre de
1945. Según el rumor más extendido, y a pesar de la oposición de Edgar

J. Hoover, el todopoderoso director del FBI, el presidente Truman estaba

dispuesto a aprobar la creación de un nuevo instituto, pero a fines de
1946 aún no había nada definido. En tanto, los antiguos agentes de la

OSS como Bacon, debían someterse a la inteligencia militar, a la coman-
dancia de las fuerzas armadas en Europa o al Departamento de Estado.
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En medio de este caos, a nadie le importaba demasiado la verdadera

identidad de Klingsor.

¿Por dónde comenzar?, se preguntó Bacon otra vez, de camino a la

comandancia. Volvió a leer la transcripción del testimonio de Wolfram

von Sievers: «Para que el dinero nos fuese entregado, cada proyecto con-

taba con el visto bueno del asesor científico del Führer. Nunca llegué a

saber de quién se trataba, pero se murmuraba que era una personalidad

reconocida. Un hombre que gozaba del favor de la comunidad científica.

Se le conocía con el nombre clave de Klingsor.» ¿Debía entrevistarlo de

nuevo? Quizás lo haría más tarde, aunque en el fondo sabía que no ob-

tendría mucho: después de aquella referencia, Sievers había negado, una

y otra vez, haberla hecho. Según él, nunca había pronunciado este

nombre.

Bacon meditó unos segundos. Se dio cuenta de que en ocasiones,

las grandes ideas son las más sencillas, las más evidentes. En vez de es-

cribir a Washington, donde lo atendería un militar anodino y malenca-

rado, incapaz de resolver sus dudas, era mejor idea dirigirse a Samuel

I. Goudsmit, su antiguo jefe durante la guerra, acaso uno de los hombres

mejor enterados del desarrollo científico de la Alemania nazi.

Hasta fines de 1945, Bacon había formado parte de la misión A/sos,

cuya sección científica era coordinada por Goudsmit. En los años veinte,

Goudsmit había sido uno de los prominentes físicos jóvenes que se en-

cargaron de desarrollar la naciente física cuántica; a él se debía, en gran

parte, el descubrimiento del espín de los electrones. Después de titularse

bajo la dirección de Paul Ehrenfest, Goudsmit —judío holandés— con-

siguió un puesto de trabajo en la Universidad de Michigan. Por desgra-

cia, sus padres no pudieron seguirlo y tuvieron que permanecer en La

Haya incluso después del estallido de la guerra. Cuando los nazis inva-

dieron Holanda, Goudsmit realizó todos los esfuerzos posibles hasta que

al fin, después de numerosos trámites, logró obtener los papeles necesa-

rios para trasladarlos a América. Pero era demasiado tarde: en 1943, du-

rante una de las deportaciones masivas de judíos, los ancianos fueron

arrestados y enviados a Auschwitz.

Desesperado, Goudsmit se dirigió al físico Dirk Coster, quien ya se

había encargado de salvar a Lise Meitner en 1938, para que solicitase la

intervención de Werner Heisenberg. Éste le respondió a Coster con una

carta, en la cual se refería a la hospitalidad que la familia Goudsmit ha-

bía mostrado hacia los físicos alemanes que visitaban Holanda, de
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modo que pudiese enseñarla a las autoridades nazis. Esta ayuda no sir-

vió de mucho: cinco días antes de que Heisenberg enviase su carta, el

padre y la madre de Goudsmit murieron en una cámara de gas de

Auschwitz, justo el día en que el anciano cumplía setenta años. Gouds-

mit nunca pudo perdonar a Heisenberg el no haber hecho lo suficiente

para salvarlos.

Gracias a los oficios de John von Neurnann, el cual a partir de 1943

había comenzado a viajar a Londres regularmente, desde su llegada a la

capital inglesa Bacon se incorporó al equipo de científicos norteamerica-

nos y británicos encargado de estudiar el programa atómico alemán. A
fines de ese año, Bacon se integró a la misión A/sos, coordinada por la

OSS, la cual contaba por primera vez con una sección científica. Ésta ha-

bía sido encomendada a Goudsmit por su conocimiento del tema nu-

clear, de los idiomas europeos y de los físicos alemanes y, adicionalmen-

te, porque no tenía conocimiento del Proyecto Manhattan, lo cual podía

resultar muy útil en caso de ser capturado por los nazis.

Alsos desembarcó en Normandía poco después del D-day. Su prin-

cipal objetivo era capturar a diez científicos relacionados con el proyec-

to atómico alemán: Walter Gerlach, Kurt Diebner, Erich Bagge, Otto

Hahn, Paul Harteck, Horst Korsching, Max von Laue, Cari Friedrich von

Weizsácker, Karl Wirtz y, desde luego, Werner Heisenberg.

Durante varios días, Goudsmit y Bacon recorrieron las devastadas

comarcas del norte de Francia y Bélgica, hasta que al fin llegaron a Ho-
landa. Goudsmit había insistido en dirigirse a La Haya. Bacon lo acom-
pañó a visitar los restos de la que había sido su casa. Lágrimas de ira e

impotencia, incluso de culpa, comenzaron a correr por las mejillas del fí-

sico. Bacon no sabía cómo consolarlo. Una de las tantas imágenes que
podían resumir la guerra —y que se quedó incrustada en su alma para

siempre— era la de aquel hombre alto y robusto, ligeramente estrábico,

llorando frente a los restos de su hogar, evocando la muerte de sus an-

cianos padres. ¿Cómo no odiar al enemigo? ¿Cómo no sentirse superior

a los nazis? ¿Cómo no querer vengarse?

De La Haya, la misión partió rumbo a París, donde Alsos estableció

su comandancia general. En esta ciudad sus miembros se encargaron de

recabar información en el laboratorio de Frédéric Joliot-Curie —el cual

había sido utilizado por los alemanes durante la ocupación— y poste-

riormente marcharon hacia Estrasburgo, donde se había montado una
universidad según el modelo alemán cuyo instituto de física había sido
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dirigido por Cari Friedrich von Weizsácker, uno de los amigos más cer-

canos de Heisenberg. En febrero de 1945, Goudsmit y Bacon —junto

con el sargento Pash, el responsable militar de la misión— cruzaron el

Rin al lado de las tropas aliadas. A fines de marzo, habían llegado a la an-

tigua ciudad universitaria de Heidelberg, donde se encargaron de detener

a los físicos Hans Bothe y Walter Genter y establecieron su Base de Avan-

zada Meridional.

Goudsmit y los demás integrantes de Alsos sabían que, original-

mente, el programa nuclear nazi se había concentrado en Berlín pero, a

partir del momento en que los bombardeos aliados arreciaron, se había

trasladado a un lugar más seguro. Mientras un equipo comandado por

Diebner se había mantenido en Stadtilm, la parte principal de la opera-

ción se había movido a Hechingen, con Heisenberg a la cabeza. Después

de interrogar exhaustivamente a Bothe y a Genter, Goudsmit y Bacon sa-

bían cuál era la ubicación precisa de cada uno de los físicos alemanes re-

lacionados con el proyecto nuclear, así como los lugares en que desarro-

llaban sus investigaciones. Además, habían confirmado una de las sospe-

chas más importantes de toda la guerra: entre las pretendidas armas se-

cretas de Hitler, era prácticamente seguro que no se hallaba una bomba
atómica.

Un poco más tranquilo, desde Washington, el general Groves alte-

ró las prioridades de la misión: dado que muchos de los científicos ale-

manes se encontraban en zonas que al término de la guerra quedarían

bajo el control de las tropas francesas y rusas, era imprescindible captu-

rarlos cuanto antes. Goudsmit estaba más excitado que nunca. Por su

parte, Bacon tenía sentimientos encontrados: siempre se imaginó como
un investigador, pero el trabajo que ahora desarrollaba lo había conver-

tido más en un espía que en un científico; en vez de buscar resultados

teóricos, perseguía a sus colegas, los cuales no dejaban de ser científicos

por el hecho de haber combatido en el bando contrario.

—Toda la zona al sur de Stuttgart quedará bajo control francés—ex-

plicó el coronel Landsdale, agregado militar de la misión— . Nuestra ta-

rea, pues, es atrapar a los físicos y recoger el material que hayan em-

pleado antes de que lo hagan los franchutes. Si no es posible, habrá que

destruirlo todo.

En Washington se llegó a considerar la idea de invadir el sur de Ale-

mania, pero el avance del reconstituido ejército francés era demasiado

rápido para intentarlo. Por fin, se tomó la decisión de que un comando
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de asalto, al frente del cual quedaría el coronel Pash, se dirigiese directa-

mente hacia Haigerloch —donde los alemanes habían construido una

pila atómica— y Hechingen. En esta ocasión Goudsmit no participó en

la empresa —se consideraba demasiado arriesgada— , y Bacon fue asig-

nado al equipo de Pash.

Por primera vez en su vida, Bacon estaba a punto de enfrentarse a

la vida real. Su horror a los problemas cotidianos había desaparecido por

completo. Ahora no tendría tiempo de meditar cuidadosamente una de-

cisión o de calcular las probabilidades de sus acciones: convertido en un

soldado como tantos otros, debía acatar órdenes y, en el mejor de los ca-

sos, confiar en su intuición a la hora de los enfrentamientos. Durante

todo el tiempo anterior, Bacon se había acostumbrado a la idea de librar

una guerra de ideas, lejos del frente; pero una cosa era reunir informa-

ción en ciudades previamente tomadas por el ejército, y otra muy distin-

ta, abrirse paso por la Selva Negra con la tarea de capturar a Heisenberg

y su equipo. Bacon siempre creyó que no era un hombre cobarde, pero

en esta ocasión descubrió el verdadero significado del miedo. No era una

sensación ni un estado de ánimo—a fin de cuentas, lo más peligroso que

le había ocurrido antes eran las amenazas de bombardeo que había su-

frido en Londres— , sino una especie de fiebre que se apoderaba de su

cuerpo.

—No sé si esto es una ley física, teniente —le dijo Pash alguna

vez— ,
pero cuando uno tiene miedo lo peor que puede hacer es mante-

nerse impávido. El miedo siempre crece, eso es lo terrible. Hay que com-

batirlo en cuanto se presenta. Al primer ataque hay que vencerlo, porque

de otro modo puede ir acabando con nosotros.

Dirigido sabiamente por Pash, el 23 de abril —día de San Jorge—

,

apenas una hora antes de que las tropas francesas avanzasen hacia el lu-

gar, el comando Alsos llegó a Haigerloch, donde sin muchas complica-

ciones se procedió al arresto de Karl Wirtz, Erich Bagge, Cari Friedrich

von Weiszácker y Max von Laue, el último de los cuales, por cierto, nada

había tenido que ver con el proyecto atómico. Después de desmantelar la

pila, Pash y Bacon se dirigieron a la población vecina de Tailfingen, don-

de hallaron a Otto Hahn, el descubridor de la fisión atómica. Tanto los

científicos, como los restos de sus laboratorios fueron enviados a Hei-

delberg.

Pero aún faltaba la parte más delicada de la operación. Quedaban

tres importantes científicos libres: Diebner y Gerlach en Múnich y Hei-
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senberg, quien, poco después de la llegada de Pash y Bacon a Hechlin-

gen, se había marchado en busca de su familia a Urfeld, recorriendo unos

250 kilómetros de distancia. La misión Alsos hubo de dividirse en dos.

Mientras una escuadra se dirigió a Múnich en busca de Diebner y Ger-

lach, otra, al mando de Pash—y en la cual continuó Bacon— , se dirigió

hacia Urfeld. La primera parte de la misión fue cumplida el 30 de abril,

el mismo día que Hitler se suicidaba en Berlín.

—Ésta es la tarea más importante que nos han encomendado—ex-

plicó Pash a sus hombres.

Bacon repetía esta frase una y otra vez, como si se tratase de una

oración, cuando los diez hombres y cuatro vehículos con que contaba

Pash llegaron al pequeño poblado de Kochel, en Baviera, el primero de

mayo. Justo al otro lado de una pequeña colina, el Kesselberg, se en-

contraba Urfeld, pero se trataba de una zona que no había sido pacifi-

cada aún por el ejército aliado, así que era posible toparse con restos de

las tropas alemanas o de las Waffen-SS que aún pudiesen estar en

activo.

Cuando llegaron al Kesselberg, los integrantes de la misión se die-

ron cuenta de que el pequeño puente que llevaba al poblado había sido

destruido durante los bombardeos, por lo cual el único modo de llegar a

Urfeld era a pie. Pash decidió guiar una patrulla a través de la colina

completamente cubierta de nieve. Bacon no sólo sentía el frío que atra-

vesaba sus botas y su uniforme, sino una especie de sospechosa calma

que lo mantenía en un permanente estado de excitación. La adrenalina

le llenaba la cabeza y los músculos, impidiéndole razonar, lo cual en

aquellos momentos casi parecía una ventaja. Las rocas blanquecinas eran

una metáfora de su estado de ánimo: estaba exhausto y, a la vez, dis-

puesto a continuar hasta el final. Después de bordear una saliente roco-

sa, la patrulla divisó las primeras casas de Urfeld. Era un pueblecito pe-

queño e inofensivo, una típica muestra del folclore germano. Fatigados y

hambrientos, los diez hombres de Pash comenzaron a descender la coli-

na. De pronto, Bacon escuchó unos ruidos que rompían la tranquilidad

del paisaje. Eran balas. Balas verdaderas. Bacon se echó a tierra y se pre-

paró para disparar. ¿Cuántas probabilidades existían de ser alcanzado? Y,

aún peor, ¿cuántas de que él se encargase de matar a alguien? Aunque ha-

bía recibido un rápido entrenamiento antes de embarcarse hacia Lon-

dres, era la primera vez que usaba un arma contra un ser humano. Tem-

blaba. Estaba a punto de convertirse en otro hombre.
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En medio de la refriega, se dio cuenta de que, si no quería morir,

debía dejar de pensar en todo aquello. Ahora no importaba la ciencia ni

el recuento de probabilidades: la teoría era una basura que sólo les ser-

vía a los hombres que, pulcramente sentados en sus escritorios, analiza-

ban los actos de los demás sin haberse enfrentado nunca a una batalla

real Sin dudarlo, convencido de que era la única manera de resolver el

problema, Bacon disparó una y otra vez, tratando de guiarse por sus re-

flejos, hasta que un prolongado silencio volvió a llenar el aire frío de Ba-

viera. Todo sucedía demasiado deprisa. Oyó a lo lejos la voz marcial de

Pash, la de algún otro de sus compañeros, y al fin salió de los matorra-

les entre los cuales se había parapetado. Caminó unos pasos: a lo lejos

se veían los cuerpos ensangrentados de dos soldados alemanes. Indife-

rente a tales querellas, un hermoso crepúsculo anunciaba la diaria

muerte del sol.

Pash se acercó para ver si aún respiraban. Negativo. Bacon llegó

unos instantes después. Desde la muerte de su padre, muchos años atrás,

no había vuelto a contemplar un cadáver. Sintió ganas de vaciar el estó-

mago, pero se contuvo ante la inmutable presencia de su superior.

—Vamos, teniente —Pash pareció leerle el pensamiento— . No hay

tiempo que perder. Quedan muy pocas horas de luz.

Pasaron por encima de los cuerpos como si se tratase de un par de

ratas atropelladas en la carretera. El silencio se había tornado molesto,

aborrecible.

—¿Y los demás, señor? —preguntó Bacon.

—Deben de haber huido, pero hay que estar alerta.

¿Cómo saber si una de sus balas había terminado con la vida de al-

guno de aquellos hombres? Pero ¿en realidad importaba? Era probable

que, de haber sido así, lo condecoraran por ello. Se odiaba tanto a sí mis-

mo en aquellos momentos, que no le quedó otro remedio que trasladar

el odio hacia sus víctimas. Se esforzó por recordar el rostro lloroso de

Goudsmit frente a su casa de La Haya. Esos alemanes lo merecían. Claro

que lo merecían. De inmediato, los diez hombres de Pash se dispersaron

por la ciudad para fijar sus posiciones. Bacon le recordó al coronel que

la villa de Heisenberg debía estar a unos pocos kilómetros, a las orillas

del río.

—No se desespere, teniente —le respondió éste— . Todo a su tiem-

po —y procedió a inspeccionar los edificios públicos en busca de posi-

bles francotiradores.
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De pronto, dos oficiales alemanes se presentaron, sin armas, frente

a Pash. ¿De dónde habían salido? Bacon se encargó de traducir sus pa-

labras.

—Es un batallón completo —explicó— . No están lejos de aquí. Y
quieren rendirse.

Pash no dudó un solo segundo.

—Dígales que se presenten aquí mañana mismo, teniente.

—Pero, coronel...

—Obedezca.

Bacon se apresuró a traducir y luego permitió que los dos oficiales

se marcharan.

—¿Qué otra cosa podía hacer? —explicó Pash—
.
¿Decirles que no

somos más de diez hombres cuando ellos quizás sean un centenar? No
podía permitir que pensasen que somos más débiles, teniente.

Por primera vez, Bacon sintió admiración por aquel hombre rudo

y sudoroso que, por lo poco que había podido observar, siempre se salía

con la suya.

—Ahora vamos por el otro hijo de puta —sentenció Pash. Por al-

guna razón desconocida, a Bacon le dolió que el coronel se refiriese así a

uno de sus ídolos de juventud, al ganador de un Premio Nobel.

Durante la noche, la patrulla se encargó de reconstruir el puente

que comunicaba con la carretera principal. A las seis de la mañana, la

unidad de combate entró en Urfeld, seguida unas horas después por un

batallón de infantería del área de Kochel. Cuando al fin llegaron a la pe-

queña villa de Heisenberg a la mañana siguiente, el físico se encontraba

sentado en una silla, mirando la inmutable placidez del lago. En su ros-

tro no parecía haber ira ni resentimiento, sólo una aparente calma que

no dejó de turbar a Bacon. Era alto y delgado, con un rostro que casi po-

dría haber sido el de un niño. Su cabello rubio, tan típicamente alemán,

le confería una imagen de incómoda inocencia. Heisenberg poseía la ca-

llada dignidad de los héroes que se saben vencidos. Bacon nunca olvida-

ría su rostro adolescente, impávido y sereno, ni sus pupilas azules que

parecían diminutas copias del lago.

—¿Desean pasar, caballeros? —los saludó Heisenberg en cuanto

Pash y Bacon se presentaron ante él.

En el interior de la casa permanecía Elisabeth, la esposa de Heisen-

berg, muy delgada y con el rostro visiblemente alterado por el temor y la

escasez de alimentos, así como sus seis hijos pequeños. Después de las
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A

mínimas medidas de cortesía, Pash le informó a Heisenberg que queda-

ba arrestado en nombre del ejército de Estados Unidos. El físico lo escu-

chó con sorpresa —no suponía que fuesen a llevárselo tan pronto, espe-

raba que los Aliados ya tuviesen el control de toda la zona— ,
pero no

dijo nada.

A lo lejos se escuchó el rumor de algunos disparos. Pash se ima-

ginó que podían ser francotiradores o miembros del batallón que el día

anterior se había rendido. Ya no había tiempo de ser civilizado: le pidió

a Heisenberg que se apresurase a recoger sus objetos personales y le

indicó a Bacon que condujese al prisionero al interior de un carro

blindado. La orden era no correr riesgos y llevarlo inmediatamente a

Kochel.

Después de aquel viaje en el coche blindado, Bacon no volvió a es-

tar a solas con Heisenberg, pero le bastaron esas pocas horas para darse

cuenta de quién era y de qué pensaba sobre lo ocurrido en aquellos

años. Durante el trayecto estuvo sentado frente a él, esperando el mo-

mento de decir algo, sin poder hallar las palabras oportunas. ¿Cómo ex-

plicarle que él también era físico, que había estado al tanto de su obra

desde hacía muchos años, que lo admiraba profundamente? Le parecía

que, en aquellas circunstancias, cualquier comentario sería impertinen-

te. ¡Recorrían los campos devastados de Baviera, la patria de Heisen-

berg, y él pensaba hablarle de ciencia! Trataba de no mirarlo a los ojos

—de no reflejarse en el azul de sus ojos— , casi avergonzado. Así trans-

currieron varios minutos hasta que, al fin, Heisenberg se decidió a

hablar.

—¿Les costó mucho trabajo encontrarme? —preguntó en inglés con

una voz trémula, hermosa, que apenas escondía cierta dosis de orgullo.

—Nos dio bastante trabajo, sí —le respondió Bacon, en alemán.

—Ah —se sorprendió Heisenberg, aunque sin mostrar ninguna

emoción—
.
¿Estudió alemán en el ejército?

El coche trastabilló un poco.

—No, señor. En la Universidad de Princeton.

—¿Princeton? —repitió Heisenberg—
.
¿En qué se graduó?

Bacon no tenía demasiadas ganas de decirle la verdad.

—Económicas —fue lo primero que se le ocurrió.

Después de unos minutos, Heisenberg continuó:

—Es una hermosa ciudad. Princeton, quiero decir... He estado ahí

un par de veces. Reuniones científicas, usted sabe...
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—¿Cuándo fue la última vez que estuvo en Estados Unidos?

—En 1939, poco antes del inicio de la guerra —se detuvo de pron-

to, como si reflexionara sobre lo ocurrido desde entonces— . Son apenas

seis años y ahora parece una eternidad, ¿no es así? Varias veces estuve

tentado de vivir en su país, ¿sabe?

Bacon no quería ser grosero, pero le parecía que sus palabras so-

braban; después de pensarlo un poco, se atrevió a preguntarle:

—¿Y por qué no lo hizo?

Heisenberg volvió a quedarse callado. Se alisó el cabello y entrela-

zó los dedos de sus manos blancas y lisas, como de mujer, formando un

ovillo.

—Uno puede tomar cerveza en casi cualquier parte del mundo

—explicó— . Hay cervezas buenas, malas, oscuras, con sabor a malta o

incluso a pimienta, en fin, cientos de ellas. Sin embargo, uno no puede

evitar preferir la que se nace en Baviera. Y, aun si la cerveza bávara se

vuelve mala, peor que la belga o la holandesa, uno debe tratar de me-

jorarla. Y si los políticos dañan la industria, de cualquier modo uno

debe resistir y hacer lo posible para que cada día sea mejor. ¿Me com-

prende?

—Supongo que sí —musitó Bacon.

En realidad no lo comprendía. Podía entender que un hombre fue -

se nacionalista, que amase a su patria, que se sintiera íntimamente liga-

do a ella y que, por tanto, rehusase abandonarla incluso en las peores cir-

cunstancias, pero no podía aceptar que alguien trabajase, sin oponerse,

para un gobierno de criminales, que alguien pusiese su ciencia y su sabi-

duría al servicio del mal —sí, se repitió: del mal— y que ni siquiera se

plantease dudas sobre la moralidad de sus actos. Aunque lo admiraba,

sentía repulsión por la obtusa tranquilidad con la cual Heisenberg había

callado frente a Hitler. El recuerdo de los padres de Goudsmit era una ca-

tapulta contra la conmiseración.

El silencio volvió a introducirse en el coche blindado. Heisenberg

miraba al suelo como si buscase una moneda perdida o, quizás, una

disculpa. El principio de incertidumbre que él había descubierto y bau-

tizado se resolvía ahora en la imposibilidad de saber si su creador

había cumplido con su deber mora) o si, simple y llanamente, era

culpable.

Al día siguiente, Heisenberg y Bacon se presentaron en la Base de

Avanzada Meridional de la misión A/sos, en Heidelberg. La antigua ciu-
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dad universitaria, una de las más prestigiosas del mundo, ofrecía un as-

pecto macabro: los reflejos del Neckar le parecían a Bacon irritantes, lo

mismo que el célebre castillo que se erguía sobre una de las colinas que

dominaban la ciudad. Atrás, los bosques ofrecían una sombra amena-

zante y triste. Como nunca, Bacon estaba seguro de que en realidad el

mundo es neutro y su belleza o su fealdad, sólo depende del estado inte-

rior de quien lo observa.

En la base, Goudsmit se encargó de recibir a los recién llegados. A
Heisenberg le dirigió un gélido saludo; la imperturbabilidad de éste, por

su parte, lo hacía parecer orgulloso e impenitente. Goudsmit le agrade-

ció a Bacon su trabajo, e invitó a Heisenberg a acompañarlo al interior

de la Base, donde se encargó de interrogarlo durante varias horas. La úl-

tima vez que se habían visto había sido en la Universidad de Ann Arbor,

en Michigan, durante el último viaje de Heisenberg antes del inicio de la

guerra. No sólo los separaba el tiempo —falaz construcción de la men-

te— , sino un abismo moral entre la víctima y el verdugo, entre el acusa-

do y su juez, entre el amigo que se siente traicionado y el que, muy pro-

bablemente, se reconoce como traidor. Bacon no estuvo presente duran-

te la entrevista, pero al final del día, durante la cena, Goudsmit no evitó

hablar sobre el prisionero.

—Lo invité a trabajar en Estados Unidos, con nosotros —confesó

Goudsmit, sarcástico; durante la visita del ahora prisionero a Ann Arbor,

le había hecho la misma oferta—
.
¿Y sabe qué contestó, teniente?

—No, señor.

—Con ese rostro de superioridad de todos los alemanes, se limitó

a decirme: «No quiero ir. Alemania me necesita.» —Goudsmit se llevó la

mano a la frente y cerró los ojos— . Alemania me necesita. ¿Puede creer-

lo, teniente?

Después de aquella tarde, Goudsmit entregó a los diez prisioneros

—Bagge, Diebner, Gerlach, Hahn, Harteck, Korsching, Von Laue, Von
Weizsácker, Wirtz y Heisenberg— a las autoridades militares estadouni-

denses. La misión Alsos había concluido. Los prisioneros fueron enviados

al campo de internamiento Dustbin, cerca de Versalles.

A partir de ese momento, Bacon perdió contacto con los prisione-

ros pero posteriormente se enteró de que, por intermediación del físico

escocés R. V. Jones, antiguo profesor de filosofía natural en Aberdeen y
jefe de los servicios secretos del Estado Mayor de la aviación británica,

unos meses después fueron transferidos a Farm Hall, una casa de campo
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propiedad del MI6, no lejos de Godmanchester. Ahí permanecieron has-

ta fines de año y ahí se enteraron, por la prensa británica y por las trans-

misiones radiales de la BBC, del lanzamiento de la primera bomba ató-

mica sobre Hiroshima el 6 de agosto de 1945. Los Aliados los habían su-

perado. Para ellos, fue una derrota aún más grande que la militar. Según

le contó Goudsmit a Bacon en una carta, al enterarse de la noticia, Wal-

ter Gerlach, el jefe del proyecto atómico alemán, se encerró en su habi-

tación como un general derrotado y lloró toda la noche. Lo que Bacon

no sabía era que, durante el internamiento de los diez físicos alemanes

en Farm Hall, R. V. Jones se encargó de grabar todas las conversaciones

privadas que ellos sostuvieron allí, gracias a una serie de micrófonos pre-

viamente escondidos en los muros.

Como respuesta a su solicitud de ayuda, Goudsmit le reveló a Ba-

con la existencia de la llamada Operación Épsilon y se encargó de en-

viarle parte de las transcripciones a la jefatura del enclave militar nor-

teamericano en Núremberg. El mensaje contenía fragmentos de las gra-

baciones de Farm Hall. Según Goudsmit, era probable que en ellas

pudiese hallar alguna pista sobre Klingsor.

Con una sonrisa que apenas podía advertirse en sus labios, Bacon

se dio a la agradable tarea de transformar aquellas incomprensibles listas

de cinco letras en las palabras de Werner Heisenberg y sus compañeros.

Aunque le hubiese gustado tener más detalles sobre las charlas de Farm

Hall —suponía que las discusiones entre los diez físicos después de ente-

rarse del éxito atómico norteamericano habrían sido especialmente inte-

resantes— ,
Goudsmit se encargó de enviarle únicamente aquellas frases

que consideró pudieran estar relacionadas con Klingsor. En ellas, tenían

un papel preponderante Walter Gerlach, que había sido el último direc-

tor de la sección de física del Reichsforschungsrat, el Consejo del Reich

para la Investigación Científica, y Kurt Diebner, miembro del partido

nazi, y no tanto Heisenberg o Hahn. La tarea de Gerlach y Diebner

—comprobó Bacon— no era tanto involucrarse con los detalles técnicos

del trabajo que desarrollaban los científicos alemanes, sino en las ligas

administrativas entre el Consejo y el resto de los programas secretos de-

sarrollados por órdenes de Hitler. Después de leer por primera vez su

transcripción, Bacon quedó un tanto decepcionado. Ni una sola vez se

hacía referencia literal a Klingsor, el posible asesor científico de Hitler.

Menos entusiasta que al principio, Bacon procedió a revisar el texto con

acuciosidad:
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[6 de agosto, 1945. Unas horas después de que la BBC confirmara el ataque

nuclear sobre Hiroshima.]

Hahn:

Wirtz:

Gerlach:

Wirtz:

Gerlach:

Bagge:

Gerlach:

Si los norteamericanos tienen una bomba de uranio, todos

ustedes son científicos de segunda categoría.

El problema no fueron los conocimientos técnicos, sino la

forma en que se llevaban a cabo nuestras investigaciones. La

política arruinó la ciencia en Alemania.

Sólo cumplíamos órdenes. Estábamos sometidos a un plan

más amplio que no dependía de nosotros.

Planes, planes... Si nos hubiésemos concentrado en una sola

cosa desde el principio... ¿Por qué nosotros no lo logramos?

Ésa es la única cuestión importante.

El nuestro sólo era uno de muchos proyectos. Él nunca nos

autorizó los recursos para que fuera el más importante.

¿Qué podía ser más importante?

Para él ciertamente había asuntos prioritarios. Locuras que

nunca se llegaron a realizar. Sueños que nos dejaron a noso-

tros con los recursos indispensables sólo para una investiga-

ción en pequeña escala... Todo el dinero lo dedicaba el

Reichsforschungsrat para tonterías extracientíficas... Lo mis-

mo ocurría con la Anenerbe...

[10 de agosto , 1945.]

Heisenberg: Nuestros cálculos eran correctos. La masa crítica que esti-

mamos necesaria para producir la reacción en cadena, tam-

bién.

Diebner: Entonces, ¿qué falló?

Gerlach: La decisión de producir el uranio industrialmente, en largas

cantidades. En el Consejo para la Investigación Científica

nunca se pensó que podríamos tener una bomba lista para

ser utilizada antes del término de la guerra. Tuvimos que ir

de una oficina a otra, de Himmler a Speer, de Bormann a

Góring, para conseguir que siguiesen apoyando el progra-

ma. Siempre tuvieron otras prioridades. Él nunca nos hizo

caso.

Diebner: Nuestro último objetivo era mucho más modesto: la cons-

trucción de una pila atómica y la posibilidad de crear una
reacción en cadena autosuficiente. Eso era todo.
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Gerlach: Lo repito. Él nunca quiso otorgarnos los recursos suficientes,

por eso fallamos. Concentraba todo el presupuesto en otras

áreas.

Las otras páginas no eran mejores. Quejas, remordimientos, acusa-

ciones mutuas, una ambigua sensación de fracaso: nada más. Leyendo

entre líneas, lo único que llamó la atención de Bacon era la constante

queja de Gerlach de que muchos de los recursos que podían haber sido

utilizados para la investigación atómica iban a parar a otros programas

«secretos». Pero ¿quién asignaba esos recursos? ¿Quién era ese él al que

acusaba tantas veces? Bacon se sentía incómodo. ¿Realmente podía su-

poner la existencia de Klingsor a partir de estas pocas alusiones? ¿No se-

ría, quizás, una manera de justificar su investigación, asumiendo riesgos

inexistentes e inventándose su propia tarea? ¿No sería mejor renunciar y

afirmar que Klingsor no era más que uno de tantos nombres, uno de

tantos verdugos?
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UNIVERSOS PARALELOS

Núremberg, 2 de noviembre de 1946

De: Tte. Francis P. Bacon

Para: Prof. John von Neumann

Querido profesor:

No sé por dónde empezar. Hace tanto que no hemos tenido con-

tacto que serían demasiadas las cosas que me gustaría contarle. Hemos
vivido en un tiempo que ha producido mucha más historia de la que so-

mos capaces de digerir, como ha dicho (más o menos) Winston Chur-

chill. El juego de la guerra, como solía usted llamarlo, es mucho más

aburrido y despiadado —para no caer en el error de los lugares comu-

nes— de lo que cualquiera de nosotros pudo haber supuesto... En fin, no

lo distraigo con cosas que seguro conoce mejor que yo. Lo único que

puedo añadir es que la solución de un juego como éste parece ser, mal

que nos pese, la de no jugar.

Ahora estoy metido en otro juego, mucho menos peligroso pero,

quizás por ello mismo, más arduo. ¿Quién iba a decir que yo iba a con-

vertirme en un soldado, qué digo, en un detective encargado de perse-

guir hombres en lugar de ser un físico que persigue abstracciones? En al-

guna medida usted tiene la culpa de esta conversión y por ello me atre-

vo a pedir su ayuda. ¿Puedo explicarle lo que sucede sin temor a que me
cierre su puerta en las narices? Gracias. Mi problema es que ya estoy ju-

gando y, por desgracia, no sólo desconozco el nombre del juego, sino

que ni siquiera estoy al tanto de sus reglas y, mucho menos, del signifi-

cado de ganarlo. ¿No sería ésta una nueva perspectiva para su tipología

lúdica? Un juego en el cual los participantes luchan entre sí sin conocer

cuál será el premio que consigan al final. ¿Y si se trata de un castigo?
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¿Ello trastocaría toda la lógica que durante tantos años se ha dedicado a

construir? Quizás exagero. Soy un hombre impaciente, usted lo sabe me-

jor que nadie. Sólo tengo un pequeño cabo del hilo de Ariadna, y un

alud de incógnitas, y me resisto a seguirlo en medio de la oscuridad de

Alemania en estos días. Se trata, desde luego, de una misión secreta, y se

supondría que no debería decir nada al respecto, pero he decidido

arriesgarme.

Vuelvo, entonces, al problema inicial. Klingsor. ¿Le dice algo esta

palabra? Aún no sé si se trata de una tomadura de pelo o, por el contra-

rio, de uno de esos expedientes perdidos que pueden llegar a conducir a

algo muy gordo. Sólo puedo decirle que se trata del nombre clave de un

científico alemán que, según algunos, fue muy importante. Una especie

de espía, de quintacolumna de Hitler en la comunidad científica alema-

na. ¿Otro de los rumores en torno al viejo Adolf? Lo dudo. Sea como fue-

re, los de inteligencia militar me han puesto a cargo del caso. De acuer-

do, voy al grano. Sabe que voy a pedirle algo, de otra manera no me de-

tendría a contarle estas linduras. Necesito que me oriente. A pesar de mi

trabajo previo, no sé por dónde empezar. Espero su respuesta con impa-

ciencia.

Princeton, N. J., 9 de noviembre de 1946

De: Prof. John von Neumann

Para: Tte. Francis P. Bacon

Querido Bacon:

Me complace recibir noticias suyas, sobre todo porque ello signi-

fica que sigue con vida. Una inferencia razonable, supongo. No había

vuelto a saber de usted desde que nos vimos en Londres ¡hace mil años!

¡Qué época tan extraordinaria nos ha tocado vivir! Es como si el tiem-

po se hubiese acelerado sólo para agradar a los hombres de ciencia. Des-

de luego, no quiero parecer insensible: sé que las tragedias han sido

mayores, quizás, a las que ha conocido la humanidad en toda su histo-

ria, pero estoy convencido de que no teníamos otra opción. La guerra

debía terminar ya. Lo peor es que no hemos acabado con una cuando

empieza otra: ahora contra los rusos. Pueden llegar a ser peores que los

nazis, se lo aseguro. Yo viví en Hungría durante un gobierno rojo, y era

peor que el infierno, muchacho. Así que aquí estaremos de nuevo, que-
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rido amigo, aplicando nuestra teoría de juegos para ganarle la partida a

Stalin....

Mi querido Bacon, yo también querría contarle decenas de cosas

interesantes sobre el trabajo que desarrollamos durante los últimos

meses de la guerra en Nuevo México, pero estoy muy fatigado y, como

supondrá, tengo prohibido hacer cualquier referencia a aquella labor.

Respondo, pues, a su pregunta. ¡Buenas nuevas, muchacho! La suerte,

sin duda, está de nuestra parte. ¡He movido cielo, mar y tierra por su

culpa! Pero tengo la impresión de que ha valido la pena. Hablé con mis

amigos de Washington, de Londres, incluso con gente cercana a Patón

y a Eisenhower... Al principio, nada, como suponía. Un silencio her-

mético. Así que insistí. «Lo sentimos, Johnny», me respondían por to-

das partes, «no tenemos idea de a quién pueda referirse el apelativo

Klingsor». Entonces, yo volvía a la carga. «¡Estamos hartos de ti y de tu

Klingsor!» Pues no voy a dejar de molestarlos hasta que encuentren

algo para mí, por Dios. Soy asesor de seguridad nacional, ¿saben? To-

dos los días hacía una llamada y todos los días obtenía el mismo silen-

cio y los mismos reclamos... La burocracia es igual en todas partes. Un
burócrata nunca va a resolverte una duda a la primera, ésa es una de

las reglas de su código de conducta. Tiene que pedir autorización a su

superior, y éste a su vez a su jefe, y así hasta el presidente, el secretario

de Estado o el secretario de la Defensa. Si uno quiere vencer a esas ali-

mañas, lo único que se requiere es paciencia... Como previ, al fin se

abrió una puerta.

No quiero que se haga ilusiones. No se trata de algo enorme, sino

de un resquicio que quizás pueda servir. Pero es un principio. Si uno

quiere llegar a algo grande, hay que empezar por lo más pequeño. Seguir

la ruta de las partículas elementales, muchacho, porque de ellas está for-

mado el universo. Escuche esta historia: en 1944, un grupo de oficiales

del ejército alemán decidió poner fin a la vida de Hitler. Su idea era ase-

sinarlo, dar un golpe de Estado y eliminar a los nazis del gobierno. Te-

nían la esperanza de que, con esta maniobra, podrían firmar un acuerdo

de paz en mejores condiciones. ¡Ilusos! De cualquier manera, siguieron

adelante con su plan y, en julio, colocaron una bomba en uno de los

cuarteles del Führer. Por desgracia, algo falló. Hitler salió ileso y el golpe

fue sofocado con una crueldad sin precedentes por Himmler y las SS, ex-

pertos en esas tareas. Hasta aquí, no cuento nada nuevo, aunque en esta

época este episodio ha sido casi olvidado. La conjura involucraba a gen-
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te en el ejército, la diplomacia y los círculos civiles. Himmler ordenó que

cualquiera que hubiese tenido que ver, así fuera lejanamente, con los in-

volucrados en el atentado debía ser detenido, acusado de conspiración y

ejecutado. Cientos de personas fueron atrapadas durante los meses de

agosto a diciembre. La mayor parte de ellas fueron fusiladas o enviadas a

campos de concentración.

Y aquí viene lo interesante. Entre los detenidos figuraba un mate-

mático, amigo de un oficial de la Wehrmacht que había participado en la

conspiración. Como tantos acusados, tuvo que afrontar el cargo de alta

traición ante una corte de Berlín, pero por alguna razón no fue conde-

nado a muerte, sino trasladado a diversas prisiones hasta que finalmen-

te fue liberado por una patrulla de los nuestros unos días antes del fin de

la guerra... No habría nada sorprendente en esta historia si no hubiese

dos casualidades que parecen obrar a nuestro favor. La primera es que, al

ser interrogado por un oficial norteamericano sobre el motivo de su

arresto, respondió que todo había sido culpa de Klingsor. El oficial dijo

no comprender a qué se refería y entonces nuestro hombre se limitó a

narrar su participación en el atentado de julio del 44... La segunda coin-

cidencia es aún más pasmosa. Yo lo conocí. Así es, querido Bacon: el ma-

temático del que estamos hablando fue amigo mío antes de la guerra. Su

nombre es Gustav Links.

Un tipo modesto pero de una inteligencia asombrosa. Lo conocí

en Berlín cuando yo era alumno de Hilbert en Gotinga, allá por 1927.

Él era casi tan joven como yo, pero ya destacaba en los congresos mate-

máticos. Estaba obsesionado, según recuerdo, con el dilema del conti-

nuo de Cantor. Se había titulado en la Universidad de Leipzig y poste-

riormente realizó estudios doctorales en Berlín. Nos mantuvimos en

contacto con él hasta 1936, más o menos. A partir de entonces no volví

a saber de él.

¿Qué le parece? Por fortuna, sigue vivo y con las mejores creden-

ciales posibles, me atrevo a decir. Es nuestro hombre. ¿Dónde puede en-

contrarlo ahora? Muy sencillo. Donde están todos los científicos alema-

nes que no tuvieron la mala fortuna de quedarse en la zona de ocupación

soviética: en Gotinga. No le será difícil dar con él. Le deseo suerte en su

nuevo juego, querido Bacon, y sólo le pido que me mantenga al tanto de

sus avances.
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Núremberg, 28 de noviembre de 1946

De: Tte. Francis P. Bacon

Para: Prof. Gustav Links

Estimado profesor:

Mi nombre es Francis P. Bacon y soy físico egresado de la Univer-

sidad de Princeton. Me encuentro en Alemania realizando un trabajo de

investigación para el ejército de Estados Unidos y un amigo común, el

profesor John von Neumann, me ha dicho que quizás usted podría ayu-

darme. Si le parece bien, yo podría visitarlo en Gotinga. Le agradeceré

infinitamente su apoyo.

¿Para qué podía servirle yo a un físico que, además, como lo hacía notar

groseramente, pertenecía al ejército de Estados Unidos? ¿Qué podía que-

rer de mí? Y, sobre todo, ¿por qué Von Neumann pensaba que yo podía

ayudarlo? ¿Es que mi calvario no iba a terminar nunca?

Tras mi liberación en 1945, las posibilidades de volver a una vida

normal seguían siendo escasas para mí. Alemania estaba completamente

destruida y los aliados se repartían su cadáver como lo habían acordado

en las conferencias de Yalta y Teherán. A diferencia de los físicos que ha-

bían trabajado en el proyecto atómico, yo era un simple matemático y,

aunque había colaborado con Heisenberg en distintas fases del progra-

ma, mi participación había sido marginal. Ello me salvó de correr la

suerte de los demás miembros del Urainverairr. nunca fui considerado un
botín de guerra, ni llevado a París ni, posteriormente, a Farm Hall. Por
el contrario, mi destino resultó más modesto: después de comprobar mi
identidad y mi oposición a los nazis, los norteamericanos me dejaron

partir. Pocos meses después del fin de la guerra, conseguí trasladarme a

Gotinga. Tomé las pocas pertenencias que pude llevar conmigo —de
cualquier modo, desde la muerte de Marianne los bienes materiales me
importaban muy poco— y me refugié en aquella sombría ciudad uni-

versitaria dentro de la zona de ocupación británica.

A dilerencia de los franceses y los norteamericanos, demasiado ren-
corosos, y de los rusos, que no tardarían en centralizar la investigación

científica alemana para servir a sus propios fines, los ingleses se mostra-
ron más compasivos. Su tradición antiautontana los llevaba a creer que
sólo una relativa autonomía de los territorios alemanes bajo su control,
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podría garantizar la paz y la estabilidad de Europa en el futuro. Apelan-

do a esta convicción, habían decidido convertir a Gotinga en el nuevo

centro de la ciencia en Alemania: el único inconveniente de la ciudad era,

quizás, su extrema cercanía con la zona soviética cuya frontera estaba

sólo a unos kilómetros.

Cuando llegué a Gotinga, estaba deshecho. No me interesaba nada.

No deseaba nada. No era nada. En lo único que podía pensar era en la

extrema inutilidad de mi vida anterior. Números, fórmulas, teoremas,

axiomas: tonterías que me habían condenado, en medio de la vorágine,

a un silencio cómplice. En 1946, un científico alemán era peor que ser

un insecto. ¿Quién querría ocuparse de esta escoria en un mundo arrui-

nado? ¿A quién podía servirle un animal que, en vez de apilar ladrillos,

meditaba sobre sus formas, describía su longitud o explicaba las leyes

que lo hacían sólido? Yo no sólo me sentía inútil, sino superfluo. Si,

como llegó a decir más tarde un filósofo, la literatura se había vuelto im-

posible después de Auschwitz, era sólo porque cualquier forma de felici-

dad era imposible después de Auschwitz. Y si la poesía era imposible,

¿qué decir de las matemáticas? ¿A quién podría importarle Cantor o el

problema del continuo cuando millones de seres humanos habían sido

aniquilados? ¿Con qué rostro podía yo salir a la calle?

Me instalé en uno de los derruidos edificios de apartamentos en las

afueras de la ciudad —tenía por vecinos a familias enteras, hacinadas en

cuartuchos destartalados— , sin saber qué hacer. A fines de febrero, llega-

ron a la ciudad Werner Heisenberg y Otto Hahn, quien acababa de ente-

rarse de que le había sido concedido el Premio Nobel por el descubri-

miento de la fisión. Ambos tenían el beneplácito británico—que a su vez

tenía el de los norteamericanos— para reconstruir el Instituto Kaiser Wil-

helm de física y de química, respectivamente. Ello le confería un toque de

distinción a la ciudad, pero no bastaba para arrancarme de mi letargo. En

aquellos días mi voluntad estaba reducida a cero. Comportándome como

autómata, acepté la cátedra de Matemáticas que me ofrecía la Universidad

sólo porque me parecía el modo más sencillo de ganarme la vida sin es-

fuerzo. De cualquier modo, no estaba dispuesto a emprender ninguna in-

vestigación o a mezclarme en las actividades académicas.

Mientras tanto, los Aliados emprendían una acelerada política de

desnazificación de la vida pública del país. Todos los ciudadanos alema-

nes fuimos obligados a llenar formularios en los cuales se nos pregunta-

ba, una y otra vez, sobre nuestra pertenencia a asociaciones o grupos li-
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gados, de cualquier modo, al partido nazi. Quienes respondían afirmati-

vamente, debían presentarse a declarar ante tribunales militares. Si uno

era hallado culpable de haber estado inscrito en el Partido o en alguna

organización afín, se le impedía dedicarse a cualquier actividad relacio-

nada con el servicio civil. En Alemania, las cátedras universitarias siem-

pre habían formado parte de la administración central, de modo que

muchos profesores habían tenido que ingresar al Partido sólo para no

perder sus puestos. Ello provocó que a centenares de buenos científicos

les resultase imposible volver a la vida académica y que a muchos profe-

sores de preparación o jerarquía inferior, pero que no habían sido miem-

bros del Partido, se les concediesen las plazas que de otro modo no hu-

biesen estado a su alcance.

Varias personas conocían mi lejanía de los nazis y rindieron su tes-

timonio a mi favor cuando fui convocado a explicar mi caso. Gracias a

este Persilscheine—así se les llamaba popularmente a las declaraciones de

inocencia, debido a la conocida marca de jabón Persil, cuyo lema era «no

sólo limpio, sino inmaculado»— , fui nombrado Extraordinarius de teo-

ría de los números en la antigua Universidad Georgia Augusta de Gotin-

ga en octubre de 1946.

En cuanto recibí la carta del teniente Bacon, me di cuenta de que

era una especie de aviso, una llamada de la Providencia. Al principio, ha-

bía tratado de no darle importancia. Quería pensar que se trataba sólo

de otra de esas investigaciones de rutina que, en aquella época, eran

nuestro pan diario. Sin embargo, el nombre de Von Neumann era una
prueba de que no era así. El viejo Johnny no iba a acordarse de mí sólo

para que un simple soldado llenase un informe burocrático: detrás de

aquellas líneas debía esconderse algo mucho más grande. La cuestión

era: ¿quería yo participar en ello? ¿Quería volver a sumergirme en el do-

lor pretérito, en la larga angustia que, tras doce años de amenaza hitle-

riana, al fin había concluido? ¿No sería mejor, después de todo, olvidar?

Eso hacían todos a mi alrededor, como si hubiese una prohibición ex-

presa de nombrar el infierno.

Según Aristóteles, la causa de la causa es causa de lo causado. ¿Po-

dría culpar a Von Neumann, entonces, de todo lo que vino después sólo

porque tuvo la extraña ocurrencia de mencionar mi nombre? ¿O, peor
aún, hacerlo responsable por una carta, quizás escrita con prisa y sin de-

masiada atención, lanzada a uno de sus alumnos? El viejo Von Neumann,
experto en el azar, se convertía ahora en su principal instrumento.
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El teniente Francis P. Bacon se presentó en mi frío despacho vesti-

do con el uniforme norteamericano, lo cual de entrada me pareció no

sólo una descortesía sino una forma de intimidación. Creo que por pri-

mera vez voy a permitirme ofrecer una descripción física de él, al menos

tal como lo vi entonces en Gotinga. Alto, aunque no demasiado, conser-

vaba en el rostro un rictus tenso, como si fuese consciente de que el uni-

forme no le sentaba demasiado bien. Tenía la espalda algo encorvada y

las extremidades un poco largas—cuando me saludó pude observar que

la camisa se le arremangaba hasta la mitad del antebrazo— ,
aunque en

conjunto podría decirse que no era feo. Su mirada inteligente, incapaz de

detenerse mucho tiempo en una sola cosa —llegué a pensar que quería

memorizar los objetos de mi despacho para presentar un informe sobre

ellos

—

) estaba provista de una vida que parecía exceder la aparente tor-

peza de sus movimientos. Calculé que no tendría más de treinta años

(con un margen de error de ±2, lo cual casi resultó exacto), es decir, unos

quince menos que yo.

Aún tenía esa soberbia característica de los científicos jóvenes que

se creen capaces de hacer un gran descubrimiento, así como la sospe-

chosa amabilidad de quien se reconoce superior a la mayoría pero es lo

suficientemente astuto y cínico para ocultarlo. Sus movimientos nervio-

sos llegaron a alterarme un poco, aunque suponía que a él le sucedía lo

mismo con la aparente pasividad de los míos. Seguramente se había afei-

tado en el trayecto, porque tenía pequeñas cicatrices color granate espar-

cidas a lo largo de la barbilla y del cuello. Un tic sobre la ceja izquierda

delataba un carácter obsesivo, lo mismo que las espinillas que se negaban

a separarse de los poros demasiado abiertos de su piel. Por otra parte, sus

labios resecos y algo violentos, como si hubiesen sido modelados con

descuido intencional, le proporcionaban cierta brusca sensualidad que,

supuse, a las mujeres no debía resultar indiferente. Su nariz afilada y su

frente amplia y firme eran decididamente hollywoodenses, en el peor

sentido del término. Todos estos detalles me hicieron definirlo entonces

con una sola frase; «un hombre capaz de matar a otro pero que nunca lo

haría por el temor a sentirse culpable».

Desde el primer momento supe que detrás de su mirada sincera y

altiva se escondía un muchacho temeroso e introvertido, lo cual me es-

pantó más que si fuese otro de los rudos soldados que nos visitaban a

diario. Quizás no fuese consciente de ello, pero su debilidad interior le

otorgaba una determinación y una fuerza que podían intimidar a cual-

161



quiera menos apático que yo. Se presentó formalmente—como si yo no

supiese de quién se trataba— y lo invité a sentarse. Colocó los brazos so-

bre mi escritorio y desde el principio fue al grano.

—¿Perteneció usted al partido nazi?

Era obvio que conocía la respuesta de antemano.

—No.
—¿Estuvo usted afiliado a alguna de las organizaciones del parti-

do nazi?

—He respondido a esta pregunta mil veces. Y además usted ha

leído mi expediente—traté de defenderme— . No, nunca pertenecí a una

de esas organizaciones.

—¿Entonces por qué permaneció en Alemania?

—Es mi patria. ¿No hubiera hecho usted lo mismo?

—No lo sé. No en las condiciones que había aquí con Hitler.

Me escuchaba con cierta desgana, como si se tratara de un simple

trámite burocrático del que quisiese desprenderse cuanto antes.

—Usted simplifica demasiado las cosas. Quizás no debería decirle

esto, estoy harto de tratar de convencer a los demás, pero al principio las

cosas no eran tan obvias como ahora. En 1933, Hitler no tenía escrito en

su rostro un letrero que dijese «soy un asesino o voy a desencadenar la

SEGUNDA GUERRA MUNDIAL O ME PROPONGO MATAR A MILLONES DE PERSO-

NAS...» Nunca fue tan simple.

—Pero conocían sus planes, sabían que quería rearmar al país, y su

antisemitismo era uno de sus lemas de campaña... No intente conven-

cerme ahora de que no lo sabían...

—Me da igual si quiere aceptar mis comentarios o no, teniente. Yo
no trato de defender a nadie, ni siquiera a mí.

—Muy bien —era un niño: ¡Von Neumann me había enviado a un
niño!—

.
¿Y por qué nunca se opuso abiertamente a Hitler?

—¿Abiertamente

?

—no pude evitar una sonrisa maliciosa— . Si me
hubiese opuesto abiertamente, usted estaría interrogando a otro mate-
mático, no a mí. En la Alemania de Hitler, las oposiciones abiertas, como
usted las llama, se pagaban con la muerte.

—Y aun así, usted fue encarcelado y condenado.

—Tratemos de ser claros desde el principio —le dije— . Usted me
ha investigado lo suficiente antes de venir aquí. ¿Pretende que le confir-

me cada una de las afirmaciones que tiene mi expediente?

—No era mi intención...
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—Sí, fui hecho prisionero al final de la guerra, después del fallido

golpe del 20 de julio de 1944. Decenas de amigos míos, que no cometie-

ron otro delito que repudiar en sus conversaciones privadas la brutalidad

de Hitler, tuvieron menos suerte que yo y no han sobrevivido para con-

tarlo. Todas las personas que me importaban han muerto. ¿Qué más

quiere, teniente? ¿Pretende que cada uno de los alemanes que quedaron

vivos le pida una disculpa al mundo por los errores de Hitler? Usted lo

confunde todo. No se da cuenta de que nada es homogéneo. Que en este

país hubo tantas víctimas de Hitler como en Polonia o en Rusia.

—Lo siento. Sé que es un tema incómodo.

—¿Incómodo?

Nuestra conversación se volvía cada vez más rispida. Yo no podía

dejarme intimidar, debía mostrarle cuáles eran las reglas para iniciar

nuestra relación. De otro modo no funcionaría. Traté de suavizar mi

tono de voz.

—¿En qué puedo ayudarlo, teniente? —le dije.

—El profesor Von Neumann me dijo que era amigo suyo.

—Así es —mentí— . Aunque es evidente que hace mucho que no

nos vemos.

—¿En qué se especializa usted? —por primera vez parecía que, de-

trás del miembro del ejército de ocupación, podía esconderse un científico.

—Teoría de los números. Al menos a eso me dedicaba antes.

—El profesor Von Neumann me dijo que usted era experto en

Cantor —añadió.

—Algo ha quedado de eso —confesé; siempre consideré irritante

hablar de ciencia con soldados ,
fueran jerarcas nazis o doctos oficiales de

ocupación— . Nunca he podido desprenderme del todo de mi pasión por

el infinito.

—¿El infinito?

Asentí, sin comprender por qué se mostraba tan extrañado. Parecía

como si le hubiese dicho que me dedicaba a analizar la estructura ósea

de los babuinos.

—¿Le parece mal?

—No, al contrario —se esforzó por mostrarse amable— . Me parece

muy interesante —su alemán no era execrable, aunque sí algo desabrido.

Me arrellané en el asiento. Tomé una pluma y comencé a dibujar en

una hoja de papel.

—En algún momento me encantaría ver alguna parte de su trabajo.
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—Se lo agradezco, teniente, pero supongo que usted no viajó a Go-

tinga para esto.

—Desde luego que no —tenía esa costumbre copiada de las pelí-

culas de alentar el suspenso mediante largas y aburridas pausas— . Como
le dije en mi carta, vine a solicitar su ayuda.

—¿Y en qué podría servirle un matemático como yo?

—No he venido a consultarlo como matemático...

—¿Entonces como qué? ¿Como prisionero de guerra?

—Como un conocedor de la vida científica de nuestra época, pro-

fesor —trató de que su voz sonase metálica y resistente— . Sólo quiero

escucharle.

—¿Qué quiere de mí?

—Su voz, su historia, la historia de la ciencia en Alemania...

—No lo comprendo —lo azucé— . Sinceramente, teniente, pienso

que a usted no le hace falta que un matemático alemán le revele sus

confidencias para obtener lo que busca. Su país puede hacer cuanto le

viene en gana en nuestro territorio. No me quejo, es la realidad y hay

que aceptarla. Con su uniforme y un salvoconducto puede consultar

todos los archivos que hay de Gotinga a Múnich. ¿Para qué me necesi-

ta a mí?

—Créame que, si no necesitara su ayuda, no habría venido hasta

aquí para pedírsela —contraatacó— . Y me gustaría que quedase muy
claro lo último que he dicho: pedírsela. No es una orden ni un mandato.

Vengo a usted como amigo, como colega. Necesito alguien en quien con-

fiar, eso es todo.

Sentía la sangre que se agolpaba en las mejillas.

—¿Pretende que me convierta en su chivato, teniente?

—¡Desde luego que no! —estaba sinceramente escandalizado—

.

Nada más alejado de mis intenciones. No trato de perjudicar a nadie. Yo
sólo deseo contribuir a hacer que la verdad salga a la luz. Sólo busco la

verdad.

No puedo negar que estaba intrigado. A pesar de su arrogancia, me
pareció reconocer en los ojos del teniente Bacon un resplandor que me
atraía. Había en él algo de mí, o al menos algo que se parecía a mí en el

pasado: el mismo brío, el mismo entusiasmo de mi juventud y que aho-
ra ya era incapaz de sentir. De algún modo, el soberbio teniente Bacon
era mi Doppelganger

, un alma similar a la mía; de haber nacido en Amé-
rica quince años después, quizás me hubiese visto en una situación como
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la suya. Si yo no lo ayudaba, era mi problema, él se disponía a continuar

con su objetivo, con la meta que se había trazado.

—Temo no haber sido claro al expresarme —volvió a decir— . Le

ofrezco una disculpa. ¿Le parece bien si comenzamos de nuevo?

Me gustaba aquella franqueza un tanto ingenua. Adelante, profesor

Bacon, teniente Bacon, Frank...

—Lo principal es que haya un ambiente de confianza entre noso-

tros. Supongo que no será fácil: nuestros países han sido enemigos du-

rante demasiado tiempo.

—Aún no me ha dicho qué podría ganar yo si me decido a ayu-

darlo —le dije.

Me miró a los ojos, tratando de adivinar mi intención, y res-

pondió:

—Usted siempre fue víctima de la arbitrariedad nazi —paladeó—

.

Si me lo pregunta, creo que en el fondo usted desea colaborar conmigo

tanto como yo con usted. En resumen, le ofrezco la posibilidad de hacer

lo correcto. De actuar. La guerra ha terminado, pero ello no quiere decir

que todos los crímenes deban quedar impunes, en el olvido. No el cri-

men que los nazis cometieron contra la humanidad. No el crimen que

cometieron contra científicos como usted. No le pido que se inmiscuya

en alguna misión peligrosa o que comprometa su reputación, sino que se

convierta en mi guía por los territorios que aún no conozco del pasado

nazi. Es su oportunidad de hacer algo por usted mismo y por sus amigos

muertos.

Me quedé meditándolo durante algunos momentos.

—Me parece lógico que dude de mí —prosiguió—
:
yo también lo

haría. Lo que le propongo es que tengamos un período de prueba. Vea-

mos si podemos trabajar juntos.

—De acuerdo —respondí al fin.

Bacon se aclaró la garganta. Le encantaban los efectos teatrales, la

emoción, las novelas policiacas. Poco a poco empezaba a conocerlo.

—Muy bien —su rostro adquirió un matiz severo—
.
¿Ha oído al-

guna vez hablar sobre un científico del más alto nivel, asesor del Conse-

jo de Investigaciones del Reich, al que se conocía con el nombre clave de

Klingsor?

Me quedé perplejo.

—Nunca escuché nada parecido.

—Al parecer, nadie en Alemania sabe de su existencia—aclaró Ba-
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con, con una ironía que me esforcé en no advertir— . Sin embargo, te-

nemos motivos para creer que se trataba de alguien cercano al propio

Hitler...

Así que se trataba de eso.

—¿Y por qué es tan importante?

—No me pida que responda tan rápido a esta pregunta, profesor

Links —se levantó y comenzó a pasearse por la habitación, demostran-

do haberse apropiado del momento— . Necesito que me ayude a desen-

trañar el caos burocrático de los nazis para tratar de hallar algo que nos

revele quién diablos era ese Klingsor —hizo una nueva pausa— . Vuelvo

a preguntarle, entonces, si nunca escuchó hablar de él.

Me había descubierto. Y lo peor era que él lo sabía. Pero no le iba

a permitir que me pusiese en evidencia con tanta facilidad. Klingsor. ¿Ha-

cía cuánto tiempo que no había escuchado mencionar su nombre? Por

un momento llegué a creer que nadie volvería a nombrarlo, que su som-

bra se desvanecería en la noche de la historia, como un fantasma, como
una criatura del pasado, como un espectro agonizante. Y de repente al-

guien me recordaba su existencia. ¿Cómo se habría enterado? Núrem-

berg. ¡Claro, Núremberg! De esta ciudad me llegó su carta. Alguien ha-

bía abierto la boca, alguien había dejado escapar el secreto. ¿Y qué debía

hacer yo? ¿Contarle a Bacon toda la historia? ¿Guiarlo, como me pedía,

por los caminos que podrían conducirlo hacia Klingsor? ¿Es que era yo

uno de aquellos que abogaban por el odio, por la sinrazón, por la ven-

ganza? De acuerdo, que fuese como él quería.

—Klingsor —dije— . Desde luego que he escuchado hablar de

Klingsor.

—¿Y por qué lo negó hace un momento?
—No estaba seguro de querer inmiscuirme...

—¿Ahora lo está?

—Creo que sí.

—Bien. Lo escucho.

—Klingsor es un tema demasiado delicado en las condiciones ac-

tuales, teniente. Ahora estamos iniciando una nueva era de paz y recon-

ciliación, o al menos eso nos han dicho. Klingsor, le repito, pondría otra

vez sobre la mesa sucesos que van a incomodar a muchas personas...

Gente importante piensa que debemos permitir que las heridas comien-
cen a cerrarse, reconstruir Europa, convertirla en un bastión contra los

rojos; nuestros viejos enemigos ahora también son los suyos... Usted
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debe comprenderme. La bomba, por ejemplo. A nadie le interesa que los

rusos se apoderen de ella, ¿no es verdad?

—¿Klingsor estaba relacionado con la bomba?

—Klingsor tenía que ver con todo , teniente; ése es el problema y

el peligro de esta empresa. Estaba involucrado en demasiados asuntos,

militares y científicos, como para que a alguien le interese hacer públi-

cas sus actividades —Bacon no podía ocultar su asombro— . Así es, te-

niente: Klingsor autorizaba el presupuesto que se entregaba para las in-

vestigaciones especiales del Reich. Nadie lo conocía, pero se suponía

que era un científico de primer orden que, en la sombra, desde una po-

sición aparentemente apolítica y apartidista, lo asesoró a lo largo de la

guerra. ¡Todos los hombres de ciencia queríamos saber quién era! Su la-

bor no es nueva, teniente. Al principio, creimos que se trataba sólo de

un rumor. Cuando algo fallaba, o cuando algo salía extraordinariamen-

te bien, cuando un proyecto era aprobado o cuando era rechazado por

el Comité de Investigaciones Científicas del Reich, se decía que era por-

que Klingsor había intervenido, a favor o en contra, a la hora de tomar

una decisión. Era una especie de demiurgo detrás de todos los movi-

mientos que veíamos en la superficie, una mezcla de consejero y espía

que controlaba una ingente cantidad de información. Un hombre que

en su ámbito era todopoderoso y que sólo le respondía a Hitler en

persona...

Bacon estaba demasiado atribulado para hablar con coherencia. De

pronto, yo le estaba revelando una mina de oro: le daba una razón para

seguir adelante.

—Siga, profesor Links...

—Klingsor era tan poderoso que, por este motivo, algunos pensa-

ban que en realidad no existía, que no podía existir. Comenzaron a cir-

cular diversas teorías sobre su identidad: que era una táctica de Goebbels

para mantener a la comunidad científica bajo control, que en realidad

Klingsor agrupaba a decenas de personas bajo esa denominación común,

que su nombre era una invención de las sociedades secretas que existían

en el Reich, e incluso alguien sugirió que Klingsor era el propio Hitler...

Rumores y más rumores, teniente, en una época en la que resultaba par-

ticularmente difícil hablar de estos temas. La incertidumbre era terrible

—me sentía agotado después de esta larga perorata—
.
¿Pero quiere que

le cuente qué pienso yo?

—Por favor.
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—A diferencia de muchos de mis colegas —proseguí— , creo que

Klingsor en realidad era una sola persona... ¿Por qué? Por su modo de

actuar, por las huellas que iba dejando en el camino, por las coinciden-

cias que iban apareciendo en el campo de la ciencia... Demasiadas como

para admitir que Klingsor era una invención producto de nuestro mie-

do... Casi podría decirle que los actos de Klingsor tenían un carácter pro-

pio... Por desgracia, no tengo ninguna prueba que respalde mis suposi-

ciones —hice una pausa— . Por eso me resistía a decirle la verdad, te-

niente. No tengo un solo argumento definitivo para apoyar mi teoría y

no quiero que usted tome una ruta equivocada por mi culpa.

Para entonces, Bacon ya había dejado de escucharme. Se encon-

traba en un estado que se confundiría con el éxtasis. Había empezado

a sudar.

—¿Quiere usted decir que Klingsor era quien controlaba toda la in-

vestigación científica secreta en el Reich?

—Así es.

—¿Y por qué no hay ninguna prueba de su existencia? ¿Por qué na-

die habla de esto?

—¿Es que Dios o el diablo dejan huellas explícitas de su influencia

sobre los hombres, teniente? —repuse— . Desde luego usted no va a ha-

llar ningún documento firmado por Klingsor, ni un informe de sus acti-

vidades, ni un memorándum dirigido a su oficina. Mucho menos un ex-

pediente con su fotografía. Pero ello no quiere decir que no haya existi-

do o que no exista aún. Por el contrario, yo creo que esta invisibilidad es

una de las pruebas de su presencia entre nosotros. Por la naturaleza de

sus actividades, debía borrar cuidadosamente sus pasos, eso está claro.

Pero ahí están los hechos , teniente. Si usted los observa con detenimien-

to, será capaz de interpretarlos y, a partir de ahí, podrá llegar hasta él

—Le confieso que me deja estupefacto, profesor. No sé qué pensar.

—Tómelo con calma, teniente. Piénselo y volvamos a encontrarnos

para que me diga usted si cree que soy un chiflado o si me concede un
poco de razón.

—No sé...

Lo único que le pido es que no comente esto con sus superiores.

Usted me ha dicho que lo más importante es la confianza que nos debe-
mos. Si no le hablé antes de mis sospechas, fue porque temía haberme
topado con alguien menos capacitado que usted para comprender la si-

tuación. Si esto sale a la luz, podemos estar seguros de que lo habremos
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perdido... Y de que mi futuro como hombre de ciencia en Alemania es-

tará terminado.

—Pero ¿cómo sabe que aún vive? ¿Cómo sabe que no ha muerto o

ha huido?

—No lo sé —dije, confiado— , lo sospecho.

—¿Y debo basar mi investigación en una sospecha?

—Esa decisión le corresponde a usted. Yo me declaro dispuesto a

otorgarle mi tiempo y mis conocimientos con el fin de llegar a revelar la

verdadera identidad de Klingsor. Y sólo le pongo una condición.

—Que su nombre no aparezca en mis informes...

—Exacto.

—No puedo hacer eso, profesor.

—Sólo así estoy dispuesto a ayudarlo. Ya he tenido demasiados

problemas. Es una prueba de confianza, teniente. Usted la pidió.

Bacon se quedó en silencio unos momentos, inquieto.

—De acuerdo: se convertiría usted en mi guía —dijo al fin, procu-

rando no ser demasiado entusiasta— . Mi Virgilio.

Me gustó su comparación. Comenzábamos a entendernos.
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LA DEMANDA DEL SANTO GRIAL

—¿Sabe usted quién era Klingsor? —de algún modo, supuse que

esta cuestión, al parecer trivial, se le habría escapado al teniente Bacon.

—Si lo supiera, no se lo habría preguntado.

—No me ha entendido, teniente. Le pregunto si sabe quién era el

Klingsor original, el de las leyendas...

—Supongo que alguno de los héroes que aparecen en las óperas de

Wagner y que Hitler admiraba tanto —respondió.

Decididamente, la mitología no era su fuerte.

—Temo decepcionarlo, pero no se trata de un héroe sino de un vi-

llano. Es uno de los personajes del Cuento del Grial de Chrétien de Tro-

yes y del Perceval de Gottfried von Eschenbach aunque, es cierto, su his-

toria la popularizó Wagner con su Parsifal.

—Que seguramente le encantaba a Hitler...

Me extraña que se deje llevar por los lugares comunes —le

dije—. Aunque el Führer adoraba a Wagner, Parsifal no era una de sus

obras favoritas... Le parecía demasiado cristiana, como a Nietzsche.

Está bien, Links era la primera vez que me llamaba con esta

familiaridad un tanto cansina— , cuénteme la historia de ese Klingsor.

Soy todo oídos.

La acción sucede, como no podía ser de otra manera, en una
época inmemorial, en alguna región mágica del mundo que algunos han
identificado con Sicilia, otros con Inglaterra (es la misma historia de los

caballeros del rey Arturo) y algunos más con la Selva Negra. Primer acto.

Estamos en un bosque cercano al castillo de Montsalvat...

El Monte de Salvación —tradujo Bacon. Apenas hice caso a su
banal erudición.

Ahí se reúne una orden militar y religiosa: los caballeros del San-
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to Grial. El Grial, según la leyenda, es el cáliz que utilizó Cristo en la úl-

tima cena y en el cual, unos días después, fue recogida la sangre que sa-

lió de su costado cuando fue herido por la lanza de un soldado romano,

de nombre Cayo Casio, conocido a partir de entonces como Longinos.

Bien: los caballeros tienen la sagrada misión de custodiar el Grial y de

honrarlo en una ceremonia. En la versión de Eschenbach, el Grial no te-

nía que ver con la sangre de Cristo, pero Wagner decidió apropiarse de

la tradición cristiana: mientras que para el trovador medieval se trataba

de un rito de origen pagano, Wagner lo convierte en algo parecido a la

comunión.

—Es un tanto enredado, pero lo sigo.

—Al iniciarse la ópera, nos encontramos junto a un arroyo. Ahí

está Gurnemanz, el más viejo de los caballeros del Grial. Está inclinado,

rezando. Mediante uno de los típicos recursos del melodrama, que tanto

incomoda a algunos, el viejo repasa en voz alta la historia del rey Am-

fortas.

—Y de paso nos la cuenta a nosotros...

—Amfortas tiene un enemigo que es una especie de perverso do-

ble suyo...

—Klingsor.

—Sí, Klingsor. Cada uno de ellos representa una fuerza contraria.

Durante muchos años ambos se enfrentaron sin que ninguno hubiese

podido vencer al otro hasta que, al fin, después de muchas jugarretas, el

demonio encontró el modo de vencer a Amfortas: obligándolo a pecar...

—Una mujer.

—Me sorprende su perspicacia, teniente—respondí con fastidio—

.

Así es. El instrumento de la maldad es una mujer de «aterradora belle-

za». En el jardín encantado de Klingsor, cercano a su palacio de Kolot

Embolot, la joven, una «flor del infierno», se encarga de seducir a Am-

fortas. Perturbado por su hermosura, éste accede a prestarle la sagrada

Lanza de Longinos. De inmediato, ella lo traiciona y se la entrega a

Klingsor, el cual la utiliza para herir a su antiguo dueño. Desde ese mal-

hadado día, el rey agoniza lentamente, perdiendo sangre a través de esa

herida que nunca se cierra. Desde luego, su enfermedad sólo sanará...

—Lo imagino —interrumpió Bacon— . Si cuenta con la ayuda de

un joven de buen corazón, limpio de espíritu...

—Wagner es menos generoso y lo llama «inocente», un término

que casi se refiere al típico tonto del pueblo. Aquí acaba el relato de Gur-
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nemanz. Justo en ese momento, un cisne cae a sus pies: la blancura de su

pecho ha sido mancillada por una flecha que le atraviesa el corazón. No
tarda en aparecer un joven cazador reclamando su presa...

—Parsifal.

—Gurnemanz lo reprende por haber dado muerte al cisne: en las

inmediaciones de Montsalvat, incluso los animales son sagrados. Al oír

las voces del viejo caballero, aparece Kundry, una joven que vive en Mon-
salvat desde que Titurel, el padre de Amfortas, la recogiese en un claro

del bosque. Ella es la mensajera del Grial y trae un bálsamo desde la le-

jana Arabia para curar al herido. La mujer pide clemencia para el caza-

dor, pues éste no conoce la ley que prohíbe abatir a los animales salvajes.

El anciano le pide al joven que diga cuál es su nombre, pero Parsifal

responde que no lo sabe. Lo único que recuerda es que fue criado en la

inocencia del mundo por su madre, Hertzleide. Al escuchar estas pala-

bras, Gurnemanz piensa que el muchacho puede ser el enviado de la Pro-

videncia que tanto ha esperado y procede a invitarlo a la Liebesmahl, la

fiesta del amor que se celebrará en el castillo.

»En Montsalvat todo está listo para la ceremonia. Los caballeros del

Grial, Kundry y Parsifal rodean la piedra en donde se halla depositada la

Santa Copa. A instancias de Titurel, el débil Amfortas descubre el Grial

para que se produzca el milagro de salvación. Todos disfrutan la magni-
ficencia del momento, excepto el miserable rey, que sólo puede lamentar

su herida y su pecado. Al ver los sufrimientos de Amfortas, el joven Par-

sifal no siente compasión alguna; por el contrario, le parece que el rey

merece el sufrimiento que lo acosa. Gurnemanz pierde toda esperanza y
le ordena a Parsifal que se marche. Con esta declaración, termina el pri-

mer acto.

Gracias a Dios —Bacon sobreactuaba— . Será mejor que vaya-

mos por una verdadera copa antes de oír el segundo.

Al terminar aquella charla, Bacon insistió en llevarme a una sucia

taberna, no lejos de la Universidad, en la cual todos los clientes eran
soldados norteamericanos fuera de servicio. El local era pequeño, con
ese encanto que a veces tiene lo desvencijado. Detrás de una barra de
madera apolillada, se parapetaban el viejo barman y una camarera jo-

ven y, si uno olvidaba su corte de cabello, bastante atractiva. Sospeché
que era la principal atracción del lugar. Bacon se acercó a saludarla, le

guiñó un ojo y de inmediato le pidió un par de bourbons. La muchacha
se mostró especialmente amable con él. Bacon no le quitaba los ojos
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de encima. «Se llama Eva», me susurró al oído, «como la amante de

Hitler».

Colocamos nuestros abrigos en una percha y nos instalamos en un

par de sillas largas junto a la barra. Era agradable sentir el calor del

fogón.

—¿Así es la «belleza aterradora» de Kundry? —ironizó Bacon.

—Si le cambiásemos el peinado...

Era obvio que el bourbon le alteraba, lo mismo que las mujeres.

—Hábleme de Parsifal y Kundry, yo lo escucho—su mirada se ale-

jaba de mí y se dirigía al busto de la muchacha—
.
¿Decía que Klingsor

era una especie de demonio?

—Una encarnación del mal o de la perfección, como quiera usted

verlo. El castillo de Kolot Embolot estaba en una alta colina que domi-

naba un valle encantado. Sólo que, en la porción del mundo gobernada

por Klingsor, todo son apariencias. La belleza es falsa: detrás de ella se

oculta la muerte. No es otra la razón de que, según cuenta la leyenda,

Klingsor se haya castrado a sí mismo... Es un demonio, sin duda, pero un

demonio impotente, estéril...

—Una tentación, como la de Cristo en el desierto—apuntó Bacon,

distraídamente, mientras pedía otros dos tragos.

—Klingsor, como el demonio, promete pero no cumple. Jura que

entregará amor y verdad, pero es falso: él mismo está hecho de piedra. Es

una criatura con el alma deforme, vacía. En la cima de su castillo no hace

otra cosa que mirarse en un enorme espejo... Es un narcisista que sólo

puede amarse a sí mismo, pero que necesita comprobar su amor, como

un marido celoso, vigilando su propia imagen. O quizás sea que la ima-

gen del espejo resulta tan falsa como quien se refleja en él —me bebí el

líquido de un trago— . Es una especie de Mefistófeles, el espíritu que nie-

ga, un extraño hijo del caos...

Eva se acercó a Bacon. Supuse que iban a ponerse de acuerdo sobre

el precio.

—Y Parsifal es su contrario.

—No —respondí con sequedad— . El verdadero rival de Klingsor

es Amfortas, el enfermo. Él es el verdadero centro de la tragedia, el hom-

bre que muere porque no puede morir. Parsifal sólo es el héroe necesa-

rio para romper el equilibrio que existe en el mundo entre el bien y el

mal. Recuerde. En el universo sólo hay dos zonas mágicas: los alrededo-

res de Montsalvat, dominados por los caballeros del Grial, y los paraísos
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que esconden el palacio de Kolot Embolot. Parsifal será quien rompa este

juego que parece hallarse en un permanente empate.

—¿Le gusta el ajedrez? —por un momento Bacon se volvió direc-

tamente hacia mí.

—Hace mucho que no juego.

—Pues ya nos enfrentaremos alguna vez, ¿eh? De niño me fas-

cinaba...

—Sí, jugaremos —contesté y cambié de tema— . Parsifal es un

hombre inocente. No encarna el bien, como el herido Amfortas, sino la

ignorancia. Parsifal está tranquilo porque no sabe quién es, ni le impor-

ta. Gamuret, su padre, murió en combate; su madre, Hertzleide (cuyo

nombre significa «pena del corazón»), no le ha permitido conocer el

bien o el mal. Es un nuevo Adán, casi un bárbaro que desconoce la lu-

cha primordial que se lleva a cabo en el universo. Y por ello mismo es el

único que puede cambiar el destino...

174



LIBRO SEGUNDO





LEYES DEL MOVIMIENTO CRIMINAL

Ley I

Todo crimen ha sido cometido por un criminal

El origen de este precepto es muy antiguo, aunque su formulación

moderna se deriva de las Leyes del movimiento de Newton de manera evi-

dente. Pues ¿qué es un crimen sino un movimiento emprendido por al-

guien, una acción que sucede en el espacio y en el tiempo absolutos, un

acontecimiento por el cual un cuerpo escapa de la inmovilidad mientras

otro se sumerge en ella, acaso para siempre?

Veamos. Dice sir Isaac: «Todos los cuerpos perseveran en el propio

estado de reposo o movimiento uniforme en línea recta, a menos que se

vean forzados a cambiar ese estado por una fuerza impresa sobre él.»

¿No es ésta la perfecta definición de los asesinatos, las violaciones, las

masacres? Newton podría haber sido un criminólogo experto. Los seres

humanos perseveran en su propio estado, de acuerdo con la inercia de

su educación, sus costumbres y su temperamento a menos que sean

bruscamente sacudidos por una fuerza extraña. La violencia es la nota

dominante en este cambio de estado. Uno, por sí mismo, querría per-

manecer como está, y sólo la fuerza —física o mental— de otro es ca-

paz de trastornarnos, de enloquecernos, de destruirnos. Cuando Caín

golpea a Abel, cometiendo ese primer acto fundador de la civilización

que es el homicidio, no hace otra cosa que socavar el orden establecido,

perturbando la creación pero, al mismo tiempo, permitiéndole avanzar

hacia el futuro. Sin esta brutalidad iniciática seguiríamos encerrados en

el fondo de nuestras cavernas, esperando que nada cambie a nuestro al-

rededor.
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A continuación, Newton añade: «El cambio de estado es propor-

cional a la fuerza motriz que se le imprima, y ocurre a lo largo de la lí-

nea recta en la cual se imprime esa fuerza.» Para tener una idea precisa

de este concepto, basta con imaginar un pelotón de fusilamiento—o mi-

les de ellos— lanzando sus balas en línea recta contra el pecho descu-

bierto de sus enemigos...

Por último, el físico inglés escribe: «A cada acción corresponde una

reacción igual y contraria: esto es, las acciones recíprocas de dos cuerpos

son siempre iguales entre sí y dirigidas hacia partes contrarias.» Existen

pocas frases tan perfectas e influyentes como ésta. Una verdadera mues-

tra de genio. Con ella, no sólo se describe el desplazamiento, sino todas

las batallas que se llevan a cabo en el universo. Cada vez que un ser hu-

mano toma una decisión, se esfuerza en sobrepasar sus límites o intenta

doblegar la voluntad de otro, sea para enamorarlo, convencerlo o asesi-

narlo, cumple con las leyes de la mecánica clásica.

La confirmación de la Primera ley del movimiento criminal se vuel-

ve, pues, un juego de niños: todos los crímenes han sido cometidos por-

que alguien, desafiando la inercia, se ha lanzado, gracias a su propia

energía, contra uno de sus semejantes. Siempre que uno encuentra un
cadáver ensangrentado, una mujer desgarrada o una cámara de gas to-

davía humeante, puede estar seguro de que ha habido una lucha entre

dos voluntades opuestas, con acciones y reacciones cuyo dramatismo

basta para sobresaltarnos.

Corolario I

¿Cuál era el crimen de Klingsor? ¿Cuál era el crimen que el tenien-

te Bacon, ayudado por mí, se esforzaba en investigar? Ésta debió ser la

primera pregunta que el joven físico debió plantearse. Para buscar a un
criminal, lo primero que uno debe conocer es el crimen que supuesta-

mente ha cometido. Enfebrecido, el teniente Francis P. Bacon se lanzaba

a perseguir a alguien, furioso y obcecado, como si se tratase de una mi-
sión divina, de un encargo fatídico, cuando —vaya torpeza, vaya inge-

nuidad— ni siquiera tenía una idea clara de la razón para buscarlo. ¿Qué
había hecho? ¿Qué lo hacía tan codiciable? ¿Por qué debía ser castigado?

¿Cuál era su culpa?
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Ley II

Todo crimen es un retrato del criminal

Quien es capaz de asesinar, robar o traicionar, no cesará en su in-

tento de justificarse y de establecer, por tanto, su propio índice de verdad

sobre los hechos que ha provocado. Al imprimir una fuerza sobre otro,

el criminal no sólo doblega su voluntad, sino que impone sus condicio-

nes. Casi es inútil repetir la formulación coloquial de este precepto: la

historia es escrita por los vencedores, del mismo modo que el criminal

defiende su inocencia.

Matar o violar no sólo implica ejercer una vejación física, un mo-

vimiento que altera a otro ser humano, sino también el deseo, por parte

del criminal, de sellar su propia verdad. No hay nada más locuaz que las

víctimas, pero no tanto por sus palabras como por el significado de sus

llagas o sus cicatrices. Un cadáver, una herida o el fracaso ajeno son los

textos —las huellas— con los cuales el criminal expresa su concepto del

mundo. Todos los criminales están obsesionados por el recuento de sus

actividades, tanto o más que aquellos que los persiguen e intentan casti-

garlos. Sólo que su verdad es otra , elusiva y torva, ajena a la rígida lógi-

ca de sus perseguidores. Si uno asesina a alguien —o incluso a millones,

como es el caso— procura paliar su culpa con una versión de los hechos

que lo redima o, por el contrario, intenta escapar de la historia, perder-

se en el anonimato de quienes callan. Pero aun ese silencio es su verdad.

El auténtico investigador, como el auténtico científico, debe leer cuida-

dosamente los hechos para no dejarse engañar: debe estar preparado

para descubrir, en cada caso, los signos que muestran, presuponen o re-

velan la voluntad del criminal que ha quedado asentada en el mundo.

Corolario II

¿Era posible saber de Klingsor a través de su obra? ¿Adivinar su im-

portancia? ¿Medir su fuerza? ¿Dónde mirarlo? El mundo que nos entre-

ga un criminal prófugo es como un tablero de ajedrez. La metáfora no

puede ser más adecuada: mirar su obra es como contemplar una partida

a la mitad, de modo que es preciso imaginar cuál ha sido su inicio para

poder planear sus posibles finales. ¿Cómo encontrar a Klingsor? Si las

pruebas de su existencia no bastaban, por sus propias obras. Por la in-
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fluencia que ejerció en los demás, por los signos que dejó en su camino,

por su propia teoría del mundo impresa en los rostros de sus víctimas.

Ley III

Todo criminal tiene un motivo

Quizás debiera matizar este precepto: sólo los grandes criminales,

los verdaderos criminales, están dispuestos a defender sus actos hasta las

últimas consecuencias. Maquiavelo era uno de estos hombres y no, por

cierto, el peor de ellos: el tin justifica los medios o, en otras palabras, un

crimen no es un crimen, sino un acto de justicia revolucionaria, de re-

distribución de la riqueza, de bondad, de legítima defensa, de filantro-

pía... En nombre de las ideas más absurdas e incomprensibles—raza, re-

ligión, partido, frontera— se cometen los peores pecados.

El auténtico criminal se considera a sí mismo como un virtuoso y,

en cierto sentido, lo es. Robespierre, Hitler o Lenin son sólo los mejores

ejemplos de una larga cadena de puros , entre los que no hay que descar-

tar los nombres menos mencionados de Truman, de Mahoma o de va-

rios papas. Estos criminales nunca actúan por maldad, perversidad o li-

gereza sino —vaya paradoja— por deber. Su tarea no es sencilla ni di-

vertida: si la llevaban a cabo es porque ésa es su misión en la vida. A es-

tas alturas del siglo, cuesta trabajo creer que Hitler o Stalin estuviesen

convencidos de que hacían lo correcto, que no eran unos bellacos per-

vertidos que gozaban con la tortura ajena (al menos no siempre), sino

simples salvadores de la humanidad. Pero lo cierto es que, tanto para los

nazis como para los soviéticos, sus actos no eran criminales. Estos hom-
bres lograron una inversión de valores tal que la virtud y el bien, que por

naturaleza representan grandes esfuerzos para el ser humano, pasaron a

ocupar el sitio que nosotros le concedemos a la aberración. Esta acción,

este movimiento, deja de ser egoísta y transforma al criminal en asceta.

Y, a su obra, en un abyecto puritanismo del mal.

Corolario III

¿Era Klingsor un criminal verdadero ? ¿Creía, como Hitler, su amo,
que su tarea estaba encaminada a salvar a la humanidad? ¿Era otro de
esos místicos de la desesperación que se paseaban con uniformes negros

180



e insignias de las SS, dispuestos a llevar a cabo las operaciones más in-

gratas para servir a un fin superior? ¿Era, como todos los grandes horn-

breSy un portador de la fe? ¿Un esclavo del deber?

Formulo las preguntas de otra manera. ¿Dios necesita un motivo

para realizar sus actos? Una cuestión interesante, que hizo las delicias de

los sutiles doctores medievales. ¿Tiene Dios motivos para ser bueno? ¿Es

bondadoso por algo ? La respuesta de los teólogos es negativa. Dios es la

Bondad misma y no necesita de un motivo para otorgar su gracia. De

otro modo, se rebajaría, se volvería utilitario y humano, demasiado

humano...

¿Y el demonio es perverso por alguna razón? Este problema es aún

más complicado. ¿El diablo trama su maledicencia gratuitamente? ¿O

persigue una meta? Las teorías, aquí, se disparan. Hay quien afirma que,

en efecto, su intención es socavar el plan de la Creación, que su tarea es

sembrar el desorden, conducir el universo hacia el caos... Es el Señor de

la entropía, diríamos ahora. ¿Y por qué hace todo esto, por qué insiste en

llevarnos a la muerte? Fácil: para demostrar que es tan poderoso como

su Adversario. Otros demonólogos, sin embargo, piensan otra cosa: Sa-

tán es malvado sin causa alguna... Si tuviese motivos, deberíamos acep-

tar que no es tan perverso, que en ese deseo de controlar el cosmos to-

davía hay algo lógico, comprensible y, por tanto, existe una razón para

que en el Juicio Final su soberbia sea perdonada. En cambio, si pensa-

mos que el mal no tiene fundamento, podemos estar seguros de que nos

hallamos frente al horror absoluto: la sinrazón. Lucifer, el Ángel Caído,

no sólo gobernaría el infierno, sino también el azar. Hitler y Stalin eran,

desde luego, encarnaciones de la primera teoría: demonios menores. Ac-

tuaban con un fin, creían hacer lo correcto y, aún peor, murieron cre-

yéndolo. Teológicamente, apenas puede calificárseles de herejes. ¿Y

Klingsor?
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MAX PLANCK, O DE LA FE

Gotinga, diciembre de 1946

Si la importancia de la misión encabezada por el teniente Francis

P. Bacon debiera medirse por el tipo de oficina que le había sido asigna-

da por las autoridades de la Comisión Cuatripartita para el Gobierno de

Alemania, habría que pensar que se hallaba entre la lista de operaciones

con prioridad tres, es decir: poco o nada urgentes. El edificio, que mila-

grosamente había permanecido intacto como si los bombarderos aliados

no se hubieran preocupado por destruir una construcción que iba a ter-

minar cayéndose por sí misma, había servido como imprenta antes de la

guerra y posteriormente, para sorpresa de los pilotos norteamericanos,

como depósito de municiones.

—Comparado con la vivienda que he conseguido —me dijo Ba-
con, a modo de saludo— , esto es un palacio.

Reí y me senté en un banco de madera frente a su escritorio. Para
colmo, parecía que los ingenieros del ejército no habían logrado recom-
poner el sistema de calefacción, porque en el interior del despacho hacía
un frío polar.

¿Algún avance, teniente? —le pregunté con diplomacia, tiritando.

—Temo que no. Todo es demasiado vago, profesor —Bacon pare-
cía especialmente nervioso, sus ojos estaban rodeados por dos profundas
ojeras color violeta . Hay demasiados cabos sueltos, demasiada infor-

mación, demasiados lugares por los cuales empezar. Y éste es un proble-
ma porque el personal que compone la «misión Klingsor», se reduce a us-
ted y a mí.

¿Sus superiores no consideran que se trata de un trabajo re-

levante?



—Aún no saben si vale la pena. Mientras no obtenga un resultado

contundente no están dispuestos a soltar un dólar más —el teniente es-

trelló un puño sobre el escritorio— . Hay cientos de archivos, cientos de

fichas, cientos de personajes... Durante la misión A/sos, cerca de veinte

personas trabajamos durante más de tres años para recopilar toda la in-

formación disponible sobre la ciencia y los científicos alemanes. Se trata

de miles de folios que debo consultar y revisar de nuevo...

Me aclaré la garganta.

—En mi opinión, debería estar contento por tener tantos puntos

de arranque.

Yo no podía dejar de frotarme las manos, tratando de entrar

en calor.

—Han dicho que arreglarán la calefacción en un par de días —se

disculpó Bacon— ,
aunque temo decirle que, según me ha comentado el

resto del personal que trabaja en este inmueble, eso les han dicho desde

octubre. En fin. Adivino en su mirada, profesor, que ya ha decidido cuál

será nuestro plan...

—No lo dude, teniente: en primer lugar, Klingsor existió y, en se-

gundo, Klingsor fue una persona vital para Hitler. Éstos son los dos pos-

tulados de nuestra fe. Todas las hipótesis y las teorías que construyamos

a partir de ahora deben basarse en estos dos axiomas... Como usted sabe,

la mejor forma de comprobar la falsedad de una aseveración es su-

poniendo que es cierta; si no lo es, las contradicciones no tardan en

aparecer...

—Una reductio ad absurdum.

—Como en cualquier investigación que se respete, lo primero es

plantear el problema y esbozar una teoría. O varias, según vaya convi-

niendo. En nuestro caso, esto quiere decir que debemos identificar unos

cuantos sospechosos —el trabajo de detective empezaba a entusiasmar-

me— . Hay que elaborar una lista de nombres posibles, hacer un recuen-

to de su historia y seguir su comportamiento a lo largo del Tercer Reich.

Sólo cuando la tengamos podremos eliminar algunos y confirmar otros

hasta que, con suerte, lleguemos a identificar a nuestro hombre y a reu-

nir pruebas en su contra. He pensado en una tapadera perfecta, usted se

presentará como un oficial norteamericano que está escribiendo una his-

toria de la ciencia nazi. Así podremos acercarnos a muchos de los posi-

bles sospechosos sin que puedan negarse a colaborar.

—Supongo que usted ya ha elegido al primer candidato.
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—He pensado en algo mejor que eso, teniente—confesé, sin ocul-

tar mi orgullo. Era necesario mostrarle que mis especulaciones no esta-

ban en el aire— . En un juicio normal uno es inocente hasta que se prue-

ba lo contrario, pero nosotros debemos emplear el sistema inverso. To-

dos son culpables mientras no seamos capaces de demostrar su ino-

cencia —los ojos del teniente se abrieron como platos— . No me
malinterprete, no estoy proponiéndole nada ilegal. A fin de cuentas, no-

sotros no somos jueces, sino simples investigadores. No vamos a hacerle

daño a nadie.

—¿Debemos desconfiar de todos?

—Salvo una excepción —me saqué el as de la manga— . Hay al-

guien que conoce mejor que nadie la historia de la ciencia en Alemania:

sus protagonistas, su desarrollo, sus glorias y sus tragedias, porque es, de

hecho, uno de sus forjadores más respetados. Está más allá del bien y del

mal. Es un hombre admirado por tirios y troyanos, de una moralidad a

toda prueba. Creo que no sólo podrá ayudarnos, sino quizás pueda con-

vertirse en nuestra piedra de toque. Es un hombre viejo y cansado, pero

estoy seguro de que podrá hacer algo por nosotros...

—Fuera de Einstein, sólo hay una persona con el perfil que
usted ha dibujado: Max Planck. ¿Cuántos años tendrá ahora? ¿Cerca

de cien?

—No exagere, teniente: ochenta y ocho.

—¿Y usted cree que querrá ayudarnos?

—Quizás. Sin embargo, debo advertirle que es un hombre que ha

sufrido mucho en los últimos años. Uno de sus hijos murió en el frente.

Otro fue condenado por participar en el atentado del 20 de julio... Y,

para colmo, su casa de Berlín fue completamente destruida durante un
bombardeo...

—Lo sé.

—Ahora reside aquí, en Gotinga. Está enfermo y, según sus propias

palabras, ya no tiene ningún motivo para vivir.

Y por lo tanto, según usted, tampoco nada que perder. Manos a

la obra, profesor. Giraré una orden para ponernos en contacto con él...

—No me parece conveniente. Hay que visitarlo como hombres de
ciencia, discípulos suyos. De alguna manera todos los científicos vivos

somos sus alumnos, ¿no cree? Le debemos cierto respeto. Le propongo
otra cosa. Déme un par de días para lograr que nos reciba. Si no lo con-
sigo, usted podrá intervenir.
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Al día siguiente volvimos a encontrarnos en su despacho. La única

novedad era la carpeta color marrón con el expediente de Planck que

descansaba sobre su escritorio. Bacon comenzó a leer en voz alta:

Informe 322-F

Planck, Max
Alsos

170645

Max Planck nació el 18 de abril de 1858 en Kiel, Holstein, en el

seno de una familia de abogados y teólogos. Aunque realizó sus primeros

estudios en la Universidad de Múnich, prácticamente toda su carrera se

llevó a cabo en Berlín, en la Universidad Friedrich Wilhelm, de la cual

se convirtió en catedrático a partir de 1889. En 1912 fue nombrado para

ocupar uno de los dos sillones de secretario permanente de la Academia

de Ciencias de Prusia. En 1913 se convirtió en rector de la Universidad de

Berlín. Al término de la Primera Guerra Mundial, se le encomendó la di-

rección de la Fundación de Emergencia para la Ciencia Alemana, en-

cargada de subvencionar la mayor parte de los proyectos científicos del

país. A partir de 1930, se convirtió en presidente de la Sociedad Kaiser

Wilhelm. Obtuvo el Premio Nobel de física en 1915 por sus trabajos so-

bre la teoría del «cuerpo negro».

Idealmente, un «cuerpo negro» es un objeto que absorbe toda la ra-

diación que incide en él. Un ejemplo común podría ser un horno. Poco

antes de que Planck se dedicase al tema, se había observado que todos los

cuerpos adquieren el calor rojo incandescente a la misma temperatura

pero no se habían podido determinar las causas de este fenómeno. En

1893, el físico Wilhelm Wien* creyó encontrar una explicación, pero ha-

cia 1900, diversas pruebas comenzaron a hacer notar evidentes fallos en

su teoría.

Después de intensos meses de trabajo, Planck halló la solución al

problema, la cual quedó representada con una fórmula capaz de explicar

el fenómeno en todas sus magnitudes: había hallado una nueva constan-

te universal, un principio de la naturaleza desconocido hasta entonces.

Sin darse cuenta, acababa de trastocar las normas de la mecánica clásica,

abriendo el camino a un nuevo tipo de física. Gracias a la «constante de

Planck» (representada con la letra Ai), quedó demostrado que la energía

no se distribuye en cantidades aleatorias, sino en números constantes que

son múltiplos enteros de h. A estos «paquetes» de energía, Planck los lla-

mó quanta.
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—¿Usted redactó este informe? —me atreví a preguntarle a Bacon.

—Si debo serle franco, no lo recuerdo, aunque por el estilo creo

que no —Bacon dio un respingo— . Sé que no es lo más preciso del

mundo, pero la intención de la OSS era que redactásemos páginas que

pudiesen ser comprendidas incluso por los militares.

—Suena como una pequeña enciclopedia sobre la ciencia alemana

para principiantes —bromeé—
.
Quizás algún día podría convertirse

en el autor de un libro de moda... ¿Los asteriscos significan referencias

cruzadas?

Bacon pareció ofenderse con mi comentario.

—No sólo redactamos una enciclopedia, como usted la llama, con

fichas de todos los científicos importantes de nuestro tiempo, sino tam-

bién un sucinto diccionario científico de bolsillo... Por más que uno se

esfuerce, llega un momento en que no se le puede hacer comprender a

un general la diferencia entre un electrón y un positrón... —se dio un
par de palmadas en las mejillas, como si tratase de despertar.

—Prosiga, teniente.

Políticamente, Planck nunca simpatizó con la democracia. Fue uno
de los científicos que firmaron la carta pública de apoyo al Kaiser duran-

te la Primera Guerra Mundial. Más tarde, aunque nunca fue partidario de
la democracia, se mostró dispuesto a colaborar con la naciente república

de Weimar. (Entre los físicos alemanes, Einstein* era el único que la de-

fendía abiertamente.)

Cuando los nazis tomaron el poder, a Planck se le planteó el mis-

mo conflicto. ¿Debía oponerse activamente el nuevo gobierno? Para él,

como para la mayor parte de sus colegas, lo único importante era la cien-

cia. La política no debía mezclarse con ella; su única tarea debía seguir la

investigación sin importar el régimen político que tuviese el país. De este

modo, nunca dudó en permanecer en Alemania, a pesar de los excesos
cada vez más evidentes de los nazis.

En 1933, como presidente en funciones de la Academia de Ciencias
de Prusia, tuvo que solicitarle a su viejo amigo Einstein, a la sazón en Es-
tados Unidos, que presentase su renuncia para evitar mayores conflictos

con los nazis. Einstein lo hizo así, pero esta medida pareció no bastarle a

Bernhard Rust, el nuevo ministro de Educación del Reich ( Reichser-

ziehungsministerium, REM), quien consideraba que Einstein era un sím-
bolo del poder judío. A instancias de Rust, el secretario de la Academia,
Ernest Heymann, declaró que ésta no lamentaba la renuncia de Einstein,
sino que se felicitaba por ella.
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Cuando Planck y los demás miembros de la Academia se reunieron

para considerar lo sucedido, se limitaron a aprobar retrospectivamente la

acción de Heymann, si bien Max von Laue*, otro de los antiguos amigos

de Einstein, insistió en que la minuta indicase que ningún miembro de la

comunidad científica de la Academia había sido consultado sobre el par-

ticular. Planck lamentó profundamente que la actividad política de Eins-

tein hubiese provocado esta medida, aunque más tarde le agradeció pú-

blicamente su contribución a la Academia e incluso llegó a decir que sus

investigaciones sólo eran comparables a las de Newton y Kepler.

A lo largo del Tercer Reich, Planck no tuvo otro remedio que tran-

sigir con los nazis con tal de mantener cierta independencia. No obstan-

te, el Führer y sus ministros cada vez se mostraban más interesados en

dirigir personalmente la vida científica del país. En alguna ocasión,

Planck llegó a entrevistarse con el propio Hitler, pero su charla no pro-

dujo ningún resultado práctico. Utilizando su influencia, trató de evitar

que numerosos científicos judíos perdiesen sus puestos de trabajo en vir-

tud de la Ley de Reforma del Servicio Civil, pero poco pudo lograr. La

influencia de Planck en la Academia comenzó a decrecer sobre todo a

partir de que científicos adictos al régimen, como los matemáticos Lud-

wig Bieberbach* y Theodor Vahlen*, se convirtieran en miembros. En

1938, Vahlen fue elegido como nuevo presidente de la Academia por

intervención directa del REM. Para entonces, Planck ya había cumplido

ochenta años.

—No soporto más, esto es una nevera—exclamé— . Vamos a tener

que instalar un brasero. En fin, le tengo preparada una sorpresa, tenien-

te. Gracias a los oficios de Max von Laue, Planck ha accedido a recibir-

nos un momento. El viernes, a mediodía.

Le estreché la mano y bajé las escaleras lo más rápido que pude.

Luego, me alejé pausadamente de aquel sitio, mirando los carámbanos

que habían empezado a formarse en los aleros de las ventanas. El día era

gris y seco y, más que nada en el mundo, necesitaba una buena copa de

vino caliente.

Apenas eran las siete de la tarde pero ya había oscurecido y una espesa

neblina cubría la ciudad. Las farolas otorgaban un aspecto fantasmal a

las calles, casi vacías, que Bacon debía recorrer para llegar al edificio que

le habían asignado como vivienda. A diferencia de otras tardes —en las

cuales solía acudir a su bar favorito y flirtear con Eva, la camarera, du-
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rante un par de horas hasta que se cansaba o, en el peor de los casos, has-

ta que ella lo invitaba a pasar la noche—, esta vez se dirigió directamen-

te a su apartamento, dispuesto a dormir.

Bacon subió malhumorado las astrosas escaleras del edificio. En

realidad, era aún peor que el casco de imprenta donde se hallaba su des-

pacho: éste sí había sido dañado por los bombardeos, y a pesar de ello

decenas de familias se hacinaban en los cuartos que habían quedado in-

demnes. Cada vez que ascendía por aquellos peldaños desencajados, en

medio de los muros mohosos y oscuros, sentía una opresión en las sie-

nes, como si recorriese el camino hacia el infierno.

Distraído, Bacon comenzó a buscar las llaves de su apartamento

cuando tropezó violentamente con una joven que llevaba a un niño en

brazos. Embebido en sus pensamientos, no había alcanzado a verlos.

—Discúlpeme, ¿se ha hecho daño?—fue lo único que se le ocurrió

decir, al tiempo que sostenía el brazo de la mujer.

—No ha sido nada —respondió ella— . Sigue dormido...

—Permítame que la ayude—insistió Bacon, y la acompañó al otro

lado del pasillo hasta su propia casa.

La joven abrió la puerta con dificultad y se introdujo deprisa para

colocar al niño en su cuna. Bacon se quedó en el vano de la puerta, obser-

vándola, como si fuese la primera vez que veía a una madre con su hijo.

—Gracias —replicó ella y, tras una pausa, añadió— : Mi nombre
es Irene.

—Frank—le estrechó la mano Bacon, turbado.

Ella le miró a los ojos.

Debo irme, o Johann se despertará —añadió Irene antes de ce-

rrar la puerta.

Hablar con Max Planck era enfrentarse con un fantasma del siglo xix. Su
rostro apergaminado, lleno de surcos y cicatrices —marcas de sabiduría

y dolor, de serenidad e ira—, hacía pensar en una reliquia antigua o en
el tronco abierto de un árbol en el cual es posible advertir los círculos del

tiempo. Sus mejillas enjutas y las pesadas bolsas que le caían bajo los ojos
eran los únicos restos de una era que se negaba a perecer gracias a la vo-
luntad inquebrantable de este hombre inmortal. Más que odio por el

presente, su semblante expresaba una profunda decepción por el mundo
que aún podía contemplar. Educado durante la época de gloria del im-
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perio guillermino, llegado a su madurez durante la Gran Guerra y a su

vejez durante el Tercer Reich, Planck parecía encarnar el espíritu mismo

de Alemania, destruido una y otra vez, y reconstruido desde las cenizas.

Aunque ahora sus miembros débiles y su cuerpo contrahecho lo obliga-

ban a recluirse en su habitación, aún se podía adivinar en sus modales

severos y en su mirada calculadora la recia voluntad que lo había carac-

terizado siempre. En sus pupilas, diminutas y terribles, seguía escondido

el mismo gesto de desprecio que siempre sintió por el mundo azaroso y

desproporcionado que había contribuido a modelar.

En contra de todas las predicciones, Planck seguía vivo: había so-

brevivido a sus hijos y, de hecho, a millones de alemanes que, a diferen-

cia de él, habían muerto a lo largo de dos guerras mundiales o en los

campos de concentración. A pesar de las decepciones y la amargura, de

las penurias y la soledad, seguía ahí, firme y sólido, como uno de los po-

cos puntos de referencia con los cuales contaban sus compatriotas para

mirar hacia el futuro. En 1946, su cuerpo se mantenía en el mundo sólo

como un recuerdo de la otra Alemania, de la Alemania razonable y cien-

tífica que había coexistido con la Alemania feroz y terrible que había ter-

minado por prevalecer y que se había aniquilado a sí misma.

¿Por qué se obstinaba en perseverar? ¿Qué lo mantenía atado a la

tierra? ¿Qué insana voluntad lo hacía despertar por las mañanas cuando

el universo se había sumido en el caos, cuando ya no le quedaba ningu-

na esperanza? ¿Por qué no se había hundido en los escombros de su casa

de Berlín, bombardeada por los aliados? ¿De qué materia estaba hecho el

corazón que se escondía bajo la devastada piel de Planck? De habérselo

preguntado, acaso su respuesta hubiese sido obvia: si se había negado a

abandonar su país durante la guerra, ¿cómo iba a hacerlo ahora, cuando

apenas quedaba algo en pie? ¿Cómo iba a abandonar a quienes lo nece-

sitaban en un momento como éste? Su obstinación por vivir debía ser un

nuevo ejemplo para los jóvenes científicos.

En Gotinga, Planck era contemplado como una especie de ave fénix.

Mientras él siguiese con vida, era posible recomponer el enorme y deso-

lado escenario de la ciencia alemana. Por ello, a pesar de su dolor—o qui-

zás justamente por él— , Planck continuaba existiendo, impertérrito, aje-

no a la decadencia de su carne o a la descomposición de su memoria. De-

trás de la máscara fúnebre en que se había convertido su rostro, había una

fuerza capaz de infundir ánimos a los caídos, a los derrotados, a los cul-

pables. Si alguien tenía la estatura moral para mostrar que la razón hu-
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mana no conducía inexorablemente al abismo, ése era él. Con su sola pre-

sencia, con su humilde silencio, alentaba la fe en la razón. No sólo era un

capitán que se había hundido con su propio barco, sino que tenía la sufi-

ciente fortaleza para ayudar a rescatarlo del fondo de los océanos.

—Le agradezco que haya aceptado recibirnos —le dije.

Ausente y solitario, Planck permanecía sentado en un amplio si-

llón, cubierto con mantas como un niño agobiado por la fiebre.

—Háblele más fuerte, no oye bien con el oído izquierdo —advirtió

un ama de llaves que se encargaba de atenderlo a todas horas. Era una

mujer ancha y robusta, de largas trenzas rubias: una típica aya de cuento.

Nos sentamos en un par de sillas que trasladamos desde el come-
dor. El apartamento era artificialmente confortable, como si alguien se

hubiese encargado de decorarlo para hacerle recordar a Planck su casa

berlinesa. A un lado de la pequeña sala estaba el estudio, aunque era ob-

vio que ya no debía utilizarlo. Un largo escritorio de caoba presidía la ha-

bitación como un sarcófago en un velatorio: limpio y ordenado, sin

muestras de actividad humana en su superficie. Encima de una cómoda
se apilaban diversos portarretratos; alguno de ellos debía de ser el de su

hijo asesinado. Las ventanas estaban cubiertas con espesos cortinajes de

lino que, si bien no impedían el paso de la luz, la volvían inofensiva para

los gastados ojos de Planck.

—Esperamos no incomodarlo —añadió Bacon.

El sabio tosió con dificultad. Vestía un tradicional traje negro, con
corbata, a pesar de que ya no salía a la calle. Hubiese sido indigno de un
caballero como él recibirnos en bata. A pesar de la sensación de abando-
no que transmitía, estaba perfectamente afeitado y su bigote blanquecino
parecía un ave posada sobre sus labios.

Hacía mucho tiempo que no recibía a nadie. ¿A usted lo conoz-
co, verdad? —dijo, dirigiéndose a mí, con una voz apenas audible.

—Así es, profesor. Gustav Links. Matemático.

Sí, sí hizo una pausa, tratando en vano de recordar la última
vez que nos habíamos visto; al darse por vencido, prosiguió—

:
¿Qué

puedo hacer por ustedes, caballeros? —su tono era sólido y preciso

—

¿Quieren tomar algo? ¿LIn caté? Creo que hay café, ¿verdad, Adelaide?—Sí, profesor—consintió ella.

Gracias Frank estaba obviamente nervioso; sostenía una libre-

ta entre las manos y aterraba un lápiz con la fuerza necesaria para partir
una nuez.
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Adelaide nos dejó solos. Bacon se presentó. Con una voz que aún

no recuperaba su firmeza, le contó a Planck que era físico egresado de la

Universidad de Princeton; le habló de Einstein y de Von Neumann, y le

dijo que estaba profundamente emocionado por tener la posibilidad de

conocerlo.

—No quiero pecar de suspicacia, caballeros—Planck tosió de nue-

vo— ,
pero supongo que ésta no es sólo una visita de cortesía.

—El profesor Bacon está preparando una monografía sobre la

ciencia alemana de los últimos años —me adelanté—
, y cree que usted

podrá revelarle algunos puntos oscuros.

—Quería conversar sobre un asunto del cual quizás usted tenga no-

ticia, profesor —trastabilló Bacon.

Se hizo un largo silencio. No sabíamos si Planck había escuchado

nuestras palabras.

—Hace mucho que yo no sé ya nada de nada —rió Planck y luego

se estremeció con un estornudo— . Como Sócrates... Pero dígame, ¿qué

busca usted?

—Aunque mi trabajo no es estrictamente científico, profesor—Ba-

con me pasó la libreta y el lápiz, indicándome que yo me encargase de

tomar nota— , trato de aplicar los mismos principios de la ciencia... Me
considero, antes que nada, un investigador... Y de pronto estoy aquí, en

Alemania, mirándolo a usted, y me doy cuenta de que, en algún sentido,

continúo haciendo lo mismo: elaboro hipótesis, realizo pruebas experi-

mentales, compruebo mis resultados, elaboro teorías... Quizás no se tra-

te de teorías físicas sino, ¿cómo decirlo?, de teorías sobre las personas, de

teorías sobre la verdad de ciertos hechos que no por ello dejan de lado

las reglas de la investigación científica...

¡Qué galimatías!, pensé yo. Con razón Bacon tenía miedo de verse

cara a cara con Planck: era consciente de su propensión a las divagacio-

nes filosóficas. Estaba a punto de ofrecer disculpas, cuando me di cuen-

ta de que, contrariamente a mis pronósticos, Planck escuchaba al te-

niente con interés.

—Creo que lo he comprendido —le dijo, jugueteando con la man-

ta de cuadros que cubría sus piernas— . La ciencia es un poco como la

religión. Espero que mi comparación no lo escandalice. Tanto una como

la otra persiguen algo con el suficiente ahínco como para convencer a los

creyentes de sus bondades. Pero me temo que las iglesias son incapaces

de ofrecer ese enraizamiento espiritual que buscan las personas. Por eso
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la gente busca en otras direcciones. La mayor dificultad con que se en-

cuentra la religión para atraerse afectos proviene de que su llamada exi-

ge un espíritu creyente —Planck sonrió— : la fe. En medio del escepti-

cismo general que nos rodea, esa llamada no recibe respuesta.

—¿Considera usted que la ciencia es un sucedáneo de la religión?

—No para alguien escéptico, porque la ciencia también exige un es-

píritu creyente. Cualquiera que haya trabajado con seriedad en un trabajo

científico sabe que a la entrada del templo de la ciencia está escrito sobre

la puerta: Necesitas tener fe. Los científicos no podemos prescindir de ella.

Aquel que maneja una serie de resultados obtenidos de un proceso expe-

rimental, debe representar imaginariamente la ley que está buscando. Des-

pués, debe encarnarla en una hipótesis mental—yo estaba perdido; no sa-

bía adonde quería llegar o adonde lo había conducido Bacon.

—¿Quiere decir que las hipótesis son una especie de acto de fe?

—Exacto —los ojos de Planck brillaban, como si las palabras que

salían de sus labios resecos le concediesen una vida nueva— . La capaci-

dad de razonar por sí misma no le va a ayudar a seguir adelante, pues del

caos no puede surgir el orden a menos que intervenga la cualidad crea-

dora de la mente, la cual es capaz de construir el orden por un proceso

sistemático de eliminación y selección. Una y otra vez, el plan imagina-

tivo sobre el que se intenta construir ese orden se viene abajo y entonces

hay que intentar otro... Esa capacidad de visión y de fe en el éxito final

son indispensables...

—¿Entonces debo confiar en mis intuiciones? —Bacon parecía

perplejo— . En este proceso de intentar y rectificar, ¿debo hacer que pre-

valezca mi fe?

—La ciencia es incapaz de resolver por sí sola el misterio último de
la naturaleza. Y ello se debe a que nosotros mismos formamos parte de
esa naturaleza, y por tanto del misterio que estamos intentando resolver

Planck carraspeó, pero de inmediato continuó con sus ideas— : tam-
bién la música y el arte son, en cierta medida, intentos de comprender o
al menos de expresar este misterio. En mi opinión, cuanto más progre-
samos en estos campos, tanto más nos ponemos en armonía con la na-
turaleza. Y éste es uno de los grandes servicios que la ciencia nos presta.

Bacon meditó unos segundos antes de replicar. Su mente se rego-

deaba con las posibles consecuencias de las explicaciones de Planck. Yo,

en tanto, seguía tomando notas.

—La naturaleza siempre va a seguir asombrándonos —dijo— . La
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ciencia nos ayuda a comprenderla, pero a veces no es suficiente. Siempre

hay algo que se nos escapa...

—Sí —afirmó Planck, implacable—. Una y otra vez nos enfrenta-

mos a lo irracional. De otra forma no podríamos tener fe. Y, si no tuvié-

ramos fe, la vida se convertiría en una carga insoportable. No tendríamos

música, ni arte, ni capacidad de asombro. Y tampoco tendríamos cien-

cia: no sólo porque perdería así su principal atractivo para quienes la

cultivamos (es decir, la búsqueda de lo incognoscible), sino también por-

que habría perdido su piedra angular: la percepción de la vida como una

realidad externa por medio de la conciencia.

—Los misterios están ahí para que nosotros los resolvamos. Para

darle sentido a nuestra existencia...

—Como decía mi viejo amigo Einstein, nadie podría ser científico

si no supiera que el mundo realmente existe, pero ese conocimiento no

se deriva de ningún tipo de razonamiento. Es una percepción directa y

por tanto de naturaleza semejante a la de la fe. Es una fe metafísica...

—Trataré de explicarme—intervino Bacon—
:
yo creo que hay algo

en este mundo que debe ser investigado, un misterio que debe ser re-

suelto. ¿Es suficiente?

—Si se satisfacen las reglas del método, sí. Si usted tiene fe en que

una región del mundo debe ser investigada, utilice esa fe para dirigirse a

ella. A lo mejor tropieza y no encuentra nada, pero no será la primera

vez que esto le ocurra a un hombre de ciencia. Si sigue creyendo que hay

algo oscuro, comience de nuevo, desde otra perspectiva... A la larga, to-

dos los grandes descubrimientos han surgido de esta manera.

Planck parecía agotado pero satisfecho. Quizás sólo estaba desean-

do que alguien dejase de compadecerlo y, en cambio, le plantease pro-

blemas realmente interesantes.

—Ahora dígame —añadió Planck— ,
¿cuál es ese hecho en el que

usted tiene fe? ¿Qué persigue?

Bacon palideció, como si revelar el motivo de nuestra visita le res-

tase nivel a la discusión teórica previa. Se volvió a mirarme para obtener

mi apoyo; yo me limité a hacerle una leve inclinación de cabeza.

—Klingsor.

Se hizo un silencio ominoso, oscuro, inmensurable. Habíamos lle-

gado adonde queríamos, aun cuando no pensé que Frank fuese a plan-

tear la cuestión tan abruptamente.

—No lo comprendo.
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—¿Sabe usted quién era, o es, un hombre que respondía al apelati-

vo de Klingsor? —nuestro interlocutor guardó silencio— . Éste es el cen-

tro de mis sospechas, profesor. Yo creo que detrás de este nombre se ocul-

ta un misterio, algo grave que debo resolver. Y espero que usted pueda
ayudarme a hacerlo.

Planck estaba lívido. Un ataque de tos interrumpió el hilo de la

conversación.

—¡Adelaide! —gritó— . La medicina, por favor.

El ama de llaves regresó con una pequeña botella y una cuchara.

Sirvió unas gotas en ella y la llevó directamente a la boca del profesor.

Antes de volver a salir de la habitación, nos dirigió una mirada de recelo.

—Lo siento, no he estado muy bien en estos últimos días —tosió

Planck— . Me temo que tendremos que continuar nuestra charla en otra

ocasión. Les suplico que me perdonen.

—Contésteme, por favor. ¿Sabe usted quién es Klingsor?

Planck lo pensó un momento.

—Tómelo con calma, profesor —intervine.

—Usted ha pronunciado un nombre terrible, caballero —la voz de
Planck se volvió siniestra, como si viniese del fondo de una tumba— . Si

no es estrictamente indispensable, no quisiera hablar de ello...

¡Ahí estaba! El viejo Planck confirmaba mis sospechas...

—Es muy importante —insistió el teniente.

En el rostro de Planck se dibujó una mueca de dolor.

Me trae demasiados recuerdos penosos. Y, en el fondo, quizás no
valga la pena...

¿Por qué todo el mundo se niega, profesor?

—Ya he tratado de explicárselo al teniente —intervine yo . Le he
contado que se trataba de un rumor, solamente... Pero ha querido venir
para que usted lo confírme...

Planck me dirigió una mirada incomprensible.

Si el profesor... Links... le ha dicho cuanto sabe, ¿para qué me ne-
cesita a mí?

El método científico, profesor. Necesito una confirmación.
—¿Una confirmación? ¿De qué?

—De que Klingsor existió, o existe...

Planck regresó a su silencio.

—¿Cómo puede probarse algo semejante, querido amigo? ¿Puede
usted probarme su existencia? ¿Puedo estar seguro, de algún modo, de
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que usted está en esta habitación, frente a mí, importunándome con sus

preguntas? ¿No será que estoy demasiado viejo y me persigue la demen-

cia senil? ¿No me engañan los sentidos?

—Profesor...

—¿Cómo puedo yo demostrarle la existencia de alguien?

—Usted dijo antes...

—¡Antes, antes! —dos gruesas venas se hinchaban en la frente

apergaminada del anciano como dos ríos a punto de reventar—
.
¿Es que

no me ha escuchado? ¡La fe, amigo mío! La fe es lo único que puede ha-

cernos creer en la existencia de otro ser humano...

—¿Eso equivale a una afirmación?

—Yo no soy un oráculo, no proporciono certezas. Si usted está

convencido de su hipótesis, ¡adelante! No seré yo quien se encargue de

disuadirlo.

Ahora era Bacon quien no comprendía las palabras de Planck. De-

masiado viejo, demasiado cansado... Quizás tenía razón y nunca debió

participar en esta charla.

—Se lo preguntaré de otro modo: ¿usted cree que existió?

—Lo que yo crea no tiene la menor importancia. Lo que importa

es que lo crea usted. ¿Cuál es su opinión?

—Supongo que sí. Sí.

—Entonces no lo dude: búsquelo.

Las ambiguas palabras del viejo resonaron en nuestros oídos como

una orden. Bacon comenzaba a sentirse angustiado.

—Dígame una cosa, profesor, ¿tiene alguna idea de quién es? ¿Po-

dría ayudarnos de algún modo? Cualquier cosa que usted nos revele

será valiosa. Aunque sean sólo suposiciones, aunque sean sólo sos-

pechas...

—Eso es lo terrible, caballeros. Yo tengo mis propias ideas al res-

pecto, pero ¿se imaginan cómo quedaría mi conciencia si me equivoca-

se? Un desliz de parte de mi vieja memoria podría incriminar a un buen

hombre, a un buen científico... No puedo correr el riesgo. No a estas al-

turas de mi vida, caballeros.

—No le pido que incrimine a nadie, sólo que nos proporcione una

luz en medio de esta oscuridad. No un nombre, sino un rastro que po-

damos seguir.

—Si en verdad existió —era evidente que el anciano se resistía a

pronunciar su nombre— ,
debió ser un científico de primer orden... Al-
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guien familiarizado con la mecánica cuántica, la teoría de la relatividad,

las partículas subatómicas, la fisión...

—¿Qué quiere decir, profesor?

—Era uno de nosotros —se lamentó Planck— . Nos conocía a la

perfección. Vivía con nosotros... Y nos engañó a todos.

La voz de Planck se quebró repentinamente, como si comprendie-

se que había dicho demasiado. Volvió a convulsionarse sin poder con-

trolar la opresión que le aplastaba el pecho. Adelaide llegó corriendo has-

ta él y le ofreció un vaso de agua. El anciano lo bebió con dificultad.

—Debo pedirles que se marchen —nos dijo la mujer— . El profe-

sor no se encuentra bien. Caballeros, por favor...

Bacon se levantó de su asiento, pero insistió.

—¿Quién era, profesor? ¿Cuál era su nombre?

—Ya ha pasado —se disculpó Planck— . Nadie lo conocía por su

nombre. Nadie lo vio desempeñar sus funciones. Puede ser cualquiera.

Cualquiera de nosotros...

—Caballeros —insistía Adelaide.

Bacon y yo nos dirigimos hacia la puerta.

—¿No puede decirme nada más?

—Usted es físico, ¿no es así? ¡Revise el método de sus contemporá-
neos! Klingsor es tan elusivo como los átomos... —la voz de Planck sur-

gía de las paredes cavernosas de su pecho—
.
¡Aprenda de sus predeceso-

res! Ése es el mejor consejo que puedo darle. Y conserve la fe, amigo mío,
sólo ella podrá salvarlo...

Las palabras de Planck continuaron resonando en nuestros oídos
mucho después de salir de su casa. Aquella confesión no hacía sino con-
firmar mis sospechas, pero surtieron un efecto mucho más poderoso en
la mente de Bacon. De pronto se había dado cuenta de que Klingsor no
era una invención, sino una realidad tangible y peligrosa.

Mucho tiempo después, Bacon trataría de recordar qué le había llamado
tanto la atención de la mujer con la que había tropezado la noche ante-
rior. Por alguna razón, no conseguía apartarla de su cabeza. Simplemen-
te, como un capricho, una decisión entre tantas, una moneda lanzada al

aire, sentía la necesidad de conocerla.

1 labia oscurecido y la ciudad se le ofrecía como un lago pardo y
solitario. Sus pasos no lo llevaban a ningún lado, lo hacían pasear en
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círculos, como si su intención fuese confundir el tiempo o escapar del la-

berinto que él mismo se estaba construyendo entre Klingsor, Planck y

aquella chica. Para colmo, se acercaba el fin de año y, aunque hubiese de-

jado de creer en Dios —y se hubiese olvidado de esa fe que el físico ale-

mán insistía en recordarle— , sentía cierta necesidad de purificarse.

Una fina nevisca comenzó a caer sobre los techos de Gotinga, y Ba-

con pensó que era hermoso que el cielo tuviese la intención, por una vez,

de reflejar su propio estado de ánimo. Se subió las solapas del abrigo, tra-

tando de protegerse del viento polar. Fue entonces cuando la vio. Si hu-

biese tomado otra ruta, si hubiese ido a la oficina en vez de vagabundear

en el invierno, si se hubiese retrasado o adelantado unos minutos, si no

hubiese viajado a Europa, si no hubiese trabajado en Princeton, si no hu-

biese estudiado física..., no la hubiese encontrado ahí, frente a él, en

aquel preciso instante. De pronto le pareció que cada una de sus deci-

siones previas le conducía hacia ella.

Aunque era una calle estrecha y tenebrosa, Bacon reconoció la fi-

gura desgarbada de Irene como quien encuentra algo que siempre le ha

pertenecido. Llevaba un vestido con flores y un abrigo algo raído y per-

manecía en medio de la calle, contemplando la nieve, ajena al frío o al

tamaño de su desesperanza. Miraba hada arriba, y Frank imaginó que

las estrellas tachonaban su iris como una diminuta lluvia blanca... El

viento helado parecía no importarle, como una estatua acostumbrada a

las inclemencias y al desinterés de los paseantes. Llevaba las manos en-

trelazadas, pero apenas temblaba. De pronto comenzó a rebuscar en los

bolsillos hasta que sacó un cigarrillo arrugado y roto. Se lo colocó entre

los labios, partidos por el hielo, y se dio a la tarea de encenderlo con una

cerilla. De haber sido otro el paisaje, bien podría haberse creído que tra-

taba de enhebrar un hilo en una aguja. El cielo dejó de importarle y se

concentró en esta labor como si en ella le fuese la vida. Sus finas manos

trataban de proteger el fuego pero, en cuanto conseguía encenderlo, éste

se apagaba de inmediato.

Bacon vio cómo una débil llama resistía con tenacidad las corrien-

tes de aire. Irene sonrió. En medio de la vivacidad de los colores que iban

del azul al amarillo tenue, pasando por el rojo y el naranja, ella había en-

contrado su propio destino. Bacon creyó descubrir en aquel gesto de sa-

tisfacción muchos años de penurias, muchas horas al lado de johann, en-

fermo o asustado, infinitos días grises como aquél, incontables noches

vacías... En ese breve milagro —la materia que se convertía en energía

—
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parecía resumirse una existencia sosegada y, sin embargo, altiva. De nue-

vo, Bacon sintió que así como la cerilla necesitaba el cuidado de aquellas

manos limpias, el cuerpo de aquella mujer necesitaba su protección.

¿Cuánto dolor cabía en el regazo de Irene, cuántas lágrimas, cuánto des-

consuelo? ¿Y no era acaso ese acto insensato de conservar el fuego en

medio del frío un trasunto de la voluntad humana de sobrevivir y per-

durar —la misma que había advertido en Planck— , de vencer la adver-

sidad y crear, a partir de la nada, el cosmos? Bacon se le acercó en silen-

cio, cuidándose de no asustarla, como si ella fuese un ave que arrastra un
ala rota: no quería dejarla escapar. No le costó trabajo disimular su pre-

sencia entre las tinieblas; casi podía oler la piel fresca y curtida de la jo-

ven, sentir su aliento a vino espeso. Ahora le pareció más hermosa y me-
nos vulnerable.

—¿Qué mira? —le dijo ella a modo de saludo.

Sus ojos. Eran los mismos ojos de la noche anterior y, no obstante,

Bacon los encontraba transfigurados, convertidos en brasas ardiendo,

más intensos que cualquier llama imaginable. Por eso había encendido el

cigarrillo: tenía nostalgia de su origen ígneo.

—A usted —respondió—
.
¿Puedo preguntarle qué hace aquí, en

medio de la calle, con este frío?

—Pues ya lo ha hecho —en su tono había cierto desparpajo, una
ira contenida hacia cualquier cosa que la perturbase.

—¿No piensa contestarme?

—Le esperaba a usted.

—¿A mí?

Irene rió. Le estaba gastando una broma. Luego procedió a darle

una buena bocanada al cigarrillo, que parecía a punto de desintegrarse

entre sus dedos.

—¿En verdad tiene tanto frío? —dijo ella.

—Me congelo.

—Entonces le vendrá bien una taza de té.

Ambos se precipitaron al interior del edificio y subieron la larga es-

calera.

No haga ruido lo previno antes de entrar—
. Johann está dur-

miendo.

A Bacon, la habitación le pareció más amplia que antes y, desde
luego, más confortable que la suya. No obstante, el techo, altísimo, al

igual que la parte superior de los muros, también estaba lleno de los ca-
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prichosos iconos que la humedad y los hongos habían ido dibujando a

lo largo de los años. El centro del salón estaba ocupado por una larga

mesa; junto a ella había un armario casi tan alto como la habitación y, al

fondo, un lavabo y un fogón que hacían las veces de cocina. Dos puertas

conducían, respectivamente, al baño y a la habitación en la que dormía

el pequeño.

—Johann me deja muy pocos momentos de descanso —dijo Irene

mientras ponía a calentar una vieja olla en el fogón. Del armario sacó

una bolsita con hojas secas y la introdujo en el recipiente.

Ahora Bacon no pensaba que ella fuese un ave desvalida, sino más

bien una especie de ardilla que almacena toda clase de objetos inservi-

bles. Entonces comenzó a escucharse el llanto de Johann.

—Lo he despertado.

—No, sólo tiene hambre—explicó Irene— . Siempre tiene hambre.

La mujer se dirigió a la otra habitación y regresó con el pequeño

Johann en brazos. Calentó un poco de leche en el fogón y se apresuró a

darle un biberón al pequeño.

—¿Podría ver si el té está listo?

Un poco turbado, Bacon asintió. Sirvió el agua en dos tazas y pro-

cedió a colocarlas sobre la mesa.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó Bacon para romper un silencio

que se le hacía interminable.

—¿Años? —rió ella— . Se ve que usted no sabe nada de niños.

Ocho meses apenas.

Bacon sentía una repulsión ancestral hacia los niños pequeños, era

incapaz de comprenderlos: la diminuta perfección de sus miembros le

parecía una forma de monstruosidad y no un milagro. Una vez satis-

fecho, Johann eructó y se quedó tranquilamente dormido entre los bra-

zos de su madre. Irene se levantó para devolverlo a la diminuta celda en

que vivía.

—¿A qué se dedicaba usted? Antes de la guerra, me refiero —dijo

ella cuando regresó, dando un sorbo al té— . Me ha quedado horrible,

¿verdad?

—Está bien —contestó Bacon.

—¿Entonces?

—Estudié física.

—¿Física? —los ojos de Irene brillaron unos segundos— . Nunca

había conocido a un científico. ¿Por eso lo han destinado a Gotinga?
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—Supongo que sí. Y usted-, ¿de dónde es?

—Siempre viví en Berlín, aunque nací en Dresde. ¿Ha estado ahí?

—Temo que no.

—Pues lo felicito —dijo ella, sin sarcasmo— . Porque Dresde ya no

existe, ¿sabe? Los bombardeos no dejaron piedra sobre piedra. Y ahora

están los rusos.

—Todo esto ha sido terrible —repuso Bacon, a modo de disculpa.

—Era la ciudad más bella de Alemania. El Zwingler, ¿sabe? Un pa-

lacio magnífico, y la ópera, y la catedral... Pero supongo que lo merecía-

mos. No fuimos lo suficientemente buenos como para tener algo así.

—¿Y usted? —Frank trató de cambiar el tema.

—¿Yo?

—¿A qué se dedicaba?

—¿Antes de la guerra? Nada tan impresionante —en su voz no ha-

bía nostalgia alguna— . Trabajaba como maestra en una escuela elemen-

tal. Y ahora, fíjese usted, en una fábrica...

—¿Y el padre de Johann?

—Prefiero no hablar de eso. Otro día se lo contaré. ¿Más té?

—No, gracias. Debo marcharme. Mañana he de levantarme tem-

prano.

—Le agradezco su compañía —dijo ella, y le extendió la mano.

—¿Alguna nueva idea, profesor Links?

Con estas palabras me saludó Bacon cuando me reuní con él para

continuar analizando las palabras de Planck.

—He estado pensando en una de las frases que nos dijo Planck:

«Klingsor es tan elusivo como los átomos» —le respondí— . No creo que
sea una mera boutade. Más bien pienso que se trata de una clave...

—¿A qué se refiere?

Recuerde lo que nos dijo el viejo. La idea de que existían par-

tículas elementales de las cuales estaban formadas todas las cosas es casi

tan antigua como la humanidad. Se remonta, al menos, a la Grecia clá-

sica. Y, sin embargo, los físicos sólo pudieron comprobar su existencia

hace unos años. ¡El modelo atómico de Rutherford es de principios de si-

glo! —exclamé.

—¿Adonde quiere llegar?

Planck ha querido señalarnos el camino, teniente. ¡Nos está alen-
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tando a continuar! Ahora Klingsor sólo es un nombre para nosotros,

pero está en nuestras manos probar su existencia y convertirlo en un ser

de carne y hueso, como hicieron Ihompson, Rutherford y Bohr con el

átomo... No sé si podemos generalizar algo así, pero al menos en el pa-

sado el procedimiento funcionó...

—Un mapa —se entusiasmó Bacon— . Lo que tenemos que hacer

es diseñar un mapa en cuyo centro estará Klingsor. Como en el modelo

atómico de Rutherford, sí. Ahora lo comprendo... Muy bien. Pensemos,

¿cuáles son las partículas que nosotros debemos estudiar? ¿Cuales, las

rutas que debemos seguir para llegar a esa elusiva meta que se llama

Klingsor?

—Los físicos y matemáticos alemanes y sus trabajos. Habrá que

trazar un esquema que los interrelacione, que muestre su actividad,

que esclarezca sus lazos comunes, que desvele sus relaciones con el po-

der nazi.

—De acuerdo, empecemos a trabajar en ello —exclamó Bacon.

Me detuve a meditar unos momentos.

¿Qué le parece si comenzamos con el personaje más obvio? —le

dije, sabiendo que atraería su atención—. Estoy pensando en un físico de

primer nivel, Premio Nobel, que apoyó a Hitler desde el principio, cuan-

do éste no era más que un pobre conspirador austríaco encarcelado en

Múnich: Johannes Stark.

—Sería, como usted ha dicho, demasiado obvio... ¿El feroz enemi-

go de Einstein y de Heisenberg?

—Piénselo: un hombre poderoso en la Alemania nazi, un antise-

mita pertinaz, un miembro del Partido desde los años veinte.

—Es la primera persona de la que uno sospecharía. ¿No le parece

que ésa es una razón suficiente para descartarlo?

—¿Así, sin probar siquiera? —lo amonesté—
.
¿Qué clase de cientí-

fico es usted que se niega a llevar a cabo un experimento sólo porque las

conclusiones le parecen evidentes? ¿Es que va a conformarse con un «ex-

perimento mental»? Si Stark es inocente, será fácil que nos demos cuen-

ta de ello. Usted me preguntó por quién empezar, y yo le doy una res-

puesta lógica. Teniente, creo que no ha acabado de comprenderme. Yo

no estoy sugiriendo que Stark necesariamente sea Klingsor; pero sí estoy

absolutamente seguro de que alguien como Stark debió mantener algún

tipo de relación con él... Sus actividades, su cercanía con Hitler, su posi-

ción privilegiada en la ciencia del Reich, todo lleva a suponer que sus ca

201



minos debieron cruzarse no una, sino muchas veces... Quizás Stark sea

sólo un punto de referencia que a la larga nos conduzca hacia Klingsor.

Piénselo como una especie de hipótesis de trabajo.

Bacon se quedó meditando unos segundos que se me hicieron in-

terminables. ¿Es que no quería seguir mis intuiciones? ¿No me había lla-

mado para que lo aconsejara, para que dirigiera su camino?

—Haré que traigan su expediente —asintió.

Cuando los últimos rayos de luz intentaban atravesar, sin éxito, la bruma
que precedía a la puesta del sol, Bacon se encontraba ya frente a la úni-

ca meta que le importaba alcanzar en este momento además de Klingsor:

los envejecidos muros que lo separaban de Irene. Corrió hacia ella, como
si cada minuto lejos fuese una eternidad. Respiraba agitadamente; hubo
de esperar un instante para recobrar el aliento antes de atreverse a llamar
a la puerta. Irene lo recibió con una especie de casaca negra y un chal so-

bre los hombros. Ni siquiera parecía sorprendida.

Pase le dijo con un tono que a Bacon le parecía entusiasta—

.

Té, ¿verdad?

—Gracias.

Frank comenzaba a integrar la rutina que siempre mantiene unidas
a las personas: se quitó el abrigo, inspeccionó la habitación, se acercó a
Irene, miró sus ojos oscuros y su cabello rubio, recién lavado. Aspiró el

perfume que desprendía su cuerpo. Ella le extendió la taza caliente y am-
bos se sentaron muy cerca uno del otro.

—¿Y Johann?

—Esta tarde lo he llevado con su abuela.

Bacon sonrió.

Quizás podríamos salir un poco —propuso ella con timidez—

.

Son pocas las veces que tengo una noche libre.

Vamos exclamó Bacon, tomando su abrigo de nuevo.
Ella corrió a peinarse y, como un niño al que se ha prometido ir a

la feria, se colgó del brazo del teniente. Afuera había oscurecido pero la

tarde no era especialmente fría. La nieve sucia se apilaba en los bordes de
las aceras y en las hojas de los árboles, convertida en una excrecencia de
la ciudad. Arriba, el cielo se abría, alto y majestuoso, con una pequeña
rendija oblonga que dejaba entrever una parte de la luna.—Murió en la guerra.
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—¿Cómo dice?

—El padre de Johann —explicó Irene.

—Lo siento.

En la mirada de Irene había un brillo nuevo, una fuerza juvenil que

hacía difícil pensar que fuese madre de un niño. Continuaron caminan-

do hasta llegar a una pequeña taberna.

—No se preocupe —explicó ella— . Cuando pasó realmente ya es-

tábamos muy alejados. No quiero decir que no lo lamento, sólo que no

le echo de menos...

Se sentaron al fondo del salón. Hacía un calor intenso y benéfico.

—Sí —dijo Bacon— . A veces la rutina es el fin del amor.

—¿Qué quiere decir?

—Pienso que el amor por una persona empieza a acabarse cuando

sabemos, sin asomo de dudas, cómo va a comportarse con nosotros,

cuando estamos seguros de que nos ama y nos seguirá amando...

—Eso es terrible —Irene hizo una pausa para pedir dos vasos de

vino caliente.

—Quizás me he explicado mal —Bacon improvisaba— . Lo que

digo es que, cuando conocemos a una persona, tarde o temprano termi-

namos por adivinar cuáles van a ser sus reacciones. No digo que el amor

sea necesariamente aburrido, sólo que es inevitablemente previsible... El

amor es un largo camino de búsqueda pero, cuando finalmente llegamos

a la meta, resulta un tanto decepcionante. Si uno quiere algo con deses-

peración, lo peor que le puede ocurrir es obtenerlo rápidamente...

Irene hizo un gesto de molestia.

—Yo no creo que el amor sea una carrera de caballos—la joven ta-

citurna se había vuelto repentinamente elocuente—
.
¿Y si la función del

amor fuera convertir un instante aburrido e insignificante en algo lleno

de vida?

—Creo que estamos diciendo cosas parecidas, aunque desde pun-

tos de vista contrarios —añadió Frank, tomando un sorbo de vino— . Si

yo amo a una mujer, quiero que sea distinta cada día.

—Menudo problema —ironizó ella— . Entonces usted necesita a

una actriz o a una escapista. O, peor aún, a una esquizofrénica.

—No se burle de mí...

—Disculpe que se lo diga, pero creo que usted nunca ha amado

verdaderamente a nadie —las mejillas de la joven se llenaron con un ru-

bor intenso, solar— . Lo que usted quiere es que cada mujer sea un ha-
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rén. Eso es imposible. Cuando uno ama a alguien, no quiere que cambie.

O ambos quieren cambiar juntos.

A Bacon el alcohol empezaba a subírsele a la cabeza; le encantaba

que aquella mujer lo contradijese con tanta energía. Ni siquiera estaba

seguro de sus palabras, pero sólo por escuchar aquella vehemencia esta-

ba dispuesto a defenderse hasta el final.

—Me ha gustado su imagen del harén, pero creo que me ha ma-

linterpretado. Yo no quiero una mujer distinta cada noche, sino una She-

rezada capaz de inventarse una historia distinta cada vez. Las mil y una

noches es una metáfora perfecta. Cuando Sherezada es incapaz de inven-

tar una nueva historia (una nueva versión de su amor por el sultán), éste

no tiene más remedio que enviarla al verdugo. No se trata de un acto de

crueldad, sino de un imperativo del juego que ambos han aceptado ju-

gar. Un imperativo del juego del amor. La moraleja es la siguiente: si ya

no hay nuevas maneras de revivir el amor, es mejor que éste muera.

—Es usted insoportablemente machista.

—Se equivoca: mis opiniones valen tanto para los hombres como
para las mujeres —Bacon trataba de que los movimientos de su cuerpo

se sincronizasen con los de Irene; miraba fijamente sus pupilas, como si

quisiese perforarlas— . El sultán y Sherezada intercambian papeles a cada

momento.

—¿Y si una no tiene la imaginación que se requiere para satisfacer-

lo? —a pesar de su aparente humildad, Bacon descubrió una terrible

arrogancia en esta pregunta de Irene.

—No es cuestión de imaginación, sino de voluntad. Yo no pido que
mi compañera me cuente novelas o me escriba poemas, sino que acepte
la pluralidad que hay en cada uno de nosotros y la lleve hasta sus últimas
consecuencias. No se trata de fingir o de actuar, sino de transformar el

amor de modo que cada día se renueve. Una pizca de incertidumbre no
hace mal a nadie, Irene.

Era la primera vez que la llamaba por su nombre. Sintió que un rit-

mo dulce acompañaba sus sílabas cuando lo pronunciaba.
A mí me parece que usted no tiene el valor de reconocer que

quiere a muchas mujeres —Irene hacía lo posible por pillarlo . No es

nada tan malo. Quizás usted no busca amor, sino simple diversidad.

—Me duele que se le ocurra algo semejante. Estamos hablando de
amor... Yo no pido cuerpos o caracteres distintos, no soy una especie de
don Juan monógamo, lo único que no quiero, que no estoy dispuesto a
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aceptar, es a una mujer que me ame (o diga amarme) pero que, una vez

que me tiene, no esté dispuesta a transformarse. Detesto a quien se con-

forma y, en especial, al amante que cree haber hallado el amor y enton-

ces simplemente se dispone a disfrutarlo como si fuese eterno. Uno siem-

pre debe seguir buscando...

—¿Y qué le garantiza que esa búsqueda interminable no lo lleve al

desamor? ¿O le haga darse cuenta de que en realidad no ama, o de que

ama a otro?

Bacon reflexionó un segundo.

—Vale la pena correr el riesgo. Es doloroso, pero a veces el amor se

acaba o se consume precisamente porque los involucrados en él no han

sido capaces de seguirlo buscando, como al principio. Sólo cuando uno

tiene algo (en el sentido de ser su propietario, su dueño) puede perderlo.

—Eso es espantoso —se escandalizó Irene—
.
¿Quién nos puede

asegurar, así, que quien nos ama no nos está engañando o que nosotros

no engañamos a quien creemos amar?

—¡Nadie! —la voz de Bacon se elevó como un grito— . Esto es lo

más importante. Confiamos en el otro y, más todavía, en nuestra propia

intuición. Todo se esconde en la confianza. ¿Qué es la confianza sino la

posibilidad de creer en el otro, aunque sin tener la certeza de que nos diga

la verdad? De cualquier modo, siempre ocurre así. Hay que ser realistas,

Irene: nunca podemos estar completamente seguros de los demás. Nunca.

—Me parece horrible. Suena como si el amor sólo fuese un juego

entre dos personas. Cada una trata de sacar ventaja de la otra y a la

inversa.

—Una definición perfecta. Sólo que el del amor es un juego en el

cual, a la larga, no hay vencedores ni vencidos. Lo único que puede ocu-

rrir es que uno decida no jugar más, y entonces todo se acaba.

—¿Y cómo podemos saber si el otro sigue interesado en jugar?

—No es difícil, Irene. Hay signos por todas partes. Cientos de

pruebas que nos invitan a que las interpretemos. Actos externos que de-

bemos asociar a su correspondiente carga afectiva —Bacon tomó una

servilleta y se la llevó a los labios— . Una carta de amor, una conversa-

ción, un flirteo, una cita, una venganza, un ataque de celos: cada uno de

estos actos no es distinto del movimiento de los peones o los caballos en

el ajedrez. Yo digo: «Te amo.» Tú respondes: «Pues yo no.» Y así, en ade-

lante, hasta que llegamos a convencernos de que, detrás de todas estas

combinaciones, la otra persona siente por nosotros un amplio conjunto
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de sensaciones que podemos identificar, por comodidad, con la palabra

«amor». Los buenos amantes no son más que buenos lectores: hombres

y mujeres con la experiencia necesaria para descifrar los mensajes en cla-

ve que les envían los demás.

—Usted insiste en ver el amor como una competencia. Yo siempre

creí que se trataba de algo espontáneo...

—Su idealismo no es ajeno a mi teoría —replicó Bacon, cortés—

.

Pero no tiene que ver con la estrategia que seguimos para amar, Irene.

Para demostrar nuestro amor. Para requerir amor. Para quejarnos del

amor. Para querer más amor. Para alejarnos del amor. Para recobrar

el amor.

Bacon sabía que, en esta ocasión, había ganado la partida. Pero no

quería dejar a Irene con las manos abiertas. Antes de dejarla ante la puer-

ta de su apartamento, la abrazó durante minutos que le parecían siglos.
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LAS CAUSAS DEL DESALIENTO

Berlíriy mayo de 1937

Era una calurosa tarde de domingo, como tantas otras, y habíamos

ido a pasear por las cercanías del Wansee. Caminábamos alrededor del

lago, contemplando la inestable consistencia de los árboles dibujados por

las olas, sumidos en un silencio cuya complicidad se había roto hacía va-

rios meses. Marianne estaba enfadada conmigo porque le había prohibi-

do visitar a Natalia desde que Heinrich nos anunció que se había suma-

do al ejército, y no dejaba pasar una sola ocasión para reprochármelo.

—Siempre ha sido mi amiga, no puedo imaginarme el resto de mi

vida sin ella.

Yo me limitaba a decirle que lo lamentaba, nada más.

—Su esposo también fue amigo mío, pero las actuales circunstan-

cias me impiden cualquier contacto con él. Ha sido su culpa, no la mía.

Marianne no entendía razones, hasta el punto de convertir esta cir-

cunstancia en el centro de nuestras charlas.

—Me casé contigo —le replicaba yo, enfadado— , no con ellos.

Para vengarse de mí, por las noches ni siquiera me permitía abra-

zarla: su enojo se prolongaba aun en sueños, en los cuales repetía el

nombre de su amiga como si se tratase de un conjuro. Desde luego, éste

no era el primer problema que teníamos, pero se convirtió en uno de los

más recurrentes.

El sol le arrancaba a Marianne leves perlas de sudor que rodaban

por sus mejillas y por la parte posterior de su cuello. La verdad era que

seguía hermosa, aunque entonces no me diese cuenta. Llevaba un vesti-

do blanco, entallado, y una pequeña gorra color malva. Como si se tra-

tase del retrato de Dorian Gray, yo me entretenía mirando su reflejo en
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el agua, de modo que el estanque pudiese devolvérmela convertida en

una bestia borrosa e impertinente.

—Ya lo he decidido, Gustav.

—¿Qué? —me esforzaba en hacerla rabiar.

—Lo sabes perfectamente.

—Te lo he prohibido.

—Es mi amiga, no la tuya.

—La mujer de un enemigo mío, y por tanto también tuyo.

Continuamos andando unos momentos más.

—Regresemos.

—Será lo mejor —dije.

Enfilamos hacia la Bismarckstrafie, listos para emprender el regre-

so a Berlín. El silencio nos pesaba como si estuviésemos en el interior de

un mausoleo. Nos detuvimos frente a la tumba de Heinrich von Kleist.

La coincidencia entre los nombres era ominosa: en 1811, después de va-

rios intentos previos, y de cantarle a la muerte en sus piezas y relatos,

Kleist se quitó la vida al lado de su amada, una mujer que sufría de una

enfermedad terminal y con la cual él había establecido un pacto suicida.

—Ya que no me permites visitarla, la he invitado a tomar el té.

De pronto, no tuve ganas de contradecirla. Hasta para la oposición

sistemática se necesita una energía que yo había comenzado a perder con

Marianne.

—Haz lo que quieras.

—Ya lo he hecho —dijo, pero yo sabía que estaba tan sorprendida

como yo.

—Me da igual. Nunca me obedeces.

—Nunca.

—Nunca.

¿Cuánto tiempo hacía que no veía a Natalia? El mismo que a Heni:

cerca de dos años. De algún modo, la idea de encontrarla en mi casa, al

lado de mi esposa, no me resultaba desagradable.

—La he citado mañana a las cinco, por si quieres marcharte.

—También es mi casa, ¿no? Tengo derecho a estar a la hora que me
plazca.

—Lo decía por si te incomoda su presencia.

—Me incomoda que defienda a un nazi, Marianne. ¿Es que no te

das cuenta? Nos ha traicionado a todos.

—No sé quién traiciona a quién, Gustav.
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—¿Qué insinúas?

—Algunos nazis son menos perversos que sus detractores. A veces

ocurre.

—No digas tonterías.

—Al tratar así a tus amigos, te conviertes en algo peor que un nazi.

—No hay nada peor que un nazi, Marianne.

—Claro que sí, Gustav. Té lo puedo asegurar.
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JOHANNES STARK, O DE LA INFAMIA

Gotinga, enero de 1947

De nuevo, el teniente Bacon comenzó a leer en voz alta:

Informe 650-F

Stark, Johannes

Alsos

110744

Se le considera el prototipo del científico nazi. Fue uno de los prin-

cipales impulsores de la Deutsche Physik, creada para oponerse a la «cien-

cia degenerada» que practicaban Einstein* y otros físicos judíos. Su pri-

mer nombramiento como profesor ordinario lo obtuvo en la Universidad

de Aachen en 1909. Más o menos desde esa época se sabe de una agria

confrontación con Arnold Sommerfeld*, catedrático de la Universidad de
Múnich, uno de los defensores de la teoría cuántica. El problema entre los

dos hombres se volvió aún más grave cuando la cátedra de Física de la

Universidad de Gotinga, que Stark siempre había anhelado, fue entrega-

da al físico holandés Pieter Debye*, uno de los alumnos de Sommerfeld.
Furioso, Stark declaró que había sido una conspiración provocada por el

«círculo judío y prosemita» encabezado por su «gerente general», Arnold
Sommerfeld.

En 1917, Stark se trasladó a la pequeña Universidad de Greifswald,
donde recibió la noticia de la derrota alemana en la guerra. Este hecho
exacerbó su nacionalismo, e incluso llegó a aceptar las sugerencias de mu-
chos de sus amigos para emprender una campaña contra los socialistas

que habían comenzado a ganar terreno en la vida política local.

En 1920, obtuvo el Premio Nobel por su descubrimiento del llama-
do «efecto Stark», la bifurcación de las líneas espectrales producida por



un campo eléctrico, y fue llamado a trabajar en la Universidad de Würz-

burg, en Baviera. En abril de ese mismo año, fundó la Comunidad Profe-

sional Alemana de Físicos Universitarios, que trataba de oponerse a la

más liberal Sociedad Física Alemana, encabezada por los físicos de Berlín,

más cosmopolitas y teóricos, y que, en opinión de Stark, discriminaban a

quienes trabajaban en las universidades de provincia. Los esfuerzos de

Stark para reunir a sus colegas bajo su liderazgo no tuvieron éxito; la So-

ciedad Física Alemana decidió elegir como nuevo presidente a uno de los

antiguos miembros del grupo de Stark, Wilhelm Wien*, con lo cual la

fuerza de su asociación terminó por diluirse.

Antes que Stark, otro notable físico alemán, el Premio Nobel Phi-

lipp Lenard*, catedrático de Heidelberg, se había lanzado ya contra la

«ciencia judía». En 1922, Lenard publicó un manifiesto en el que pedía

que se llevase a cabo más «física aria», acusando a los científicos alema-

nes de traicionar su herencia racial.

—En 1920 se había llevado a cabo el Congreso del Grupo de Cien-

tíficos Alemanes para la Preservación de la Ciencia Pura en la sala de la

Filarmónica de Berlín —intervino Bacon— . La «Compañía Antirrelati-

vidad», como la llamaba Einstein. A partir de entonces las críticas contra

él comenzaron a exacerbarse.

—Ese grupo en realidad nunca existió. Fue una invención de Paul

Weyland, un acérrimo enemigo de Einstein, creado sólo para darse pu-

blicidad a sí mismo —repliqué— . Sin embargo, bastó para desatar los

ánimos de muchos físicos que habían permanecido indiferentes a la po-

lítica. Einstein asistió a una sesión y, más tarde, publicó una «Respuesta

a la Compañía Antirrelatividad» en el Berliner Tageblatt. El escándalo fue

mayúsculo.

—¿Odiaban a Einstein sólo por ser judío, o por la teoría de la rela-

tividad en sí misma? —me preguntó Bacon.

—Al principio creo que su judaismo era lo menos importante, te-

niente—dije— . Lo peligroso eran sus posiciones políticas. A diferencia de

la mayor parte de la comunidad científica alemana, que había apoyado al

Kaiser y a sus generales durante la Gran Guerra, Einstein había adoptado

la nacionalidad suiza y había enarbolado la bandera de los pacifistas, algo

que lo acercaba mucho a la figura del traidor. Luego, se convirtió en uno

de los pocos defensores públicos de la República de Weimar, debido a su

amistad con Walter Rathenau, también judío, quien fungía como ministro

de Asuntos Exteriores... La figura pública de Einstein era demasiado incó-
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moda. No sólo se dedicaba a revolucionar la vida científica, sino que esta-

ba empeñado en apoyar el caótico régimen republicano que había acepta-

do la derrota alemana. Para muchos, eso lo hacía doblemente detesta-

ble... —Bacon se arrellanó en el asiento— . El odio contra él creció con la

misma velocidad que su faina mundial... Pronto se convirtió en un sím-

bolo del internacionalismo que tanto molestaba a los nacionalistas alema-

nes. En esos momentos, todos creíamos que la política no debía mezclar-

se con la ciencia. Uno no debía mancharse las manos con la realidad.

—Como Einstein...

—Sus detractores trataban de probar, con argumentos racionales,

que la relatividad era una farsa. En sus publicaciones, se esforzaban en

parecer serios... No querían verse ridiculizados. Al principio, evitaban

todo argumento antisemita. El medio científico alemán era muy rígido,

no lo olvide. Fue entonces cuando los defensores de Einstein comenza-

ron a decir que los ataques contra él se debían a su judaismo. Ellos fue-

ron los primeros en utilizar esta palabra y en convertir la discusión cien-

tífica en un pleito racial...

—Ahora comprendo. Ustedes son los que han introducido la polí-

tica en la ciencia, ustedes utilizan juicios que no son estrictamente cien-

tíficos, ustedes son los que hacen declaraciones públicas. Einstein debió

parecerles un monstruo.

—Socavaba todas las reglas de etiqueta empleadas por los físicos

alemanes desde hacía generaciones. El propio Planck estaba un poco es-

candalizado. Los genios siempre resultan molestos, pero Einstein empe-
zaba a exagerar... En vez de reservarse sus opiniones, las repartía a dies-

tro y siniestro como si fuese un miembro del Reichstag.

—En Princeton yo siempre pensé que él odiaba la política.

—Quizás así fuese en América, pero no aquí —dije— . En Alema-

nia siempre estuvo interesado por ella y no dudaba en compartir sus opi-

niones con los periodistas.

—Sus retratos. Sus entrevistas en los periódicos. La primera plana

del New York Times. El furor público por la relatividad... Desde luego

—Bacon sonreía con esta repentina intrusión de su pasado.

—Lenard no participó en las conferencias de Berlín —indiqué

yo . Pero aun así Einstein se encargó de nombrarlo en su respuesta.

Esto lo indignó profundamente. Lenard empezó a atacar a Einstein por-

que él mismo se veía como víctima.

—¡Vaya víctima!
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—Quizás no lo fuera, pero se comportaba como tal. El ambiente

era propicio: el desorden sacudía a Alemania de un lado a otro. Revolu-

ciones, asesinatos, saqueos. Todos queríamos un poco de paz y estabili-

dad, mientras que las posiciones de Einstein parecían representar la rup-

tura y el caos. Si no recuerdo mal, en 1921 fue asesinado Rathenau, el

amigo de Einstein. Lenard se negó a ondear la bandera a media asta en

su instituto de Heidelberg. Una turba enfurecida lo atacó y se burló de

él. Eso lo volvió loco.

—Bueno, regresemos a Stark —dijo Bacon, y continuó leyendo:

En 1921, uno de los alumnos más queridos de Stark, Ludwig Gla-

ser*, presentó su tesis para la Habilitationschrift sobre las propiedades óp-

ticas de la porcelana. Glaser editaba su propia revista sobre aspectos téc-

nicos de la física e incluso poseía su propio laboratorio. El año anterior,

había sido uno de los participantes en las conferencias contra la relativi-

dad de Berlín. El jurado consideró que el terna de estudio de Glaser no

constituía un punto de vista novedoso sobre la física —algunos llegaron

a burlarse de él llamándolo «doctor en porcelana»—, y descalificaron sus

trabajos, pero en el fondo existía un manifiesto rencor contra él por par-

te de los defensores de Einstein. Este incidente ocasionó la renuncia de

Stark a la Universidad de Würzburg, pues consideró que la descalificación

de Glaser constituía una conspiración.

Stark empleó el dinero de su Premio Nobel en montar diversas in-

dustrias y trató de ser nombrado director del Instituto Imperial Físico

Técnico, pero nuevamente los defensores de la relatividad desestimaron

su candidatura. Ahora Stark no sólo estaba furioso, sino amargado. De

pronto, se vio lejos del mundo académico que siempre había ansiado di-

rigir. Para colmo, en 1922, Einstein recibió el Premio Nobel, lo cual lo

convirtió en una celebridad mundial aún mayor.

Ese mismo año, Stark publicó un libro en el que denunciaba el dog-

matismo y el excesivo formalismo de la teoría de la relatividad y de la fí-

sica cuántica, titulado La cvisis contempovanea de la física alemana. Para el,

la ciencia de Einstein no era más que una especulación matemática sin

ningún contenido real. Afirmaba, ademas, que los defensores de Einstein

actuaban en bloque, como si estuviesen sosteniendo un ideal político, en

vez de permitir la discusión abierta de sus principios. De modo especial,

Stark criticaba la forma en que la relatividad había sido difundida: la su-

puesta «revolución» de la física emprendida por Einstein, aclamada en

medios no académicos y en conferencias en el extranjero, no era más que

un acto de propaganda política.
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A partir de este momento, la batalla en torno a la relatividad co-

menzó a transformarse. Si al principio sus detractores habían tratado de

mantenerse en el campo de la ciencia, mientras sus defensores se referían

a temas políticos, ahora abundaban los ataques personales contra Eins-

tein y los juicios antisemitas. En 1922, Lenard y Stark, quienes ya habían

iniciado una relación cordial, se unieron para defender la llamada Deuts-

che Physik , cuyo objetivo era eliminar las vertientes «judías» de la ciencia

alemana, esto es, su dogmatismo, su abstracción matemática y su falta de

utilidad, en favor de una ciencia «aria» más preocupada por los resulta-

dos prácticos que por las divagaciones metafísicas. Pronto, al núcleo ini-

cial de Lenard y Stark comenzaron a sumarse numerosos físicos ultra-

conservadores, antisemitas y nacionalistas que veían en los defensores de

la relatividad a enemigos que los alejaban del centro de la vida aca-

démica.

Desde 1923, tanto Lenard como Stark comenzaron a acercarse a

Hitler. Durante el putsch de la Cervecería, Stark y Lenard fueron algunos

de los primeros científicos en apoyarlo públicamente, y se mantuvieron
en contacto con él durante los dos años de su encierro. Aunque Stark se

afilió al Partido en 1930, en realidad comenzó a hacer trabajos en su fa-

vor desde la salida de Hitler de la prisión de Landsberg, en 1924. Gracias

a esta actitud, más tarde obtendría la categoría de «Viejo Luchador» y, a

partir del momento en el cual Hitler se convirtió en Canciller, Stark pudo
comenzar a ejercer una abierta influencia en la política científica del

Reich.

La ira le dije a Bacon—
.
¿Se da cuenta de cómo la ira puede

transformar a un científico normal, a un hombre de ciencia respetado, a

un Premio Nobel, en un defensor de criminales? Ésta era la pregunta que
me formuló el otro día, ¿no es así? La ira y la envidia. ¿En realidad im-
portaba que la relatividad fuese verdadera o falsa? Lo dudo. Había una
guerra de por medio y, corno en toda guerra, los enemigos estaban dis-

puestos a hacer hasta lo imposible para derrotar a sus adversarios. San-
gre, amenazas, traiciones. Stark y Lenard estaban dispuestos a hacer
cualquier cosa para vengarse de Einstein.

¿Quiere decir que la verdad y la ciencia eran lo de menos?
—Digo que, en un ambiente revuelto, la verdad queda por detrás

de muchas otias consideraciones—corregí— . Si uno fuera capaz de fiar-

se de las pruebas, el asunto sería más sencillo, ¿no le parece? Hubiese bas-
tado con comprobar, científicamente, que Einstein tenía razón y que los
demás estaban equivocados, o al revés. Pero no fue así. La ciencia había
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dejado de ser clara y nítida. Unos creían una cosa y los demás, otra. Pun-

to. Unos ofrecían sus pruebas, y los otros las descalificaban diciendo que

habían sido manipuladas o que no eran concluyentes. Todo era político ,

teniente. La física apenas tenía que ver.

—Entonces, si Hitler hubiese ganado la guerra, la relatividad no

existiría...

—O hubiera sido reinventada por un hombre del régimen. Así es,

por más doloroso que nos parezca. Una idea es válida sólo si se tiene po-

der para afirmar su veracidad. Si los demás lo creen, las pruebas experi-

mentales no tardan en aparecer... La ciencia había empezado a ser lo su-

ficientemente ambigua como para que cada uno la interpretase a su an-

tojo. Quizás por eso, Einstein desconfiaba tanto de la teoría cuántica: si

una medición no refleja una verdad completa, es como una media men-

tira... Y entonces nadie sabe qué puede suceder —añadí con dramatis-

mo— . Sólo él tenía la agudeza necesaria para darse cuenta de que había

sentado las bases de su propia derrota. Einstein odiaba el azar porque sa-

bía que, en un mundo verdaderamente relativo, que no relativista, el po-

der podía llegar a demostrar que él estaba equivocado. Como un buen cí-

nico de la Antigüedad, amante de las paradojas, pensaba que si todo es

relativo, también lo es la relatividad misma...

Frank aún sentía el sabor agridulce de la saliva de Irene entre sus labios.

Estaban despidiéndose, con esa sensación de ansiedad que provocan las in-

sinuaciones que no se consuman, cuando ella decidió colocar su rostro

frente al suyo, esperando que él hiciese el primer movimiento. Bacon dudó

un instante—hacía demasiado tiempo que no sentía emoción frente a una

mu
j
er— ) y por fin se decidió a besarla con la delicadeza con la que uno

acaricia por primera vez a un mastín. Fue un contacto breve y seco, sufi-

ciente, por otra parte, para sentirse definitivamente ligado a Irene.

A partir de ese momento, su vida diaria comenzó a seguir un pa-

trón armado con una minuciosidad matemática. Asistía a la oficina por

las mañanas, revisaba archivos y documentos, elaboraba fichas e infor-

mes, se comunicaba de vez en cuando con sus superiores y vagabundea-

ba un rato por las antiguas imprentas que aún se mantenían en el edifi-

cio como huesos de animales prehistóricos. Luego salía a almorzar, siem-

pre solo, y regresaba a eso de las tres de la tarde. A las cuatro llegaba yo,

tomábamos té a las cinco y nos dedicábamos a charlar sobre Klingsor
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hasta las siete. Entonces nos despedíamos y Frank salía deprisa sólo para

tener oportunidad de ver a Irene durante un par de horas.

Ella lo recibía con la acostumbrada taza de té; a veces salían a tomar

una copa e invariablemente regresaban al pequeño salón de la joven y se

tumbaban en un sillón y conversaban largamente. Un día sí y otro no,

Johann se quedaba en casa de la madre de Irene.

—Háblame de ti —le dijo ella en esta ocasión.

—Me temo que no soy un objeto de estudio interesante.

—Te escondes demasiado.

—Sólo soy precavido. Pero, cuando finalmente alguien me intere-

sa, soy transparente.

—¿Yo te intereso?

—De otro modo no te visitaría a diario, ¿no crees?

—¿De qué huyes? —insistió Irene.

—No huyo, busco. Soy un investigador. Antes perseguía resultados

científicos y ahora persigo seres humanos, pero la actividad sigue siendo

la misma —había cierta inevitable melancolía en su tono.

—No parece gustarte.

—Tampoco me quejo.

—¿Preferirías trabajar en un laboratorio?

—Realmente nunca estuve en uno —rió Bacon— . Sé que ésa es la

imagen de los científicos, manipulando sustancias e introduciéndolas en

retortas y matraces como alquimistas medievales. En cambio, donde yo

trabajaba antes de alistarme no había más que pizarras y tiza. Ésos eran

nuestros únicos instrumentos.

—¿Y qué hacían?

—Pensar —admitió Frank, sin orgullo— . O al menos intentarlo.

¿Quieres servirme otra taza, por favor?

—No puedo imaginarme en una situación así. Pensando todo el día,

Dios mío. Creo que no podría resistirlo... Terminaría volviéndome loca.

—Yo tampoco lo resistí. Y tienes razón, al final uno termina loco.

Por eso hay tantos científicos distraídos, herméticos y solitarios como
Einstein. Aunque no todos sean así, por supuesto.

—¿Lo conociste?

Lo vi un par de veces—mintió Bacon— . Era más pulcro en per-

sona de lo que se cuenta.

—Una protesión que te obliga a pensar todo el tiempo —repitió

Irene maquinalmente— . Para mí sería una tortura.
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—Una tortura.

—¿Y en qué pensabas tú?

—En las partículas atómicas: electrones, neutrones, protones...

—No te daba tiempo para pensar en ti mismo.

—No comprendo.

—¿Sólo te entretenías con los átomos? ¿Y dónde quedabas tú?

—Dando vueltas alrededor de la física, como si yo también fuese

un electrón. Atraído y rechazado por la energía de las mujeres —rió—

.

Mi madre, mi novia y mi amante. ¿Te sorprende?

—Nunca pensé que fueses tan chauvinista.

—No lo soy. Me limito a referir un fenómeno. Las mujeres son

como las estrellas: brillan y te deslumbran, pero en el fondo, te atraen

con esa fuerza superior a la gravedad que se llama enamoramiento. Los

hombres, en cambio, son como pequeños asteroides: giran en torno a las

estrellas, les rinden pleitesía, se someten a sus designios, pero todos sa-

bemos que, si el campo gravitatorio de las mujeres no fuese tan podero-

so, ellos escaparían a la menor oportunidad. ¿Y sabes para qué? Sólo para

caer en la órbita de otra estrella...

—Qué patético. Yo pienso lo contrario. Las mujeres son las fuerzas

que no tienen otra opción que oponerse al campo gravitatorio al que los

hombres quieren someterlas.

Bacon se sentía fascinado con la idea de que ella fuese mayor que

él. Se acercó a besarla. Irene lo recibió entre sus brazos como si verdade-

ramente fuese una madre. Le acarició el cabello y las mejillas. Le dio dos

besos en la frente, como hubiera hecho con Johann. Le cantó una can-

ción de cuna y sonrió con los gestos de Frank. Y, por fin, le dejó probar

el sabor de sus pezones.

—Tengo una buena noticia —le dije a Bacon, orgulloso.

Él parecía distante, apartado del mundo. Al menos en aquellos ins-

tantes, Klingsor parecía haber dejado de ser una de sus prioridades.

—¿Ha estado enamorado, Gustav?

Me sorprendió aquella pregunta. No venía al caso y, además, ¿qué

podía importarle?

—Supongo que todos lo hemos estado alguna vez—traté de volver

al tema.

—El amor, Gustav. Nos educan para creer que es lo más importan-

217



te del mundo. Desde el Nuevo Testamento tenemos un Dios que nos

ama. Amaos los unos a los otros. Y luego nos llenan con novelas y poemas,

seriales radiofónicos y películas. Relaciones amorosas dondequiera que

volvamos la vista. ¿No le parece sorprendente? La unión de dos personas

es el motivo fundamental de nuestra cultura.

—Tonterías —repliqué— . Usted lo ha dicho: nos educan para que

pensemos así, aunque en el fondo sepamos que es falso. El amor es una

mentira. Al final todos terminamos sabiéndolo.

—¿Habla por experiencia?

—Nos ha pasado a todos, teniente. Todos nos enamoramos y sólo

al final nos damos cuenta de que hemos sido engañados. Por desgracia,

casi siempre es demasiado tarde para arrepentimos.

—Yo pensaba como usted, Gustav. Sobre todo a partir de la guerra.

—¿Ya no?

—No lo sé. A veces quiero pensar que el amor sí importa. Se trata

de algo tan irracional, tan equívoco, que sólo existe porque nos obstina-

mos en creer en él.

—Como la religión.

—Como la religión. O como la ciencia.

—¿Está usted enamorado, teniente?

—Yo pregunté primero.

—De acuerdo, qué quiere saber.

—¿Cómo se llamaba?

—¿Quién?

—La mujer de la que estaba enamorado. O las mujeres, en su caso.

—Mi esposa se llamaba Marianne —respondí.

—¿Y estaba enamorado de ella?

—La amaba.

—No le he preguntado eso.

—Era mi mujer.

—Pero habría alguien más...

—No, no había nadie más.

No sé por qué razón advierto cierta incomodidad por su parte,
Gustav. ¿Qué pasó con Marianne?

—Murió al final de la guerra.

Lo siento Bacon se avergonzó— . No era mi intención...

No se preocupe, ya lo he superado. Ahora dígame, ¿usted está
enamorado?
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—Aún no lo sé.

—¿Cómo se llama?

—Irene —exclamó Frank, arrobado.

—Tenga cuidado —le dije—
.
¿Alemana?

—De Dresde.

—Peor aún. Yo que usted me andaría con cuidado. El amor es sólo

un anzuelo que ellas lanzan para hacernos cumplir su voluntad.

—Lo sé —rió Bacon— . Pero si no fuese así, no merecería la pena

intentarlo. Todo juego entraña sus riesgos. Y, en el juego del amor, quien

se enamora primero siempre lleva la peor parte.

—¿Puedo preguntarle cómo la conoció, Frank?

—Es mi vecina.

—Su vecina —repetí—
.
¿Acaba de conocerla y ya se pregunta si la

quiere?

—Dejémoslo, pues. Mejor dígame cuál es la buena noticia, Gustav.

Estoy ansioso.

—Max von Laue nos recibirá hoy mismo para discutir el caso

Stark.

Sólo unas horas más tarde nos encontrábamos ya frente al viejo

físico.

—Tras el nombramiento de Hitler como Canciller, Stark y Lenard

estaban exultantes—empezó a decirnos von Laue—
,
parecía que por fin

había llegado su tiempo. En una carta de felicitaciones al nuevo minis-

tro nazi del Interior, Wilhelm Frick, Stark le dijo que tanto él como Le-

nard, estaban dispuestos a ponerse de inmediato al servicio del Reich.

Lenard incluso se entrevistó directamente con Hitler.

Max von Laue era un hombre alto y puntilloso, semejante al grani-

to. Tenía una mirada fría y dura, apenas suavizada por sus rasgos equili-

brados y severos. Su bigote, sus cejas y su cabello eran de un color ceni-

zo y majestuoso: no cabía duda de que pertenecía a la estirpe de la anti-

gua nobleza germana. Sin embargo, Von Laue había sido una rara avis

entre los físicos alemanes de su generación: nunca simpatizó con los na-

zis y fue uno de los pocos científicos que se opuso abiertamente a ellos

hasta donde semejante cosa era posible sin poner en peligro la propia

vida. Había obtenido el Premio Nobel en 1914, justo cuando estalló la

Gran Guerra. Era amigo de Planck y había sido muy cercano a Einstein.

Aunque no era uno de los físicos alemanes que colaboraban en el pro-

yecto atómico alemán, había sido capturado por la misión Alsos como el
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resto de sus colegas y —de modo inexplicable para él— trasladado a

Farm Hall como «prisionero de Su Majestad», si bien Bacon nunca ha-

bía tenido oportunidad de encontrarse con él. Ahora, como la mayor

parte de los científicos alemanes que vivían en la zona de ocupación

inglesa, había sido trasladado a Gotinga, el nuevo núcleo de la ciencia

alemana.

—Todos los puestos científicos importantes entraron en el punto

de mira de estos dos buitres —continuó— : el Instituto Imperial Físico

Técnico, la Fundación de Emergencia para la Ciencia Alemana y la So-

ciedad Kaiser Wilhelm. Durante la reunión de la Sociedad Alemana de

Físicos celebrada en Würzburg, en 1933, Stark se comportó como un pe-

queño Führer, tratando de convertirse en un dictador para los físicos. Su

idea era que un editor general de todas las revistas científicas del Reich

debía autorizar cualquier publicación.

—Lo mismo que hacía Goebbels con la prensa —dije yo.

—Trataba de vengarse de todos nosotros por el aislamiento que

sintió durante la República. Stark se empeñaba en decir que los científi-

cos alemanes tendríamos, al fin, libertad para investigar pero, para la ló-

gica de aquellos años, sus palabras significaban exactamente lo contrario.

Yo no pude hacer otra cosa más que levantarme para decir lo que pen-

saba. «Usted quiere que se juzgue la teoría de la relatividad con la misma
dureza con la cual la Iglesia Católica condenó a Galileo por defender el

heliocentrismo de Copérnico», exclamé. «Pero, como dijo el físico italia-

no, eppur si muove...»

—Debió enfurecer —apuntó Bacon.

—No me importaba enfrentarme con él —añadió Von Laue, exci-

tado— . Todo el mundo sabía que éramos enemigos, de modo que lo

único digno que yo podía hacer era espetarle la verdad.

—¿Y cuál fue su reacción?

—La de siempre. Dijo que yo era un defensor de los judíos. En cual-

quier caso, mi protesta no sirvió de mucho. Stark consiguió su objetivo:

en mayo de 1933 se convirtió en director del Instituto Imperial Físico

Técnico, un cargo que había deseado toda su vida y que Hitler se encar-

gó de entregarle. Stark transformó el Instituto en un partido nazi en mi-
niatura. Los científicos que trabajaban en él tenían una jerarquía especí-

fica y debían responder ante sus superiores como soldados, sin cuestionar

jamás la línea de mando. Tenía planes megalomaníacos. Quería que el

Instituto se convirtiese en el centro de la investigación científica en Aie-
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manía, encargado de asesorar el desarrollo de la economía e incluso de la

defensa del Reich. Sólo la escasez de recursos le impidió lograr sus fines.

Pronto, los ministerios de Educación y de Defensa consideraron que sus

objetivos eran poco claros y le negaron el presupuesto que solicitaba.

—¿Entonces perdió influencia?

—Poco a poco, todos comenzaron a darse cuenta de que lo único

que Stark deseaba era aumentar su ego. Y, en el régimen nazi, eso era in-

tolerable... Los políticos luchaban unos contra otros y no podían permi-

tir que alguien acumulase tanto poder. Poco después, Stark fue propues-

to para convertirse en miembro de la Academia de Ciencias de Prusia...

—Y usted se opuso de modo decidido —intervine.

—Pensé que sería terrible que un hombre como él fuese admitido

en la Academia —dijo Von Laue, inflexible—. Intentaría convertirla en

un títere más de los nazis, como había hecho con el Instituto Imperial.

Pero Stark tenía enemigos más poderosos que yo, de modo que al final

su candidatura resultó inviable.

—Usted lo venció —dijo Bacon.

—Digamos que en la Academia se creó el clima necesario para im-

pedir su ingreso. Pero Stark no se dejó vencer tan fácilmente. En 1934,

trató de convertirse en un personaje de importancia mundial cuando en-

vió un largo artículo a la revista inglesa Nature .,
explicando las políticas

científicas del Reich. Sus argumentos eran una burda combinación de in-

famias y mentiras. Insistía en que el nuevo régimen impulsaba la liber-

tad científica que la República de Weimar había limitado...

—Cuidándose de atacar a los judíos...

—Por supuesto. Stark se limitó a repetir la excusa tradicional: Hit-

ler no persigue a los científicos judíos, simplemente ha reformado el ser-

vicio civil para hacerlo más eficiente. Si los científicos judíos son despe-

didos es porque no merecen ocupar los puestos que tienen. A las irrita-

das cartas que llegaron a la redacción de Nature,
Stark respondió con

nuevas falsedades e injurias. Esta vez se atrevió a nombrar a los «defen-

sores de la judería científica»: los profesores Planck y Sommerfeld y, des-

de luego, yo mismo.

—¿Cómo reaccionó usted ante semejantes ataques?

Desvelando sus infundios, como de costumbre. Luego intentó

un nuevo coup d’efect. A solicitud de un alto personaje del ministerio de

Propaganda, trató de reunir las firmas de los doce premios Nobel arios

en apoyo al Führer. La mayor parte respondimos negativamente.
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—¿No temían las represalias, profesor?

—La política no debía mezclarse con la ciencia. Lo habíamos dicho

mil veces. Ésta era nuestra única defensa. Stark tuvo que comunicarle su

fracaso al propio Goebbels.

—De cualquier modo, Stark fue nombrado director de la Funda-
ción Alemana para la Investigación, el nombre que se le dio a la antigua

Fundación de Emergencia para la Ciencia en Alemania —me esforzaba

en dirigir la conversación hacia un objetivo claro.

—Bernhard Rust, el ministro de Educación, había despedido al

director anterior, Schmidt-Ott, y aceptó nombrar a Stark en su lugar

por orden expresa de Hitler. ¿Sabe usted cuál fue la primera medida de
Stark como presidente de la Fundación? Cancelar la mayor parte de los

subsidios relacionados con proyectos de física teórica, cuyos recursos

pasaron a ser entregados a los programas relacionados con objetivos

militares.

—Aquí tengo un artículo de Lenard, aparecido en el Vólkische Beo-
bachter, el periódico del partido nazi, en el cual se congratula por el

nombramiento de Stark —indiqué yo; luego, leí unas cuantas frases—

:

«Einstein ha dado el ejemplo más importante de la dañina influencia de
los judíos sobre las ciencias naturales. Los teóricos activos en posiciones
relevantes deberían haber vigilado este proceso con más cuidado. Ahora
Hitler se encargará de hacerlo. El espectro se ha esfumado; los elementos
extraños están abandonando voluntariamente las universidades e inclu-

so el país.»—Luego, en un tono menos pomposo, añadí— : Poco después
comenzó la lucha para ocupar el puesto que Arnold Sommerfeld estaba
a punto de dejar en la Universidad de Múnich.

—Sommerfeld detestaba a Stark casi tanto como yo. En 1934, Ar-
nold anunció que pensaba jubilarse. El candidato obvio para ocupar la

vacante era Heisenberg, uno de sus alumnos más brillantes, quien aca-
baba de obtener el Premio Nobel. Pero, en cuanto se enteró de la noticia,
Stark se mostró decidido a impedir su candidatura. A partir de ese mo-
mento, Heisenberg se convirtió en el chivo expiatorio de Stark.

Pero ¿por qué se ensañó precisamente con él? —preguntó Bacon.
A pesar de su reciente notoriedad, Heisenberg aún era joven. Y,

además, no ocupaba ninguna posición importante en el medio académi-
co. Era un profesor en Leipzig como cualquier otro. El blanco perfecto.

—Yo estaba en Leipzig en esa misma época —dije yo—. Recuerdo
muy bien el ambiente opresivo que se encargaron de crear allí los nazis.
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Si mal no recuerdo, fue en un artículo en el Das Schwarze Korps , en el

cual Stark llamó a Heisenberg «judío blanco».

—El artículo no era de Stark, sino de uno de sus seguidores, un es-

tudiante de física llamado Willi Menzel—corrigió Von Laue— ,
pero era

como si el propio Stark lo hubiese firmado. ¡Heisenberg judío! Se nece-

sita mucha imaginación o mucha perversidad para expresar algo seme-

jante. Espero que no me malinterpreten. Heisenberg era el prototipo del

físico alemán, y no hablo de su religión o de su raza sino de su manera

de encarar los problemas físicos. Como Stark no podía decir que era un

mal físico, y tampoco podía dudar de la estirpe aria de Heisenberg, lo

único que se le ocurrió fue decir que la ciencia que él (y muchos de no-

sotros) practicábamos, era «judía».

—¿Qué efectos tuvo este ataque, profesor?

—Stark era una serpiente. En esos momentos se sentía más pode-

roso que nunca. En 1935 había aparecido el libro de Lenard sobre la

Deutsche Physik. Lenard afirmaba que todas las manifestaciones huma-

nas, y la ciencia no podía ser una excepción, tenían su fundamento en la

raza. Así, los judíos poseían su propia física, distinta por completo de

la física alemana, aria o nórdica, como él la llamaba. ¿En qué consistía

esta diferencia? Buen punto. En realidad, se limitaba a decir que la cien-

cia judía era la que él y sus colegas decían que era ciencia judía. Así de

simple. No había un solo argumento racional. Para colmo, en ese mismo

año el instituto de física de la Universidad de Heidelberg fue bautizado

con el nombre de Philipp Lenard. Stark, uno de los oradores durante la

ceremonia, no desaprovechó la oportunidad para lanzar nuevos dardos.

Su veredicto no admitía apelaciones: la relatividad de Einstein, la mecá-

nica ondulatoria de Schródinger y la mecánica matricial de Heisenberg

eran ciencia judía. Y, por esta razón, debían desaparecer de la ciencia ale-

mana. Estas mismas afirmaciones fueron publicadas por Menzel en su

artículo.

—Heisenberg trató de defenderse... —apuntó Bacon.

—No podía hacer otra cosa. Envió una respuesta al Vólkische Beo-

bachter, el periódico del Partido. Entonces Stark no pudo contenerse y se

encargó de responderle él mismo, acusándolo de envenenar a la juventud

alemana con su defensa de la física judía. En su opinión, como en la de

los demás seguidores de la Deutsche Physik como Alfons Bühl o Rudolf

Tomaschek, la relatividad y la teoría cuántica no eran más que fórmulas

matemáticas ininteligibles, meras «acrobacias mentales».
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—¿Qué hizo Heisenberg entonces?

—Nunca he conocido a nadie que ame tanto a su país como él

—dijo Von Laue sin sentimentalismo— . No iba a marcharse de Alema-

nia sólo porque Stark lo injuriase de aquel modo. Decidió pelear, por los

canales que permitía el régimen, para limpiar su nombre. La batalla fue

lenta y dura. Heisenberg salió profundamente desgastado de ella.

—Pero a fin de cuentas Heisenberg venció —musité yo.

—Una victoria pírrica, profesor Links. Sí, obtuvo el compromiso por

parte de las autoridades nazis de impedir nuevos ataques de Stark, e in-

cluso pudo responderle en un nuevo artículo publicado en el Vólkische

Beobachter
,
pero a la larga nunca le fue asignada la cátedra de Múnich.

Stark y Lenard fueron los culpables de esta injusticia, así como de la mayor

parte de los males que sacudieron a la ciencia alemana en aquellos años.

—¿Piensa usted que el poder que ejercían ellos bastaba para con-

trolar la vida científica de todo el país? —preguntó Bacon.

—Alemania era un entramado de distintas oficinas que tenían las

mismas funciones y que competían entre sí. Desde luego, la influencia de

Stark y Lenard, desde el Instituto Imperial Físico Técnico, la Fundación

para la Investigación, el Instituto de Heidelberg y las diversas cátedras

que controlaban, era muy fuerte, pero se veía contrarrestada por las otras

dependencias nazis involucradas en la investigación científica: el minis-

terio de Educación de Rust, las SS de Himmler, el ministerio del Interior

de Frick y, desde luego, el Consejo de Investigaciones Científicas de Gó-
ring, por no hablar del esfuerzo que realizamos muchos físicos indepen-

dientes.

—Pero aun así, ¿usted podría decir que Stark era el físico más cer-

cano al poder nazi? ¿Hitler lo consideraba su asesor científico personal?

—Sin duda.

—¿A pesar de la oposición que se desarrollaba contra él?

Sí, a pesar de ello. Era el físico más poderoso de Alemania.

Tras la conversación con Von Laue, volví a reunirme con Bacon al día si-

guiente. Su semblante malhumorado no anunciaba nada bueno. Disfru-

taba de un aire de superioridad que me enervaba.

—A pesar de los comentarios de Von Laue, Stark no puede ser

Klingsor —me recriminó de entrada—. Recuerde las palabras de Planck:
era uno de nosotros. La mayor parte de la comunidad científica siempre
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pensó que la Deutsche Physik era un invento espurio, una transposición

de la política, un ardid y una mezquindad.

—Pero Von Laue nos aseguró que Stark era el hombre de ciencia

más importante de Alemania —repuse, convertido en súbito abogado

del diablo— . Hitler lo protegía.

—Quizás no lo fuese tanto —sugirió Bacon con suspicacia— . Te-

nemos que considerar un nuevo elemento. No sé si usted estuvo al tan-

to, pero poco antes del inicio de la guerra, Stark fue sometido a un pro-

ceso para ser expulsado del Partido.

Bacon salió un momento de su oficina y regresó con un joven ofi-

cial que llevaba un grueso fajo de papeles.

—Fue una casualidad enterarme de que el sargento Johnson se ha

dado a la tarea de recopilar el archivo sobre el partido nazi utilizado du-

rante los juicios de Núremberg —Bacon hizo una pausa— . Sargento, le

presento al profesor Gustav Links.

—Encantado —dijo Johnson con una voz aflautada, de niño. No

debía de tener más de veinte años. Aún tenía espinillas dispersas sobre el

rostro lampiño y terso, y sus modales hacían ver que no estaba acostum-

brado a tratar con civiles.

—Siéntese, sargento —le indicó Frank, y él se colocó al otro lado

del escritorio— . Léanos su informe, por favor.

Johnson se aclaró la voz, pero aun así no mejoró mucho su ento-

nación. Fíablaba con dificultad a pesar de que se notaba que era un mu-

chacho brillante. Cuando se trababa, volvía a mirar las páginas mecano-

grafiadas que sostenía con manos temblorosas como si recitase la parti-

cella de una ópera.

—Todo el asunto comenzó por culpa de un tal Endrós —comenzó

Johnson— . Un tipo deshonesto, no muy distinto de muchos de los pe-

queños Hitlers que habían tomado posiciones importantes en Alemania a

partir de 1933. Éste era amigo de otro hombre, llamado Karl Sollinger, un

estafador ligado a Adolf Wagner, el Gauleiter (líder del Partido) de Traus-

tein, la región en la que residía Stark. El físico se sentía una especie de

portavoz de los pobladores de la zona, de modo que no dudó en enfren-

tarse a Sollinger y a Wagner por las faltas a la moral y a la ley que éstos

cometían, denigrando la imagen del Partido. Pero Wagner no estaba dis-

puesto a ser ridiculizado y a su vez acusó a Stark de traición al Partido.

—Tome aire, sargento —le dije, tratando de aliviar su tensión.

—¿Se da cuenta, profesor? Stark se creía omnipotente, una especie
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de enviado especial del Führer, y de pronto un mero líder regional del

Partido es capaz de meterlo en apuros —intervino Bacon.

—A Hitler le tenían sin cuidado los pleitos entre sus subordinados,

teniente —me defendí— . Pero ello no significaba que Stark perdiese su

influencia científica....

—No lo dudo, profesor —insistió Frank— . Pero aún tiene que es-

cuchar otros datos importantes. Continúe, Johnson.

—Al final —prosiguió el sargento— , el asunto fue decidido por la

Corte del Partido en Berlín: fue una especie de empate técnico entre Stark

y Wagner. Pero lo realmente grave del asunto fueron las consecuencias

que la polémica tuvo para Stark: a la larga, le costó su posición en el Fon-

do para la Investigación del Reich después de un intenso conflicto con la

Anenerbe, el departamento de investigaciones científicas de las SS.

—Por si no tuviera bastantes problemas, ahora Stark se enfrentaba

ni más ni menos que a Himmler —explicó Bacon— . Y el resultado fue

desastroso.

—La Anenerbe tenía prioridad absoluta en el Reich —concluyó

Johnson— . Por ello, era imperativo hacer que Stark renunciase a su pues-

to. Después de que Himmler expusiese públicamente uno de los proyec-

tos más desastrosos aprobados por la administración de Stark, a éste no
le quedó otro remedio que aceptar un trato: renunciar a la presidencia

del Fondo con tal de permanecer al frente del Instituto Imperial Técnico

Científico. De cualquier modo, era evidente que su influencia había de-

clinado. En las numerosas cartas que le envió a Philipp Lenard, Stark no
paraba de quejarse. Según él, se había empeñado en una larga y estéril lu-

cha contra la burocracia nazi y había terminádo sucumbiendo ante ella.

—Gracias, sargento, sus palabras han sido muy valiosas para nosotros.

—A sus órdenes, teniente.

Johnson le dirigió un saludo marcial y salió con rapidez.

De acuerdo, Frank, me ha convencido—acepté—
.
¿Y qué vamos

a hacer ahora?

—Eso quiero preguntarle yo a usted, profesor —dijo Bacon con un
tono amargo . Estamos otra vez frente a un callejón sin salida.

—Podríamos entrevistarnos con Stark... —sugerí.

—No creo que nos lleve a ninguna parte.

—Opino igual.

—¿Entonces?

—¿Quiere que yo le responda?
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—Así es —musitó Bacon— . Sólo usted puede hacerlo, profesor. Así

que se lo pregunto de nuevo. ¿Adonde dirigirnos ahora?

—Quizás Stark no sea Klingsor, como usted dice, pero no tenemos

que lamentarlo sino alegrarnos por ello.

—Expliqúese.

—Se lo dije antes. Desde el principio teníamos dudas de que él fue-

se nuestro hombre, pero también desde entonces sabíamos que, por la

naturaleza de su trabajo, inevitablemente Klingsor y Stark debieron

mantener algún tipo de relación. Si Klingsor no era uno de los físicos que

defendían la Deutsche Physik , necesariamente tiene que ser alguien que

pertenecía al bando contrario. Usted acaba de decirlo. La consecuencia

lógica de esta parte de nuestra investigación es...

—Que Klingsor era uno de los enemigos de Stark —interrumpió

Bacon.

—Eso creo.

—Lo que usted propone es terrible.

—E inevitable, teniente.

—¿Y en quién está pensando, profesor?

—Considere esto, Frank —traté de calmarlo—
.
¿Quién era el ma-

yor enemigo de Stark durante todos estos años?

—¿Heisenberg?

—Usted lo ha dicho.

—¿Me amas?

¿Hacía cuánto tiempo que Frank no escuchaba a una mujer exi-

giéndole que contestase a esta pregunta? ¿Cuántos años habían pasado

desde su fallida boda con Elizabeth? ¿Hacía cuánto tiempo que no había

vuelto a saber de Vivien? A diferencia de Elizabeth, su convivencia con

Irene fluía de modo natural, sin presión alguna. Y lo más importante era

que, de modo opuesto a Vivien, su relación se basaba tanto en las pala-

bras que intercambiaban como en el fragor de sus cuerpos sobre el lecho.

Irene era inteligente y vivaz, y se mostraba interesada en el trabajo de Ba-

con, sus progresos, las nuevas rutas que iba tomado su investigación. Él,

por su parte, había comenzado a considerarla como una especie de con-

fidente, amiga tanto como amante —algo que no le había sucedido con

Elizabeth y mucho menos con Vivien— , y esperaba cada día con impa-

ciencia la hora de encontrarse con ella.
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Irene había procurado no agobiar a Frank con preguntas perso-

nales y sólo ahora que estaba razonablemente segura de sus sentimien-

tos se había atrevido a enfrentarse a él. Para ella, él no sólo era un con-

suelo y un apoyo, alguien en quien confiar en los momentos de sole-

dad o de desesperación: Bacon representaba, asimismo, la posibilidad

de una vida nueva, mejor, al margen de las privaciones del pasado. Por

ello ya no había podido continuar en silencio, ocultando sus dudas en

aras de una comodidad que se había vuelto indispensable. En algún

momento tenía que atreverse, y cuanto antes mejor. No quería retener

a Frank, ni intentaba cazarlo como hacían tantas mujeres alemanas

con soldados norteamericanos en aquella época; simplemente necesi-

taba conocer lo que él sentía.

—¿Me amas? —repitió.

Él se irguió un momento, recostándose sobre la almohada, tratan-

do de ganar tiempo. Temía contestar porque, en el fondo, no conocía la

respuesta.

—Habla sin miedo, por favor —insistió ella, acariciándole el cabe-

llo— . En caso de que no sea así, me gustaría saberlo, eso es todo...

—Creo que sí... —se esforzó Bacon— . Disculpa, todo ha sido tan

rápido... Nunca me había sentido así con alguien, puedo jurarlo, es la

primera vez que tengo la confianza suficiente para hablar sin cortapisas,

sin temores... No sabes cómo te lo agradezco...

—No quiero tu agradecimiento, sino tu amor. Has dicho que crees

que me amas y eso a mí no me basta. ¿Es que no sabes si me amas o no?
Quiero una respuesta concreta, Frank, eso es todo. Sólo quiero saber a

qué atenerme... Sea lo que fuere, yo seguiré contigo mientras tú quieras...

¿Me amas, Frank?

¿La amaba? ¿Podía saberlo? Es fácil comprobar que uno está ena-
morado: es una sensación física tan reconocible como el dolor de cabe-
za, la fiebre o el vómito... Se siente en el cuerpo como una enfermedad o
un sobresalto. ¿Pero amar? Eso está más cerca de la fe —y, por lo tanto,

de la mentira— que de la convicción.

Sí respondió Bacon con el tono más firme que pudo fingir, y
procedió a estrechar a Irene entre sus brazos...

—Repítelo.

—Te amo, Irene.

Él comenzó a besarle la frente, la nariz, los párpados, poco a poco la

cubrió con su cuerpo, apoderándose de ella, distrayendo su mente con el
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leve bamboleo de la cama. Las caricias de Bacon eran como mordazas, su-

tiles formas de implorar silencio, de pedirle que, por favor, no siguiera ha-

blando. Pero, en cuanto volvieron a la calma del principio, ella reincidió.

—¿Estás seguro?

¡Dios mío, qué tortura! ¿Cuántas veces quería que se lo dijera?

Frank, agotado, trató de eliminar su incomodidad y volvió a responder

con firmeza, como si expresase una verdad evidente.

—Sí, te amo. Te amo...

—Entonces quiero que me prometas algo.

Los ojos de Irene se clavaron en las pupilas de Frank. Él sentía que

ella lo atravesaba con la mirada, que lo fulminaba como una especie de

diosa enfurecida.

—¿Más?

—Si realmente me amas, sí —exclamó Irene, sosteniendo los hom-

bros de Bacon y uniendo su frente con la de él— . Tienes que prometer-

me una cosa, Frank. Sólo una.

—Te escucho.

—Se trata de algo muy serio —él sentía las uñas de Irene clavadas

en su piel.

—De acuerdo.

La joven se quedó en silencio, comprobando la fidelidad de su

amante.

—Prométeme que siempre confiarás en mí.

—¿Eso es todo? —sonrió él— . Ya había comenzado a preocu-

parme...

—Promételo, Frank—suplicó ella.

—Lo prometo, ¿de acuerdo?

—Debes saber que yo te amo —murmuró Irene, entre lágrimas—

.

Y no te lo digo para retenerte o para que tú me ames a mí, sino porque

es verdad. Quiero que lo sepas.

—Yo también te amo, ya te lo he dicho...

—¿Siempre vas a confiar en mi amor?

—Siempre.

Ahora fue ella quien lo cubrió con su cuerpo. Pasó lentamente las

manos por su rostro y por su cuello mientras iba acariciándole las pier-

nas con la punta de los pies. Luego lo besó en los labios con fuerza, casi

mordiéndolo, sellando un pacto de sangre. Frank sentía cómo los senos

de Irene rozaban su pecho, cómo el pubis de ella se adentraba en sus ca-
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deras, cómo se disponía a adorarlo en medio de un intenso rito erótico,

una antigua ceremonia germánica. Nunca había visto una devoción, una

ternura, una fortaleza semejantes. No estaba sorprendido, sino extasiado.

Como si se tratase de un cuerpo inerte, de un cadáver, Frank se abando-

nó completamente a los deseos de su amada. Ahora ella era el único mo-
tor del universo, la encarnación misma del movimiento, la armonía de

las esferas... Cuidadosa y violenta, Irene se apoderaba de sus fantasías y,

dominando cada una de las partes de su cuerpo, extraía placer y dolor de

las zonas más insospechadas, convirtiendo a su amante en deseo puro, en

energía...

—Te amo —alcanzó a decir Frank antes de que ella terminara de

hechizarlo.

Era la primera vez en su vida que lo decía con sinceridad.

—Puede ahorrarse el trabajo de buscar su expediente —le dije a Bacon
con aplomo— . Estoy seguro de que yo podré decirle más cosas sobre

Fieisenberg de las que usted puede encontrar ahí.

—¿Cuánto tiempo trabajó usted como su asistente?

—¡Jamás fui asistente suyo! Yo soy matemático, no lo olvide, así

que colaboraba con él, pero nunca estuve bajo sus órdenes.

—No quise ofenderlo...

—Trabajamos juntos para el proyecto atómico desde 1940 has-

ta 1944...

—Cuando usted fue detenido.

—Así es. Pero mi relación con él es mucho más antigua. Puedo de-
cirle que nos conocimos casi desde niños. Yo nací en Múnich, en 1905
(el 21 de marzo, para ser más preciso y para recordarle mi cumpleaños),

y Fieisenberg en 1901, en Würzburg, aunque en realidad su familia vivía

en Múnich desde hacía mucho tiempo. La diferencia de edad entre no-
sotros era de poco más de tres años. ¡Podría haber sido mi hermano ma-
yor, teniente!

—¿Eran amigos?

No soy capaz de afirmar algo semejante. De niño, tres o cuatro
años de diíerencia son toda una vida —reí, tratando de mostrar un sem-
blante angélico . Claro que nos conocíamos, la ciudad no era demasia-
do grande, pero entonces yo siempre lo miré desde abajo, como a uno de
mis héroes...
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—Exagera...

—No, es cierto —exclamé con seriedad— . El pequeño Werner era

un niño modelo. Apuesto, inteligente, estudioso, buen músico, con ca-

pacidad de liderazgo, proveniente de una buena familia del Norte, ¿cómo

no iba a admirarlo, teniente? Su padre era catedrático de griego, uno de

los pocos expertos en arte bizantino de Alemania.

—Un cúmulo de perfección...

—Búrlese si quiere, eso no cambiará las cosas. Pregúntele a cual-

quiera: nadie le hablará mal de él. Al contrario, sigue conservando esa

misma máscara de perfección que entonces. ¡El gran Werner, siempre di-

ligente, siempre atinado, incapaz de hacer una travesura! La virtud y la

moderación en persona...

—¿Por qué ha dicho máscara ? —al fin Bacon comenzaba a mos-

trarse perspicaz—
.
¿No era tan bueno como se decía?

—¿He dicho yo eso? Caramba, teniente, no me he dado cuenta...

En fin, lo dicho, dicho está. Pero no quiero que me malinterprete. Wer-

ner es un sujeto curioso. Compruébelo usted mismo. ¿Lo ha visto aquí,

en Gotinga?

—No, aquí no... —respondió súbitamente inquieto.

—Estará de acuerdo conmigo en que parece haber bebido el elíxir

de la eterna juventud. Su apariencia siempre ha sido la misma, desde que

puedo recordarlo. Rubio hasta el cansancio, de rasgos precisos, el cutis de

una colegiala... Un niño, teniente. Un niño prodigio desde los cinco has-

ta los cincuenta años.. —yo mismo me sorprendía por la agudeza de mi

descripción— . Y, no obstante, en su interior todo lo contrario: siempre

un adulto. Maduro, responsable y austero desde que aprendió a hablar...

Confírmelo, Frank, si no me cree: un anciano en el cuerpo de un rapaz

de parvulario...

—¿Quiere decir que nunca fue inquieto, travieso o mentiroso

como todos los niños?

—Nunca. O, si me permite hacer esta observación, quizás era lo su-

ficientemente listo como para hacer todas estas cosas sin que nadie se

diese cuenta, o echándole la culpa a los otros...

—¿Recuerda algo más de aquella época?

—Vivimos un tiempo especialmente enredado, teniente. Usted lo

sabe: el fin de la Gran Guerra, la crisis económica, la vergüenza y la in-

dignación por la derrota, las revueltas comunistas por las calles. Como

yo, Werner tuvo que reaccionar a las desgracias que nos habían tocado.
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Recuerde que él era un poco mayor: al final de la guerra tenía dieciocho

años... Una edad difícil. Ya para entonces era un destacado estudiante de

física, aunque la filosofía no dejaba de apasionarle. Así que, mientras co-

menzaba a especular con estos temas, Werner ocupaba el resto de su

tiempo en una actividad que le permitía alejarse de la opresora civiliza-

ción que entonces todos detestábamos, hundirse en las antiguas tradi-

ciones germánicas, orientar su rebelión adolescente y explotar su capaci-

dad de liderazgo: el movimiento juvenil.

—¿Una especie de boy scouts?

Podríamos decir que sí—de pronto me di cuenta de que parecía

un antropólogo, hablando de una era desaparecida, de un tiempo del que
no quedaba ya ningún vestigio— . Sin embargo, a mí siempre me pareció
que había algo incómodo en Werner. Detrás de tanta perfección había un
vacío, una timidez asfixiante y encubierta, una imposibilidad de abrirse

a los demás. Sé que esto no es extraño en el temperamento germánico,
pero en Werner parecía llevado a sus últimas consecuencias. Por más jo-

vial que pareciese, había un toque de melancolía en su mirada y en sus
palabras...

—¿Y a qué lo adjudica usted?

—No soy psicólogo, teniente. Sólo le digo lo que observo, no lo que
imagino. No obstante, me voy a aventurar a proponerle una teoría para
no quedar mal con usted: supongo que un espíritu como el de Werner
nunca terminó de acostumbrarse a la descomposición que nos tocó vi-
vir. Como muchos de nosotros, añoraba el pasado medieval, la inmovi-
lidad, la serenidad y el estoicismo de los antiguos bardos. Odiaba, en po-
cas palabras, el desorden contemporáneo. Cualquier cosa que interrum-
piese sus actividades le parecía despreciable. Nunca supo adaptarse a
nuestro mundo.

—¿Alguna vez charló con él sobre estos temas?
¿Cuando éramos adolescentes? No, para él yo siempre fui uno de

los «pequeños», un alumno a quien enseñarle cosas, no alguien con el cual
conversar sobre temas trascendentes —hice un ademán de desprecio—.
De cualquier modo, en 1922, Heisenberg se trasladó a Gotinga para con-
tinuar sus estudios con Max Born, mientras su maestro de Múnich, Ar-
nold Sommerfeld, realizaba una gira de trabajo por Estados Unidos. Yo
sólo lo veía cuando regresaba a Múnich para emprender excursiones con
su grupo o visitar a su familia. Déjeme decirle que incluso cuando se en-
frentaba ya con algunos de los problemas más profundos de la física, Hei-
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senberg continuaba esperando con ansia el momento de escapar a las

montañas con sus muchachos. Era una necesidad vital para él, la única

manera que tenía de dirigir una perfecta sociedad en miniatura, su pe-

queño mundo feliz...

—Un físico que continúa siendo un boy scout y alguien que no

desea crecer, que añora el pasado, la infancia, la inocencia, la segu-

ridad...

—Sólo recuerde que la imagen idílica de los niños no siempre es

cierta.

—Cierto, los niños también pueden ser crueles...

—Más crueles que cualquier adulto. Mucho más crueles.

—Sé que voy a extralimitarme con este comentario —dijo Frank,

disculpándose de antemano—
.
Quizás se trate de una obviedad o de una

generalización sin fundamento...

—Prosiga, teniente.

—Todo ese gusto por los uniformes, por las jerarquías, por el pa-

sado alemán, la necesidad de ser guiados, de tener un líder...

—Adivino sus pensamientos: ¿observa usted las mismas caracterís-

ticas en el movimiento juvenil que en, digamos, los miembros de las SS

o la Gestapo?

—Sí.

—Creo que no se decepcionará si le digo que no es el primero en

notarlo. Así es, teniente, en Alemania se daban las condiciones propi-

cias para un movimiento como el de Hitler desde mucho antes... Aun

quienes lo repudiamos debemos reconocer que, en el fondo, no fue una

aberración sino una consecuencia extrema de nuestra visión del mun-

do... Yo trabajé con Heisenberg, teniente, y puedo asegurarle que, detrás

del joven idealista, había un carácter de hierro, celoso y tiránico, con

una voluntad inquebrantable... Era un verdadero jefe, un Führer en po-

tencia...

—Pero él jamás simpatizó con los nazis —insistió Bacon— . Inclu-

so tuvo numerosos problemas con ellos...

—¿Eso ha leído en su informe?

—Siempre se opuso a los seguidores de la Deutsche Physik... Como
nos dijo Von Laue, era un seguidor de Einstein y de Bohr, un enemigo

natural de los nacionalistas... ¿No lo llamó Stark «judío blanco»?

—Es cierto, Stark atacó brutalmente a Heisenberg en varios ar-

tículos... Y Heisenberg se defendió con los dientes... Pero dígame, ¿cuál
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de los dos resultó vencedor en la contienda? Nuestro amigo Werner, por

supuesto...

—¿Insinúa usted que Heisenberg...?

—No nos adelantemos, teniente —cerré el capítulo— . Apenas es-

tamos en 1922 y no hay que dejar lagunas para que después no tengamos

que corregir nuestra hipótesis. El ataque de Stark, se lo recuerdo, ocurrió

más de diez años después... Es necesario detenernos en el camino previo

para comprender lo que sucedió después...

Frank asintió, molesto. Pero mi comentario obtuvo el resultado

previsto: se instaló en la mente de Bacon como un virus, una duda que

comenzaría a asaltarlo a partir de ese momento... Tenía que irlo pre-

parando para el instante en el cual, por sí mismo, se diese cuenta de la

verdad.

—En 1922, Gotinga, era una de las grandes capitales de la ciencia

en el mundo. En el Instituto de Matemáticas trabajaban hombres de la

talla de Richard Courant, David Hilbert y Edmund Landau, los pilares de

mi especialidad... Y, en el de Física, algunos de los grandes nombres de la

suya: Pohl, Frank, Born...

—Usted no estudió en Gotinga, si mal no recuerdo...

—No tuve esa suerte, teniente —ahora era él quien me había de-

vuelto la ironía— . Para los matemáticos, Gotinga era como La Meca,

sólo que en este caso los elegidos eran muy pocos, y por desgracia yo no
me contaba entre ellos. Así que, a diferencia de Werner, yo me marché a

Leipzig...

Había conseguido incomodarme.

—Mil novecientos veintitrés es otro año capital, teniente. En uno
de sus típicos exabruptos, Max Born se atrevió a decir que era necesario

volver a formular toda la física. Fue como colocar una bomba incendia-

ria en el Reichstag. Unas semanas después, Heisenberg regresó a Múnich
para realizar su Examen rigorosum bajo la supervisión de Sommerfeld, el

cual acababa de desembarcar de América. El 23 de julio (lo recuerdo
muy bien porque yo asistí), Werner obtuvo una calificación de III, equi-

valente al cum laude, a pesar de que su maestro de física experimental,

Willy Wien, que era un antiguo enemigo de Sommerfeld, lo suspendió
en su prueba. Sin detenerse a celebrarlo, Heisenberg regresó de inmedia-
to a Gotinga poco antes que Hitler llevase a cabo su intento de golpe de
Estado en Múnich... Heisenberg permaneció ahí hasta mediados de
1924, hasta que Niels Bohr lo invitó a Copenhague a fines de ese año.
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Desde entonces se volvieron los mejores aliados: Bohr convirtió a Hei-

senberg en el mejor de sus generales. Desde su base en el Instituto de Fí-

sica Teórica de Copenhague, ambos emprenderían una de las más efica-

ces batallas para convertirse en los pilares de la nueva física...

—Cuéntame —su voz era tersa— . Me importa lo que haces. Me impor-

tas tú.

—No quiero aburrirte, Irene —respondió Frank y volvió a mor-

derle la oreja.

La mujer se estremeció un segundo, sólo el tiempo necesario para

reponerse de ese extraño placer que le proporcionaba Bacon, y de inme-

diato volvió a lo suyo.

—Por favor, Frank —chilló— . Sentiría que sólo compartimos es-

tos momentos y no el conjunto de nuestra vida si no me hablas de tu

trabajo...

—Se supone que es secreto —respondió él, tímidamente.

—Fláblame de ese amigo tuyo, el matemático... —insistió ella; lue-

go, comenzó a acariciarle el vientre y el pubis, levemente, como si fuese

por descuido.

—¿Links? —preguntó Bacon, estremeciéndose— . Es excéntrico, no

puedo negarlo, pero no más que muchos de los científicos con los que

me he topado en la vida. Si te contara de especímenes como Von Neu-

mann, mi protector, o Kurt Gódel... Princeton parecía un muestrario de

manías, obsesiones, neurosis. Un psicoanalista se hubiese vuelto loco

ahí... Eso, sigue, sigue...

Irene, por el contrario, se detuvo.

—¿Te simpatiza?

—Creo que sí —respondió Frank con rapidez, esperando que Ire-

ne reanudase las caricias— . A pesar de sus excentricidades, es un tipo in-

teligente...

—¿Qué excentricidades?

—¡Curiosa! —exclamó Frank, disfrutando de nuevo del placer que

le proporcionaba su amada— . No sé cómo describirlo... Simplemente

me parece que... No lo sé, no acabo de comprenderlo... Creo que guarda

un secreto que no se atreve a revelar...

—¿Y aun así confias en él? —preguntó Irene.

—No te preocupes —condescendió Frank, impaciente— , no creo
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que sea nada relacionado con nuestro trabajo. Imagino que se trata más

bien de algo que le ocurrió en el pasado.

—Quizás lo atormenta una desgraciada historia de amor—se bur-

ló ella.

—Él no ha querido contarme nada. Es muy hermético con su vida

personal. A veces charlamos durante horas, pero siempre termino sien-

do yo quien habla.

—Cuéntame qué hacen ustedes —Irene comenzó a juguetear con

el sexo de su enamorado—
.
¿Qué buscan?

—Perseguimos a un científico, alguien que al parecer estuvo muy
cerca de Hitler y que ha conseguido permanecer en el anonimato, ocul-

to tras una fachada respetable—confesó Frank, jadeando—
.
¡Eso es, Ire-

ne! ¿Te habían dicho antes que tienes unas manos maravillosas? —y le

dio un profundo beso en los labios.

—¿Un físico como tú?

—Eso pensamos. Lo único que sabemos es su nombre clave. Kling-

sor. ¿Lo habías escuchado alguna vez?

—No.
—Era un demonio de la mitología... germánica. ¡Irene! Te adoro...

Aparece también en una ópera de Wagner... ¡Parsifal...!

Ella hizo una nueva pausa. Dosificaba el placer como una droga pe -

ligrosa.

—Así, por favor... —imploró Bacon, sumiso.

—Sigue...

—Lo que tú digas —a empezar otra vez— . Si estamos en lo co-

rrecto, Klingsor era el responsable de asignar el presupuesto necesario a

todas las investigaciones científicas que se llevaban a cabo en el Tercer

Reich, incluyendo el proyecto atómico, los experimentos con prisione-

ros y esas cosas... ¡Dios, sí...! Por desgracia, no sabemos mucho más.
¿Ves como no iba a interesarte? Links es como mi guía en este asunto...

¡Ahhh!

-¿Él?

Sí, yo. ¿Quién más?

Sí, él musitó Frank con la voz quebrada— . Conoce mejor que
nadie la historia de la ciencia de este país. Fue colaborador de Heisen-

^^8’ ¿sabes? Me ha dado pistas invaluables... Sin su ayuda, yo seguiría en
blanco —por fin el teniente decía algo sensato—. Encontrarlo ha sido
una especie de milagro... Quizás sea un poco moroso y obsesivo, pero sin
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él yo no habría conseguido nada. Avanzamos lentamente, pero con pa-

sos... firmes. ¡Ah! Al revisar el desarrollo de la física de este siglo a través

de sus ojos, más bien parece la historia de una conspiración... De pron-

to, todos los grandes físicos tienen el perfil de criminales... Cualquiera de

ellos puede ser Klingsor.

—¿Y de quién sospechan ahora?

—Ni yo mismo lo creo, a pesar de que nuestras investigaciones co-

mienzan a dirigirnos hacia él... De Heisenberg...

Frank estaba a punto de alcanzar ese instante de autoconocimien-

to que algunos llaman iluminación; otros, éxtasis religioso; y otros más,

con cierta vulgaridad, orgasmo, cuando ella paró en seco.

—Irene, ¿qué sucede ahora?

—Estoy pensando.

—¿Pensando?

—Sí—concedió ella— . Me parece una historia apasionante, Frank.

¿Crees que puedo ayudarte?

—¿A qué?

—A resolver el enigma...

—No veo cómo.

—Confía en mí —le rogó, zalamera— . La intuición femenina...

Permite que sea tu ayudante, Frank. A partir de ahora me contarás tus

descubrimientos, ¿sí? Puedo darte ideas...

—Pensé que todo esto no te interesaría...

—Al contrario, Frank. ¡Me entusiasma!

—¡Pues a mí sólo me entusiasmas tú! —gritó Bacon, incontenible.

—Gracias—musitó ella y, en vez de utilizar sus manos, bajó lenta-

mente su rostro por el cuerpo de su amado hasta que sus labios se topa-

ron con el impaciente miembro de Frank, dispuesta, por fin, a culminar

su labor.
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EL JUEGO DE LA GUERRA

Berlín , septiembre de 1939

En Mein Kampf, Hitler había escrito: «Alemania debe ser una po-

tencia mundial, o no habrá Alemania», y estaba dispuesto a consumar su

lema filosófico. Tertius non datur, no había una tercera posibilidad: o la

supremacía o la ruina, lo cual en 1939 equivalía, sin duda, al inicio de las

hostilidades. Aunque en realidad su principal objetivo fue siempre la des-

trucción de la Unión Soviética —junto con los judíos—
, y así lo había

anunciado, durante el segundo semestre de 1939, el Führer decidió reali-

zar una de sus estrategias maestras. El 20 de agosto le dirigió un telegra-

ma a su colega soviético solicitándole que recibiese a su reluciente minis-

tro de Relaciones Exteriores, el excéntrico Joachim von Ribbentrop. Stalin

accedió de inmediato. Para Hitler, no sólo era un triunfo diplomático,

sino la pieza que faltaba para seguir adelante con sus planes de convertir

a Alemania en la dueña de Europa. Su plan era simple: repartirse Polonia

con la URSS ante la mirada expectante y atónita de Gran Bretaña y Fran-

cia. Cumplido este objetivo, no dudaría en volverse contra su antiguo alia-

do, dispuesto a machacar a Stalin. Una vez consumada su victoria en el

Este, podría pensar en dirigirse hacia Occidente.

El 23 de agosto, Ribbentrop y el ministro de Asuntos Exteriores de la

Unión Soviética, Molótov, anunciaron la firma del Pacto germano-soviéti-

co de no agresión y asistencia mutua. Gran Bretaña y Francia se sintieron

traicionadas. Pero los más sorprendidos por la noticia fueron los propios

comunistas, los cuales llevaban años oponiéndose al fascismo. De pronto,

Stalin no sólo los instaba a claudicar, sino a cooperar con el enemigo.

Sólo una semana después, el primero de septiembre, las tropas de

Hitler cruzaron la frontera polaca con el consentimiento de la Unión So-
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viética, quien a su vez se apresuró a apoderarse de la parte de la nación

invadida que le había asignado un protocolo secreto del Pacto. Tal como
el Führer esperaba, franceses y británicos hicieron poco más que decla-

rar formalmente la guerra y, en el plazo de un par de semanas, Polonia

se convirtió en una zona ocupada que incluso perdió su nombre: elimi-

nándola de la historia, Hitler la bautizó con el apelativo neutro de Go-

bierno General.

A la rápida conquista de Polonia le siguió otra Blitzkrieg (guerra re-

lámpago) no menos exitosa: la incorporación al Reich de Dinamarca y No-

ruega. Nada parecía oponerse a los deseos del Führer. Era hora, pues, de

marchar hacia Occidente. Luego de un período de tensa calma, al cual los

franceses llamaron con preocupante sentido del humor dróle de guerre,

Hitler ordenó el ataque contra Francia el 10 de mayo de 1940. Una audaz

embestida de coches blindados a través de las Ardenas, dirigida por el

general Hans Guderian, logró en unas semanas lo que de otro modo hu-

biese durado años: la conquista de París. Apenas seis semanas después del

inicio de la campaña gala, el 22 de junio Francia firmó el armisticio en el

mismo vagón de tren de Versalles—restaurado expresamente para la oca-

sión— en el cual Alemania se había rendido en 1919. Hitler había consu-

mado su venganza.

Desde el inicio de las hostilidades, Heinrich fue llamado a filas y, tras

la invasión de Polonia, pasó a ocupar diversas posiciones, primero en las

regiones ocupadas y más tarde en las tropas que entraron triunfalmente en

París. Durante cerca de un año, sólo recibió un par de permisos para reu-

nirse con su esposa en Berlín. Fuera de estos breves períodos—en los cua-

les, desde luego, no quise verlo—, se mantuvo permanentemente alejado

de su hogar, dejando a Natalia en una situación de desamparo y tristeza.

Aunque parecía una mujer fuerte, en el fondo no era distinta a una

niña desvalida. De algún modo, se veía a sí misma como una especie de

Gretchen, muda y solitaria, abandonada incluso por su fiel Hánsel.

Como era de esperar, sus visitas a Marianne comenzaron a ser cada vez

más regulares. A partir de entonces, Natalia se refugió en nuestra casa

como si nos hubiésemos convertido en su único consuelo. Yo intentaba

hablarle, tranquilizar sus temores, pero al final ella siempre terminaba

llorando en brazos de mi esposa.

¿Cómo iba a imaginar alguien que en estas escenas de amistad, de

entrega, de confianza fraterna podría incubarse una pasión sin nombre?

¿Quién podría haber advertido que, en medio de las lágrimas y los abra-
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zos, las caricias y las muestras de afecto, se escondían sentimientos in-

confesables y que, en gran medida, las lágrimas de Natalia se debían a

esta secreta tortura tanto como a la ausencia de su esposo?

Yo mismo jamás pude haberlo sospechado. A pesar de las correrías

juveniles de los cuatro, en las cuales los contactos sexuales rozaban el lí-

mite de lo decoroso, hacía mucho que nos habíamos convertido en adul-

tos serios y responsables, en hombres y mujeres de bien, estrictos obser-

vantes de las normas de cortesía y honestidad que la sociedad hitleriana

se había encargado de imponernos. Yo mismo, aunque había perdido

todo entusiasmo por Marianne, podía considerarme como un hombre

básicamente fiel. ¿Y quién podría culparme de un par de escapadas noc-

turnas sin consecuencias? Entonces, ¿de dónde habían surgido emocio-

nes tan contradictorias como las que comenzamos a sentir desde el ini-

cio de la guerra? ¿Es que algo había variado entre nosotros, algo se había

roto, algo se había corrompido tanto como para que, de pronto, aban-

donásemos nuestras costumbres, desvergonzadamente, y nos mostráse-

mos dispuestos a vivir cada día como si fuese el último? ¿Es que la gue-

rra y la inminencia de la muerte podían liberarnos hasta tal punto de

nuestras ataduras, de nuestras convicciones, de nuestros miedos?

No sabría cómo describir el inicio de aquello. Aun ahora me duele

recordarlo, como si se tratase de una herida que no ha logrado cicatrizar

del todo. Por más años que pasen, sigo sintiendo mi carne abierta, eter-

namente sangrante... No lo sé, quizás si lo hubiésemos dejado pasar, o si

hubiésemos fingido un poco más, o si hubiésemos sido más fuertes, o

más firmes, nada habría ocurrido... No fue así. Todos, Marianne, Natalia

y yo, sucumbimos a nuestros deseos, construyendo nuestro propio mun-
do al margen de la realidad de la guerra, regido por sus propias leyes y sus

propios compromisos. De pronto, dejó de importarnos lo que pensaran

los demás —y, algo todavía más grave, lo que pensábamos nosotros mis-

mos— , dispuestos a seguir únicamente nuestros impulsos. Ya no éramos

seres sociales, distinguidos y correctos, sino fuerzas en pugna, energías

desatadas e incomprensibles arrojadas a un territorio agreste y desconoci-

do. En semejantes circunstancias, nos plegábamos a los dictados de nues-

tros instintos, a nuestro desesperado anhelo por sobrevivir, a nuestra an-

gustia y a nuestras sensaciones primarias, ajenos a las normas y las con-

venciones de los demás. Sólo nos dejábamos llevar por nuestras almas y
por lo que creíamos entonces que era el amor, el amor verdadero...

Todo comenzó una tarde de julio de 1940, idéntica a tantas otras,
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calurosa y seca, desprovista de atractivos. Natalia y Marianne permane-
cían en la biblioteca, como de costumbre, conversando sobre los mismos
temas de siempre: la guerra, el temor, la muerte... Mientras tanto, en mi
estudio, yo me esforzaba por llevar a buen término unos penosos cálcu-

los que desde hacía varios días me tenían agotado. De pronto, sentí que
un silencio desconcertante comenzaba a rodearme. Los ruidos habían ce-

sado, absorbidos por una calma espectral. Tenía la impresión de que po-

dría escuchar una pluma cayendo desde lo alto del techo... Me sentía in-

cómodo, acalorado e intrigado por aquella repentina placidez.

Conservando el mismo sigilo en el que me sentía inmerso, me diri-

gí a la biblioteca, dispuesto a sorprender a las mujeres. Caminé de punti-

llas hasta la puerta, la entreabrí con cuidado y, como suele suceder, el sor-

prendido fui yo. Al principio, creí que se trataba de otro de los accesos de

llanto de Natalia, pues Marianne la abrazaba cariñosamente, hasta que

pude enfocarlas con mayor precisión: las dos permanecían recostadas so-

bre el diván, con las manos entrelazadas y las bocas unidas en un beso.

Mis ojos no me habían engañado: ahí estaban sus labios, sus len-

guas, su respiración entrecortada para demostrarlo. Era la verdad, pura

y desnuda que, sin previo aviso, me había abofeteado. Sentí un vacío en

el estómago. ¿Qué debía hacer? ¿Olvidarme del asunto y marcharme

como si nada hubiese ocurrido? ¿O hacerles notar mi presencia y desen-

cadenar una incómoda situación de consecuencias impredecibles? Lo

peor de todo, debo confesarlo ahora, es que me sentí profundamente ex-

citado al contemplarlas, convertido en un voyeur involuntario. No podía

evitarlo. Mi cuerpo me desobedecía, tal como debía suceder con los de

ellas. Una secreta complicidad se instaló entre nosotros, un lazo más po-

deroso que el amor o la fraternidad o la culpa... Me retiré discretamen-

te, perturbado y temeroso, sin que ellas se hubiesen dado cuenta de mi

intrusión. Esa tarde Natalia se despidió de mí como siempre, pero no

pude evitar mirarla de modo distinto, como si de pronto hubiese creci-

do en mi imaginación, dejando atrás su imagen de niña para transfor-

marse en una mujer adulta, al fin dueña de sus actos y sus pasiones: una

transgresora valiente y soberbia.

—Me alegro que podamos hacer algo por ella—le dije a Marianne

sin asomo de ironía— . AI menos puede estar segura de que siempre con-

tará con nosotros.

Entonces sólo yo sabía que, a partir de ese momento, nuestra vida

no volvería a ser la misma.
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WERNER HEISENBERG, O DE LA TRISTEZA

Gotinga, febrero de 1947

Hacía menos de dos años que Bacon lo había visto por última vez,

pero sentía como si hubiesen transcurrido siglos desde entonces. Un uni-

verso separaba aquella luminosa mañana en que los integrantes de la mi-

sión Alsos al fin se encontraron con Heisenberg en su villa en las cerca-

nías de Urfeld y procedieron a arrestarlo, y esta otra mañana, más fría,

en la cual el teniente Bacon se atrevió a llamar a las puertas de su despa-

cho en el nuevo instituto de física de Gotinga, heredero del antiguo Kai-

ser Wilhelm, bautizado recientemente con el nombre de Instituto Max
Planck. Bacon no sabía si Heisenberg reconocería en él al soldado que le

custodió al final de la guerra; aun así, sentía una especie de vergüenza,

como si lo hubiese ultrajado en aquella ocasión al apartarlo de su fami-

lia como a un vulgar prisionero de guerra, y lanzarlo a un largo y peno-
so recorrido por las devastadas comarcas de Europa. Quizás ésta fuera la

razón por la cual Bacon olvidó decirme que había acordado una cita con
el físico.

Aunque yo le había dicho que Heisenberg había bebido el elíxir de
la eterna juventud, esta vez le pareció a Bacon que sus rasgos mostra-
ban la evidente descomposición del tiempo. Seguía conservando el ca-

bello rubio, casi blanco, pero su rostro era similar a los de esos niños
enfermos que envejecen de la noche a la mañana. Las penurias de la gue-
rra, la derrota y el descubrimiento de que los aliados habían tenido éxi-

to en el proyecto atómico antes que él, le habían afectado profundamen-
te. Desde el final de la guerra, algo había muerto en su interior—la con-
fianza, la sensación de ser un hombre tocado por el dedo de Dios

, y, si

antes se le consideraba introvertido y taciturno, ahora era casi imposible

242



arrancarle una confesión, un rasgo de intimidad, un solo detalle espon-

táneo. Era correcto y cortés, seco y directo, nunca afable. Su amabilidad

provenía de una especie de obligación irrenunciable, de una educación

altiva, más que del deseo de agradar a sus interlocutores... Sus ojillos

azules, apenas entreabiertos, se habían transformado en el espejo mismo
de la tristeza: permanecían apagados e inciertos y a duras penas oculta-

ban el melancólico vacío de su corazón. De haber sido un hombre me-

nos severo, menos orgulloso o menos genial, hacía mucho que se hubie-

se entregado a la desesperación o a la apatía. Sólo su voluntad de hierro,

tan germánica, lo mantenía en su puesto, trabajando para el futuro de

Alemania con la misma ciega obstinación con la cual lo había hecho para

Hitler. Heisenberg recibió a Bacon sin entusiasmo, cumpliendo con su

deber, sin preámbulos. Ninguno de los dos se atrevió a mencionar que

no era la primera vez que se encontraban.

—Estudió en Princeton.

—En la Universidad y luego en el Instituto de Estudios Avanzados

—confirmó Bacon.

—Un lugar maravilloso —había cierta nostalgia en las palabras de

Heisenberg.

En alguna ocasión barajó la posibilidad de quedarse a trabajar en

Estados Unidos, lejos de Hitler y de la guerra; recibió multitud de ofer-

tas, muchos de sus amigos emigrados trataron de convencerlo, pero al fi-

nal se había resistido: debía permanecer en Alemania, su patria. No era

un desertor y, en el fondo, no tenía nada que temer.

—Imagino el privilegio de convivir con Einstein, con Gódel,

con Pauli...

—A Pauli no pude conocerlo —admitió Bacon— . Llegó después de

que yo me alisté... A los demás, sí. Un gran privilegio. Mi tutor era John

von Neumann...

Heisenberg no hizo ningún comentario, como si la sola mención

de esos nombres lo condenara al silencio. Cualquier cosa que dijera po-

día ser utilizada en su contra.

—Profesor, quiero importunarlo lo menos posible. Como le he di-

cho soy físico, pero mi visita tiene un carácter más bien historiográfico.

Estoy preparando una monografía sobre la ciencia en Alemania durante

los últimos veinte años—el eufemismo era de lo más burdo; hubiese de-

bido ser claro y decir durante el régimen nazi—
, y desde luego resulta im-

posible hablar del tema sin recurrir a usted...

243



—Estoy a sus órdenes, profesor Bacon. Soy un hombre ocupado,

usted lo sabe, pero siempre podré encontrar un lugar en mi agenda para

responder a sus preguntas.

—Se lo agradezco. Esta tarea no es fácil para mí. Yo siempre he ad-

mirado su trabajo y nunca pensé que fuera a conocerle en estas circuns-

tancias.

—No se preocupe. Ninguno de nosotros podía preverlo.

—Quiero que sepa que valoro infinitamente su comprensión, pro-

fesor —Bacon exageraba sus modales— . Si no le parece muy molesto,

me gustaría que hablásemos del profesor Stark...

—Ya he dicho todo lo que sé, lo siento... —en el atildado fraseo de

Heisenberg podía advertirse una nota de desprecio— . Cuando se llevó a

cabo el proceso en su contra serví como testigo; puede leer las minutas,

si le interesa...

—Lo he hecho, profesor, y le aseguro que no es mi intención inco-

modarlo de nuevo. Quisiera conocer la historia directamente de sus la-

bios, por eso me he atrevido a molestarlo en persona.

—¿De verdad es necesario?

—Temo que sí.

Heisenberg se reclinó en su asiento y comenzó a frotarse las manos.

¿Cuántas veces había repetido la misma historia? ¿Cuántas veces había

narrado su enemistad con Stark?

—Usted haga las preguntas y yo trataré de responderlas del meior

modo posible.

—De acuerdo —Bacon sacó un lápiz y una libreta, la revisó du-

rante unos segundos, y comenzó—
:
¿Cuándo se inició su enemistad con

el profesor Stark?

—Querrá decir la enemistad de Stark hacia mí.

—Eso.

—He pensado mucho sobre esta cuestión. Al principio creí que se

trataba de algo personal. Eran demasiados los ataques, demasiada la saña

en una época en la cual ser descalificado por él podía acarrear serios pro-

blemas... —Heisenberg trataba de mostrarse seco y desapasionado—

.

Una acusación como la suya, publicada en el periódico nazi, equivalía a

una muerte en vida... Todas las puertas se me cerraron de pronto, e in-

cluso mi seguridad y la de mi familia se vieron amenazadas.

—Pero ya no piensa lo mismo.

—Ahora creo que la ira de Stark estaba dirigida contra todos los
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que no pensaban como él. La verdad es que después de obtener el Pre-

mio Nobel se convirtió en un físico de segundo orden. Luego de ese éxi-

to, su carrera fue de fracaso en fracaso... Entonces se adhirió al Partido y

empezó a apoyar a Hitler... Como todos los nazis, odiaba a quienes, en

su opinión, habían perjudicado a Alemania... ¿Y quiénes eran? Para Stark

estaba muy claro: los físicos que trabajábamos en la nueva ciencia, en la

teoría cuántica, es decir, en un campo que él había dejado de compren-

der y en el cual, por supuesto, ya no podía destacar...

—¿Cree usted que era una pura cuestión de resentimiento?

—De rencor. Y de amargura. Pero también había algo de fondo.

Una visión de la física que no encajaba con la nuestra, y con esto me re-

fiero a la modelada por Planck y Einstein y todos los que seguimos sus

pasos... A él le parecían abstracciones matemáticas que no reflejaban la

naturaleza del mundo... Lo que pasaba era que no tenía la preparación

necesaria para comprenderlo.

—¿Era un mal científico?

—No, era un mal hombre —el propio Heisenberg pareció asustar-

se de su aseveración— . Su Premio Nobel es una prueba de su talento.

Por desgracia, debía competir con su egoísmo y su mezquindad... En su

afán por revitalizar la física experimental o pragmática, como él la lla-

maba, se dedicó a condenar a quienes hacíamos avanzar la física teórica,

que para él era sólo dogmática... Y además estaba, desde luego, su anti-

semitismo. De ahí esa necia invención de la Deutsche Physik.

—En julio de 1937 apareció un artículo, sin firma, en Das Schwar-

ze Korps donde se le insultaba a usted llamándolo «judío blanco». A con-

tinuación aparecieron los artículos de Stark: «La ciencia se ha equivoca-

do políticamente», «Los judíos blancos en la ciencia» y «El espíritu prag-

mático y el dogmático en la física», este último publicado en la revista in-

glesa Nature. ¿Qué efectos tuvieron sobre su carrera, profesor?

—Entonces yo tenía una cátedra en la Universidad de Leipzig, pero

no era un secreto que aspiraba a ocupar la plaza vacante de mi maestro,

Arnold Sommerfeld, en la Universidad de Munich... El ataque de Stark

simple y llanamente me eliminó de la pelea. AJ final, se salió con la suya.

El puesto fue ocupado por Wilhelm Müller, otro de los seguidores de la

Deutsche Physik. Además, considere la presión que yo comencé a sentir.

Imagine el desprestigio, la incertidumbre... Los hombres de las SS inicia-

ron una investigación contra mí... Fue un infierno, profesor Bacon.

—¿Y qué hizo usted?
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—Lo único que podía. Oponerme. Demostrar mis argumentos.

Limpiar mi nombre.

—Y finalmente se hizo justicia...

—Por una vez, fue así.

—Gracias al apoyo de Himmler, quien intervino a su favor...

—Gracias a que, por una vez en la historia, un funcionario del go-

bierno se percató de la injusticia que se estaba cometiendo...

Bacon se dio cuenta de que era el momento de cambiar de tema.

No quería molestar a Heisenberg tan pronto.

—Durante los procesos de desnazificación entablados después de la

guerra, Stark afirmó que debía ser exonerado de toda culpa. Sin embar-

go, la corte de desnazificación de Traunstein lo condenó a cuatro años de

trabajos forzados. Stark apeló a una corte de Múnich. En ésta, Stark

compareció por tres cargos: primero
,
por su actividad política en la re-

gión de Traunstein; segundo
,
por su apoyo a Hitler y a los nazis antes de

1933; y, tercero
,
por su desempeño como presidente de la Fundación para

la Investigación y como presidente del Instituto Imperial Físico Técnico.

La corte de apelaciones desechó las dos primeras acusaciones por falta de

elementos, de modo que sólo quedó pendiente la tercera, la cuestión

científica. Como ha dicho antes, usted compareció como testigo. ¿Puedo
saber qué declaró entonces, profesor?

¿No me ha dicho que ha leído las actas? —Heisenberg hizo una
mueca de disgusto— . Es igual, se lo repetiré. Me preguntaron sobre dos
asuntos en concreto. En primer lugar, si la supuesta diferencia entre la fí-

sica dogmática y la física teórica que detendía Stark se basaba en su an-

tisemitismo y, en segundo, si Stark desempeñó un papel importante en
la prohibición de la teoría de la relatividad durante el Tercer Reich. En
honor a la verdad, tuve que responder que, en mi opinión, Stark no era

un antisemita furibundo, sino un hombre encandilado por el poder.

Bacon consultó sus notas.

—Aquí puedo leer que el tribunal recabó también la opinión de
Einstein. Él también admitió que Stark era paranoico y oportunista, pero
no sinceramente antisemita.

Heisenberg guardó silencio; no tenía nada que comentar.

—¿Por qué? —insistió Bacon, incrédulo—. ¿Por qué lo defendieron
Einstein y usted, profesor?

—Stark fue uno de los pocos científicos que siempre apoyó a Hitler

—repuso Heisenberg— . Sus culpas eran evidentes...
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—Y por este motivo usted declaró que, en efecto, Stark y Lenard

eran los únicos responsables de la creación de la Deutsche Physik y, por

tanto, de atacar permanentemente la teoría de la relatividad...

—Así es.

—Paradójicamente, la corte de apelaciones de Múnich decidió que

no era competente para dirimir un debate científico y rebajó la condena

de Stark al pago de una multa de mil marcos...

—Eso he sabido.

—El profesor Stark sigue libre y no sólo no se considera culpable

de ninguno de los cargos, sino que incluso afirma que él siempre defen-

dió el uso de la verdadera ciencia contra la burocracia nazi y, específi-

camente, contra las SS. Se considera a sí mismo como una especie de

héroe...

—Siempre fue megalómano y siempre le gustó verse como víctima.

—¿Víctima de quién, profesor?

—Primero de los judíos y luego de los propios nazis, a los cuales

nunca cesó de defender. ¿Qué quiere que le diga? Por fortuna, ahora es

evidente cuál es la verdad...

—Eso quiere decir que, al final, los nazis le dieron la espalda.

—Podría decirse así.

—¿Y por qué razón?—Bacon aparentaba ingenuidad—
.
¿Hizo algo

que a ellos no les gustase? ¿Se opuso a sus políticas?

—Creo que, después de tolerarlo durante unos años, las propias

autoridades del Partido se dieron cuenta de que Stark no era un científi-

co competente.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Lo suyo era palabrería. La Deutsche Physik no era más que un in-

vento retórico.

—Y ellos querían resultados.

—Desde luego.

—Así que consideraron que Stark ya no era útil, y simplemente se

olvidaron de él.

Heisenberg asintió.

—Y entonces se dirigieron a ustedes, los supuestos «seguidores de

Einstein», para sustituirlo.

—La verdadera ciencia es una, profesor Bacon. A la larga, cual-

quiera se hubiese dado cuenta de que nosotros estábamos del lado co-

rrecto, no él.
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—Su fracaso fue científico, no ideológico.

—Exacto.

—Le agradezco su tiempo, profesor —concluyó Bacon— . Espero
no haber sido demasiado inoportuno.

Desde luego que no. Sólo que, usted estará de acuerdo conmigo,
la ciencia tiene ahora preocupaciones más importantes... De cualquier
modo, sigo a sus órdenes.

Las olas, tan altas como una torre, se estrellan contra las rocas como un
ejército de agua que intenta derrumbar las fortalezas costeras. Millones
de moléculas, cientos de millones de átomos combaten, sin cuartel, con-
tra aquellos muros que, a pesar de la violencia del viento y de la tor-

menta, parecen resistir al asedio. El océano es una vasta tiniebla que se
extiende hasta el fin del mundo; sobre él, un cielo grisáceo, levemente
hinchado, palpitante, contempla las incontables batallas que se producen
en los acantilados. No es extraño que uno asocie el estrépito marino con
el canto de las sirenas: al deslizarse por cavernas y promontorios, al caer
en picado por las filosas pendientes que parecen cortadas por las manos
de un gigante, el viento se desgarra en gañidos casi humanos.

Las costas de la Baja Sajonia se extienden bastante más allá de don-
de se desplaza, a muchos nudos de velocidad, la furia del temporal. La
isla se tambalea como un arca zozobrante, aun cuando posea la misma
solidez de la tierra firme: su eterno enemigo, el mar, nunca ha consuma-
do su asalto, deslizándose por este apartado y agreste confín de la tierra.
Una mancha de luz plomiza y tenue —apenas un hilo, un delgado perfil
modelado por los cuantos— ilumina la bruma y dibuja en ella los con-
tornos de barcos perdidos, de fantasmas errabundos, de monstruos san-
guinarios y de piratas a la deriva... Entonces Helgoland parece el vientre
de un plácido y gigantesco cetáceo, un ser vivo que sortea los elementos
y se nutre, en silencio, de plancton y algas.

La tormenta disminuye poco a poco, reabsorbida por las corrientes
náuticas, y el universo comienza su penoso regreso a la calma. Los dos
colosos —mar y tierra— recuperan sus posiciones de ataque, dispuestos
a concederse una tregua para sanar a los heridos. Como si un dios bene-
volente quisiese festejar el acuerdo, los nubarrones se abren de pronto y
permiten que un atardecer rojizo se cuele entre los pinos de la isla, con-
viniéndola —a la vista de los navios lejanos— en un insólito incendio de
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colores en el centro mismo de las aguas. Un sol blanquecino y agonizan-

te se tiende, moribundo, en los brazos cristalinos del crepúsculo.

Si uno aguza un poco la vista, puede distinguir, sentado en lo alto

de una roca, como un absurdo guardián de los cielos, una silueta con
forma humana. Quizás sea un joven provisto de una gabardina que per-

manece ahí sólo para que haya un testigo capaz de dar testimonio del

milagro realizado. Un observador que contempla, impávido, el feroz

combate y la serena paz firmada durante el transcurso de unas pocas ho-

ras. El verano apenas ha comenzado, pero ello no impide que los me-
teoros se apoderen de la isla con singular violencia. El joven se frota las

manos entumecidas: cualquiera que lo viese pensaría que se dispone a

elevar una plegaria. Mucho más modesto, él se limita a impregnarlas con

su aliento, produciendo una pequeña nube de rocío que pronto se disi-

pa en el aire. A lo lejos, el sol ha desaparecido de nuevo —¿quién podría

estar completamente seguro de que volverá?— y, como recompensa por

su paciencia, el negro averno de la noche se llena de tímidas luciérnagas.

Pronto, el joven puede contar miles de ellas, expectantes y morosas...

¿Cómo negar que estamos hechos con su misma materia, que en el cen-

tro de cada estrella los electrones danzan su propia música celeste, que la

verdadera armonía del empíreo está en las transformaciones y las muta-

ciones que se operan en estos hornos volátiles?

En el rostro del joven, en cuyos rasgos infantiles es posible recono-

cer ahora a Werner Heisenberg, el Wunderkind de Múnich, se dibuja una

sonrisa misteriosa. Es su último día en la isla y, a pesar de la melancolía

que lo invade, siente que ha cumplido su labor. Él también ha ganado

una guerra después de enfrentarse a demonios tan poderosos como los

ángeles submarinos que ahora lo rodean. En el interior de su cabeza—in-

cómoda metáfora— se ha operado una transmutación similar a la que

ha ocurrido fuera de ella. Un astro ha muerto y, en su lugar, cientos de

ellos, más pequeños pero también más hermosos, han nacido a una vida

nueva. Durante diez días, Heisenberg se ha enfrentado a su peor enemi-

go; aquel que encuentra cada vez que se asoma a un espejo: su propia

impaciencia. Han sido diez días en los cuales, a imitación de los antiguos

eremitas, se ha apartado de las tentaciones del siglo. Si San Simón fue

capaz de darse cuenta de que su universo cabía en lo alto de una co-

lumna, y si San Jerónimo prefirió la compañía de un león a la de los

hombres, fue porque sabían que las grandes revelaciones sólo ocurren en

la íntima soledad de los precipicios. La reclusión de Heisenberg en esta
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minúscula isla del Mar del Norte, a cientos de kilómetros de sus seme-

jantes, es decir, de alguien capaz de comprender los sublimes misterios

de la física que él al fin ha resuelto, ha sido su propia caverna y su pro-

pio paraíso.

¿Una iluminación? Nunca se atreverá a llamarla así, pero en el fon-

do de su alma sabe que es la palabra precisa. La brusca luz de aquellas

tierras ha sido la causa secreta de sus revelaciones. Por fin es posible

completar el rompecabezas de la Creación: cada pieza encaja, los cabos

sueltos se desvanecen como si no hubiesen existido, como si sólo se tra-

tase de un error de perspectiva, de una falsa apreciación de las leyes na-

turales. ¿Puede haber algo más emocionante que el momento en el que

uno sabe?

Fueron días y noches de trabajo frenético. Las ideas asaltaban su

cerebro semejantes a un torbellino, a una enfermedad virulenta que lo

convirtió en una máquina de pensar. No durmió un solo minuto: no

podía dejar de meditar, de recomponer el universo, de pelearse con las

anodinas y extravagantes líneas espectrales de los elementos, de recurrir

a uno y mil modelos matemáticos posibles hasta llegar a organizado

todo en un cosmos preciso y coherente. Y al final, cuando se sentía a

punto de desfallecer, con la misma camisa sudada desde hacía varios

días, el cabello revuelto y el rostro sin afeitar, se dio cuenta de que ha-

bía triunfado. Estaba al borde de un colapso nervioso, pero lo había

conseguido...

Ahora Heisenberg ríe abiertamente, a carcajadas, como no volverá

a hacerlo en presencia de ser humano alguno. Se parte de risa, enloque-

cido, al comprender el sentido de sus investigaciones, al darse cuenta de

que, sin pensarlo, ha sido recompensado con el tesoro que ha buscado

desde pequeño... Para muchos se tratará sólo de una excusa matemática,

de un golpe de genio, de una fórmula más o menos perfectible; sólo él

puede estar seguro de que se trata de algo mucho más grande... De la

perfección.

Lentamente emprende el camino de regreso al albergue, en el ex-

tremo meridional de la isla. No tiene prisa. Sólo a partir del día si-

guiente, cuando inicie el camino de regreso a la civilización, sentirá la

urgencia de comunicar su descubrimiento. ¿Qué es un profeta sin al-

guien capaz de escucharlo? Antes de regresar a Copenhague o a Gotin-

ga o a Múnich, se detendrá en Hamburgo para visitar a Pauli y conver-

tirlo en el primero de sus seguidores, en el profeta de la mecánica ma-
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tricial... Mientras tanto, pasará una última noche solo en Helgoland...

Una última velada en su estrecha habitación, resguardado del viento

nocturno, a salvo.

—Fue una especie de impulso, Gustav —Bacon continuaba disculpán-

dose por su falta de educación mientras yo continuaba representando mi

papel de amigo ofendido— . Recuerde, la última vez que lo vi fue para

arrestarlo, sin intercambiar ninguna palabra con él, marcando las dis-

tancias, condenándolo con mi silencio... Necesitaba verlo a solas, presen-

tarle una especie de excusa por mi comportamiento previo...

—No creo que tenga usted nada de qué disculparse, teniente —le

dije con seriedad— . En cualquier caso, está hecho. ¿Y puedo saber de

qué hablaron?

—No quería incomodarlo con sospechas.

—¿Entonces sólo charlaron del clima? ¿O de física?

—De Stark —repuso Frank sin hacer caso a mis provocaciones.

—Supongo que Werner volvió a su cantilena de siempre: Stark,

Lenard y sus compinches de la Deutsche Physik fueron los únicos cien-

tíficos en Alemania que colaboraron directamente con Hitler... Los de-

más nos limitamos a hacer nuestro trabajo, lejos de cualquier cuestión

política...

—Noto cierto disgusto en su voz, profesor. ¿Tiene usted otra

versión?

—Creo que la verdad es mucho más volátil que la mentira,

teniente.

—¿Sigue usted siendo amigo de Fíeisenberg?

—No he vuelto a hablar con él desde mi arresto, si insiste usted en

enterarse. Al menos no como antes.

—¿Puedo preguntarle el motivo?

—Le responderé con un símil matemático —sonreí— . Después de

que dos líneas se cruzan en ángulo recto, jamás vuelven a encontrarse

por más que alguien las prolongue...

—A menos que ese espacio sea una esfera, profesor —ironizó

Bacon.

—Quizás mi parábola no fue la adecuada —acepté— . Aun así, us-

ted ha comprendido la moraleja.

—¿Y él no le ha buscado a usted?
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—¿Werner? No, claro que no. Se siente tan incómodo con el pasa-

do que hace lo posible por apartarse de él.

—¿Por qué hay tanta desconfianza en sus palabras?

—La desconfianza no está en las palabras, teniente, sino en los he-

chos. En la conducta de cada uno. Rastree usted la conducta del intacha-

ble profesor Heisenberg durante la guerra y sabrá a qué me refiero...

—¿Por qué no es claro conmigo, profesor? Prometimos confiar el

uno en el otro.

Me aclaré la garganta. No estaba dispuesto a contestar a su pre-

gunta.

—¿Werner le dijo cómo terminó el asunto? —dije después de un

momento.

—Sí, le pregunté al respecto y admitió haber recibido el apoyo de

Himmler. Dijo que era uno de esos raros casos en los cuales un hombre

perverso comete un acto de justicia, o algo así...

Permanecí en silencio. Quería que la magnitud de la aseveración

fuese evidente por sí misma sin necesidad de que yo añadiese un co-

mentario sarcástico.

—Respóndame con la verdad, profesor —me suplicó Bacon con

una voz que invocaba nuestra amistad más que la superioridad de su

rango—
.
¿Piensa usted que Heisenberg tiene algo que ocultar?

—Frank —medí cuidadosamente mis palabras— , todos tenemos

algo que ocultar. Incluso usted. O yo. Un secreto, un error cometido en

nuestro pasado, una falta que tratamos de expiar en silencio, una culpa

que intentamos sepultar en el olvido... ¿Y Werner? Con toda sinceridad,

creo que él oculta muchas cosas...

—¡Hábleme de ellas, entonces! Necesito saber...

—Pregúntele directamente, ya que tiene acceso a él.

—Gustav, por favor...

—Le he dicho todo lo que sé, teniente —repuse, áspero— . Ahora
debo marcharme. Tengo otros asuntos que demandan mi atención. No
puedo pasarme toda la vida persiguiendo fantasmas... Con su permiso.

—No consigo entenderlo, Irene —Frank permanecía recostado sobre la

cama, boca abajo, completamente desnudo. Irene, por su parte, estaba

sentada sobre las nalgas de su amante, y con las manos delgadas y callo-

sas le daba un masaje en el cuello y en los hombros.
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—Links no me gusta, ya te lo he dicho —respondió ella.

—Se molestó porque fui a ver a Heisenberg sin avisarle. ¡Como si

yo tuviese que pedirle permiso!

Ella comenzó a pasar sus dedos alrededor del cuello del teniente, lo

acariciaba con rudeza.

—¿Qué te dijo?

—Me insinuó que Heisenberg tiene cosas que ocultar.

—Quiere provocarte. Está molesto contigo por haberlo ignorado.

—No. Si tu hubieses visto el rostro de Links en ese momento, tam-

bién habrías creído que decía la verdad. Sospecho que algo pasó entre

Heisenberg y él. Quizá cuando Links fue enviado a la cárcel.

—¿Sugieres que Heisenberg lo traicionó de algún modo?

—Puede ser. Goudsmit, mi antiguo jefe, también pensaba que de-

trás de la figura recta y apacible de Heisenberg había una persona teme-

rosa y mezquina, incapaz de oponerse a los nazis...

—¿De veras piensas que él puede ser Klingsor?

—No lo sé, Irene.

—¿Por qué no hablas con alguien más? Algún otro físico que pue-

da hablarte de Heisenberg y de su relación con los nazis.

—¿Estás pensando en alguien en particular? —se sorprendió

Bacon.

—Tú me contaste que, al mismo tiempo que Heisenberg, otro físi-

co había descubierto la física cuántica...

—Schródinger. Durante mucho tiempo, fue el mayor enemigo de

Heisenberg y de Bohr... Se estableció una especie de competencia entre

ellos para saber cuál de sus teorías era la correcta... Heisenberg había des-

cubierto la mecánica matricial en Helgoland y Schródinger, con sólo una

semana de diferencia, la mecánica ondulatoria en Arosa... Fue una lucha

a muerte que se dirimió del modo más raro. Justo cuando la polémica

estaba en su punto más virulento, el propio Schródinger, como si fuese

un Salomón de la ciencia, descubrió que las teorías de ambos eran equi-

valentes, sólo que formuladas de modo distinto... De la noche a la ma-

ñana, la polémica parecía haber terminado. Aunque no era judío, poco

antes de la guerra Schródinger tuvo problemas con los nazis y después de

muchas dificultades pudo marcharse a Dublín, donde fundó un institu-

to de investigaciones similar al de Princeton...

—¿Aún permanece ahí? —Irene esbozó una sonrisa maliciosa al

tiempo que giraba el cuerpo de Bacon.
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Lo miró a los ojos con determinación antes de dejar que él la pe-

netrase.

—¿Qué sugieres?

—No conozco Dublín.

—¿Adonde? —le pregunté a Bacon, horrorizado.

—A Dublín, ya se lo he dicho.

—Es una locura... —repetí.

—Yo también lo creo, profesor, pero quizás valga la pena in-

tentarlo.

—¿Cree que Schródinger tenga algo valioso que decirnos? Usted no
lo conoce...

—No lo sé, vamos a intentarlo —Bacon estaba visible, agotadora,

estúpidamente enamorado; aun así, añadió—
:
¿Quiere acompañarnos?

—¿A quiénes? —me escandalicé.

—A Irene y a mí...

—Teniente, no quiero resultar un aguafiestas... Se trata de una mi-
sión oficial, no creo que sea conveniente ir con alguien que no participa

directamente en la investigación...

—Responda, profesor —me interrumpió—
.

¿Quiere acompa-
ñarnos?

—Si no hay otro remedio...

Si tiene trabajo aquí, no voy a reprochárselo... —me amagó.
—¡No! —capitulé— . Iré con ustedes .

—De acuerdo entonces. Haré los preparativos necesarios.
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LOS PELIGROS DE LA OBSERVACIÓN

Berlín
,
febrero de 1940

Uno de los más extravagantes problemas derivados de la aplicación

de la teoría cuántica es la nueva relación que se establece entre el cientí-

fico que observa la realidad y la propia realidad observada. Para la física

clásica, éste nunca había sido un conflicto: en un lado de la barda estaba

el mundo con todos sus misterios y, en el otro, el meticuloso físico que

trataba de desvelarlos. ¿Qué podía salir mal? Mientras la misión de uno

era medir, calcular, predecir, remediar, la del otro —es decir, la del uni-

verso— era básicamente pasiva: permitir las mediciones, los cálculos, las

predicciones y los remedios. E tutti contenti.

A partir de 1925, este esquema comenzó a desplomarse. De acuerdo

con los descubrimientos de la teoría cuántica, era necesario reformular algo

en apariencia tan poco conflictivo como la medición de la realidad. Según

la nueva física, la relación entre el observador y lo observado no seguía las

normas de independencia de la mecánica newtoniana. En vez de que el fí-

sico se limitase a admirar el mundo subatómico, se descubrió que su me-

dición transformaba lo medido. En otras palabras, cuando un científico ex-

ploraba la realidad, ésta se modificaba, de modo que era muy distinta des-

pués de haber sido medida. ¡Horror de horrores! El científico había dejado

de ser inocente: su visión bastaba para alterar el orden del universo.

Casi cada tercer día yo soportaba la misma tortura. Natalia y Ma-

rianne se reunían en la biblioteca, indiferentes a mi presencia e, intercam-

biando palabras calladas y susurros, se entregaban a sus placeres privados.

Al principio, yo pensaba que lo ocurrido la otra tarde se habría debido a

un desliz inocente, provocado por la angustia de Natalia y la solidaridad

de Marianne, un exabrupto en la amistad que las unía desde hacía tanto



tiempo. En medio de la guerra, a veces las personas confundían sus senti-

mientos, sus acciones, sus maneras de reaccionar frente a la adversidad...

Pronto me di cuenta de que estaba equivocado. Aunque procuraba no es-

piarlas, lo cierto era que, mientras trabajaba en mi despacho, no podía de-

jar de pensar en lo que estarían haciendo en aquellos momentos. Un par

de veces irrumpí en la biblioteca, pretextando la consulta de un libro, pero

en ambos casos las encontré sentadas en el diván, charlando, a varios cen-

tímetros de distancia. Ellas no parecían advertir mi intrusión y entonces

yo trataba de no alertarlas sobre cuanto había visto. Sin embargo, mien-
tras yo me concentraba en mis números y mis fórmulas, imaginaba lo que
ellas estarían haciendo a sólo unos metros de distancia.

Un par de ocasiones me atreví a salir de puntillas de mi habitación;

caminé sigilosamente hasta la biblioteca y me coloqué detrás de una co-

lumna, esperando escuchar su conversación —¿se dirían palabras amo-
rosas?— o su silencio culpable. De nuevo, no obtuve ninguna confirma-

ción de mis sospechas. Charlaban en voz baja, era cierto, pero ello no
bastaba para inculparlas... ¿Qué podía yo hacer? Intenté mantener inal-

terada mi actitud hacia Marianne, aunque no sé hasta dónde lo logré. Vi-

víamos un tiempo marcado por los sobresaltos —las victorias de nues-
tros ejércitos se sucedían en todos los frentes— y quizás por esta razón
ella no notaba mis repentinos cambios de humor. ¿Cómo decirle que mis
preocupaciones o mi insomnio nada tenían que ver con la guerra? ¿Que
Hitler y sus discursos gloriosos habían dejado de importarme? En aque-
llos días ni siquiera era capaz de poner unos cuantos números en orden.

Lo que ocurrió a continuación fue idea mía y, por,tanto, sus con-
secuencias también quedan bajo mi responsabilidad. Marianne sugirió,

casi de pasada, que tomásemos un descanso fuera de Berlín. Yo estaba
tan intranquilo que, cuando lo sugirió, apenas le hice caso y deseché su
propuesta de inmediato. Sólo unas horas después se me ocurrió utilizar

ese espléndido pretexto.

—Marianne—le dije de pronto, sin ocultar mi excitación—, creo que
has tenido una idea estupenda. Debemos alejarnos un poco de todo esto...—¿Te refieres al viaje?

Claro. Vayamos a un balneario o a otro lugar tranquilo.

Me alegro de que lo hayas pensado mejor —añadió, contenta
por mi entusiasmo— , nos hará mucho bien.

Dejé pasar unos segundos y, como si se tratase de una ocurrencia
repentina, sellé mi suerte:
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—¿Por qué no invitas a Natalia? Heni seguirá en el frente todavía

unas semanas y he visto que ella está pasando unos días muy malos. No
me gustaría que la abandonásemos aquí, sola.

—Gustav...

—Sé que ella aceptará, somos como su familia. No, más bien so-

mos su familia —exclamé, terminante— . Llámala, a ver qué opina.

—No sé si será una buena idea, Gustav. Yo pensé que querrías apar-

tarte de todo... Que estuviésemos solos tú y yo.

—Me parecería muy egoísta por nuestra parte no llevarla con no-

sotros. De hecho, si ella no acepta, no haremos el viaje. Es tu mejor ami-

ga y, a pesar de mis diferencias con Heni, yo también he aprendido a

quererla, así que no hay pretextos que valgan.

—Está bien...

Como esperaba, después de lidiar unos momentos con ella, Ma-
rianne la convenció de hacer el viaje con nosotros. Le escribiría a Hein-

rich para informárselo y estaría lista para partir en cuanto nosotros lo

considerásemos prudente. Preparé todo a conciencia, con la meticulosi-

dad con la cual un amante despechado fantasea con el suicidio. Escribí a

un balneario en Baviera, obtuve el permiso de mis superiores e incluso

me aseguré de que el sitio tuviese las características idóneas que yo nece-

sitaba para llevar a cabo mi plan.

A fines de febrero iniciamos el viaje. En contra de los temores ini-

ciales de Marianne, me esforcé por lograr un ambiente de cordialidad y
camaradería que alivió cualquier sombra de tensión. Quería crear las

condiciones ideales para mi experimento: los disgustos o la desconfianza

lo estropearían todo, de modo que hice lo imposible por desterrar los in-

convenientes. Pienso que lo conseguí, porque Marianne y Natalia jamás

sospecharon las verdaderas intenciones de nuestro periplo. En cuanto sa-

limos de Berlín fue como si nos sumergiésemos en el pasado, en la épo-

ca de nuestras correrías juveniles e incluso, por alguna razón —quizás

porque empezábamos a acostumbrarnos a su ausencia— , el espectro de

Heinrich ni siquiera se atravesó peligrosamente en nuestro camino. Des-

de luego lo recordábamos, y yo llegué a decir dos o tres palabras amables

sobre él para que Natalia se las transmitiese, pero todo en el marco de mi

táctica general de relajación.

El balneario era un bello lugar de descanso, imbuido de un deca-

dente gusto fin-de-siécle, lleno de arbotantes y adornos recargados de im-

pronta Jugendstil. Por lo demás, como yo suponía, en aquella época del
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año, y en las condiciones de guerra en las que nos hallábamos, el hotel

estaba prácticamente vacío. Era el sitio perfecto para apartarse del mun-

do o, en otro sentido, para construir un mundo paralelo. Las habitacio-

nes, amplias y pulcras, daban a un pequeño jardín y, según me aseguré

de comprobar, se comunicaban por medio de una puerta interior que

normalmente permanecía cerrada pero que, por fortuna, no tenía llave.

El primer día lo pasamos conversando animadamente al mismo

tiempo que realizábamos breves excursiones por los alrededores. A lo le-

jos, los montes nevados nos protegían como las murallas de un gigan-

tesco castillo. El frío, sin embargo, nos obligaba a regresar junto al fuego

de la chimenea del salón principal, en donde llegábamos a involucrarnos

en partidas de naipes con una pareja de ancianos—los únicos huéspedes

además de nosotros— que contribuían a crear la sensación de intempo-

ralidad que empezaba a cercarnos. El restaurante, por fortuna, aún ofre-

cía comida de primera. Nuestro contacto con el mundo exterior se redu-

cía a una vieja radio que el encargado del balneario sintonizaba todas las

tardes para escuchar los partes de guerra.

En medio de las charlas, las bromas y las carcajadas eventuales, yo

me esforzaba en distinguir algún desliz entre las dos mujeres, una mira-

da cómplice o una caricia furtiva, pero, de nuevo, fui incapaz de descu-

brir nada; aun así, no pensaba dejarme vencer. La tarde del tercer día fue

decisiva. El frío había disminuido un poco y yo, contrariando las inten-

ciones de las dos mujeres, anuncié que me disponía a dar un largo paseo.

Tal como esperaba, ellas se disculparon —odiaban salir después del al-

muerzo— y me dijeron que se quedarían a reposar. Era el momento que

yo había estado esperando.

—Regresaré dentro de un par de horas —les dije, y tomé un volu-

minoso libro para demostrarles que pasaría un buen rato lejos de ellas.

Desde luego, no me alejé más que unos cientos de metros. Cuando
me hube cerciorado de que nadie me veía, regresé al hotel por la parte

trasera y me introduje en la habitación vacía que estaba al lado de la de

Natalia. No pasó mucho tiempo antes de que las dos mujeres regresaran

del salón. ¿Imaginarían que les tendía una trampa? Por sus risitas entre-

cortadas deduje que no. Ambas entraron y comenzaron a charlar sobre

temas diversos hasta que se instaló entre ellas un silencio ineluctable. ¡No

me había equivocado! Esperé unos minutos y luego entreabrí la puerta

que me separaba de ellas. Lo que vi entonces fue uno de los espectáculos

más maravillosos y turbadores de mi existencia.
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Marianne se encargaba de desnudar pausadamente a Natalia. Am-
bas permanecían de espaldas a mí, mi esposa de pie y la esposa de mi
amigo sentada sobre la cama. Mientras le desabrochaba el vestido, Ma-
rianne se detenía a besar el cabello de su compañera, la acariciaba y lue-

go recorría su cuello blanquísimo con los labios humedecidos. Natalia,

en tanto, le tomaba la mano y, hasta donde pude darme cuenta, también

la besaba. A continuación intercambiaron papeles —en realidad no se

desnudaron del todo, como si previesen mi llegada repentina, sino que

se limitaron a aflojarse las ropas— y fue Natalia quien comenzó a desa-

botonar la blusa de Marianne. Entonces las dos se dejaron caer sobre la

ancha cama, riendo, y comenzaron a retozar entre besos y caricias como
un par de cachorros que se revuelcan sobre la nieve.

Soy incapaz de describir las sensaciones que me embargaron en

esos instantes: rabia, excitación, celos, ternura... No sabría qué más aña-

dir. Yo mismo me había encargado de preparar la escena, como si fuese

un director de teatro o el jefe de un laboratorio, y no podía quejarme de

los resultados. Si de algo estaba seguro, era de que no iba a interrumpir-

las, desbaratando el increíble cuadro que me había sido concedido con-

templar. Durante el resto de la semana hice lo que estaba en mis manos

para lograr que el milagro se repitiese cada tarde. Y, en cada caso me sen-

tía más extraño y, a un tiempo, más feliz de haber provocado aquella

reacción. El solo hecho de mirar la espalda desnuda de Natalia, su cabe-

llo rojizo revuelto y enredado, su piel sudorosa y sus manos sobre los pe-

chos de mi mujer bastaba para conducirme a un estado que no dudo en

comparar con el éxtasis. ¿Cómo no admirarlas? ¿Cómo no glorificar

aquella azarosa conjunción, aquel extraño emparejamiento que, en gran

medida, yo había creado? Pero, también, ¿cómo no sentirme como el

más miserable de los hombres, engañado en sus propias narices, cornu-

do por partida doble, voyeur pretencioso y masoquista?

Creo no equivocarme al afirmar que regresamos a Berlín transfor-

mados. Ninguno de los tres era idéntico a como había salido de ahí una

semana atrás. Quizás ellas se hubiesen besado antes, pero estoy seguro de

que nunca habían disfrutado de la libertad erótica que gozaron en el bal-

neario de Baviera. Y, por lo que a mí respecta, observarlas juntas durante

aquellas tardes también me había cambiado profundamente: aunque no

sabía qué iba a hacer a continuación, estaba seguro de que sería algo drás-

tico, una decisión que no sólo transformaría mi forma de ver el mundo,

sino que alteraría profundamente el resto de mi vida. Tuve razón.
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ERWIN SCHRÓDINGER, O DEL DESEO

Dublín, marzo de 1947

Lo único que pudo conseguir Bacon fue que un destartalado avión

militar nos trasladase desde Hamburgo hasta Dublín en una de las esca-

las que hacía de regreso a Estados Unidos. Era un armatoste feo y mu-
griento; según nos dijeron los miembros de la tripulación, sus condicio-

nes eran inmejorables, ya que durante la guerra había volado un núme-
ro de horas relativamente pequeño.

—¿Y eso por qué? —me atreví a preguntar—
.
¿Les sobran cacha-

rros como éste?

—Al contrario—rió el muchacho; un furioso ataque de acné había

transformado su rostro en un campo minado— . Lo que sucede es que,

antes de emprender cada misión, siempre tenía fallos de última hora.

Después de este tranquilizador comentario, los nervios comenza-

ron a punzarme, recordándome que no debía haber emprendido aquel

viaje. Mis náuseas se acentuaron cuando al fin se presentó el teniente Ba-

con acompañado por Irene. En realidad no me atrevo a describirla físi-

camente: desde el inicio sus modales y su vulgaridad hicieron que la

mantuviese apartada de mi vista aun en las pocas ocasiones en que lle-

gamos a intercambiar alguna palabra. Lo único que puedo decir es que

usaba una colonia barata —quizás Frank mismo se la habría regalado

—

y que el tono de su voz no parecía alemán, sino eslavo.

—Profesor, déjeme que le presente a Irene—me saludó Bacon, en-

tusiasmado.

—Enchanté—escupí yo por compromiso.
—Éste es el profesor Links, de quien tanto me has escuchado ha-

blar. Es el cerebro de nuestra misión.



La mujer me revisó de pies a cabeza, acaso demasiado acostum-
brada a la meticulosa y especializada tarea de escoger besugos en el

mercado.

—Qué tal —musitó, extendiéndome la mano. Yo no tuve más re-

medio que estrechársela.

Una vez en el avión—por dentro era más bien una bodega de acei-

tunas: no había sillones, sino sólo unas cuantas butacas apiladas a lo lar-

go de las paredes y una oscuridad bastante incómoda— , traté de alejar-

me lo más posible de la feliz pareja, aunque los obstinados tripulantes de

la nave insistieron en que nos sentásemos juntos, en fila. Por una defe-

rencia incomprensible, Irene quedó en medio de los dos.

—¿Cuánto tiempo durará el viaje? —inquirí, angustiado, querien-

do decir en realidad: ¿cuánto tiempo tendré que soportar a esta mujer a

mi lado?

—Unas cuatro horas.

¿Podrían darme un somnífero, por favor? Bueno, al menos había

llevado un ejemplar de los Pensamientos de Pascal y podría pasarme todo

ese tiempo hojeándolo... si el vértigo me lo permitía.

—Tengo entendido que usted tiene un hijo pequeño—le dije, para

demostrarle que no tenía nada contra ella.

—Johann —repuso con fingido orgullo— . He tenido que dejarlo

con su abuela... Lo voy a extrañar tanto...

Por fortuna, Pascal me esperaba.

Los motores se encendieron, produciendo un estrépito intolerable,

y pronto comenzamos a movernos. Me sentía en el interior de una hor-

migonera.

—¿Tiene usted miedo a volar?

—Lo soporto.

A lo largo de las interminables horas del viaje, ella y Frank estuvie-

ron charlando cariñosamente, con las manos entrelazadas como si for-

masen una pareja de recién casados que se dirigen a su paradisíaca luna

de miel. En cuanto yo levantaba los ojos de mi lectura, me encontraba

con el odioso espectáculo de sus lenguas amarradas o de sus manos ins-

peccionando zonas poco ortodoxas. ¿Eso era el amor para ellos? ¿Un

montón de arrumacos en las alturas?

Llegamos a Dublín cerca de las ocho de la noche. Nos recibió un

enviado del Instituto, quien nos condujo hasta el pequeño hotel en el

cual habríamos de hospedarnos. La mala suerte determinó que mi habi-
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tación quedase justo al lado de la que habían escogido Bacon e Irene y,

como era de esperar, el muro que nos separaba era lo suficientemente

delgado como para que toda la noche yo no tuviese otra opción que es-

cuchar sus grititos y gemidos, convertido en pornógrafo a la fuerza. To-

dos mis intentos de dormir se vieron frustrados por sus estentóreos

estallidos de pasión —¿es que Frank no se daba cuenta de que esos la-

mentos tenían que ser fingidos?— y, en la duermevela, no dejaba de apa-

recérseme esa grotesca mueca que Irene debía realizar en el momento del

supremo placer carnal. Creo que ni siquiera es necesario decir que a la

mañana siguiente, cuando nos reunimos con Schródinger, yo apenas es-

taba en condiciones de atender la charla, convertido en un zombi disfra-

zado con la palidez de un cadáver.

Vienés de pura cepa —había nacido en 1888 y era, por lo tanto, trece

años mayor que él— , Schródinger era el reverso exacto de Heisenberg:

afable y mujeriego, dandy y bon vivant
, con una filosofía de la vida fun-

dada en el vals de Strauss, Vino, mujeres y canciones. Si Heisenberg era

una especie de estoico de la física, Schródinger representaba su lado he-

donista. Sus carreras se habían desarrollado de modo opuesto: mientras

Schródinger había pasado su juventud sin echarle siquiera un vistazo a

la nueva teoría cuántica, Heisenberg prácticamente se había formado

con ella; del mismo modo, mientras el vienés era sólo un modesto pro-

fesor en la Universidad de Zúrich cuando empezó a publicar sus prime-

ros descubrimientos importantes, Heisenberg era una especie de niño

prodigio, mimado y protegido por las grandes figuras de la física desde

la adolescencia. De esta manera, Heisenberg alcanzó la celebridad a

los veinticinco años, en tanto que Schródinger contaba ya con treinta

y siete.

A principios de 1934, Schródinger había visitado Princeton, pero

entonces Bacon sólo había tenido oportunidad de verlo durante una de

sus conferencias. Aunque era un profesor claro y preciso, a veces preva-

lecía su condición de hombre estrafalario: se sabía que viajaba a todas

partes en compañía de su esposa, Anny, y de su amante, Hilde March
—la mujer de uno de sus ex alumnos—, y a lo largo de su viaje por Es-

tados Unidos no había hecho otra cosa que quejarse del modo de vida

norteamericano. En Princeton, Schródinger se hospedó en el Gradúate

College, un viejo edificio similar a los que había en Oxford, provisto de
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un salón de comunes y un gran refectorio medieval. Ahí, Bacon había in-

tentado verle de nuevo, pero el profesor se sintió indispuesto —alguien

dijo que había detestado la comida— y poco después regresó a Inglate-

rra, donde vivía por entonces. AI llegar allá, se refirió a su experiencia en

Estados Unidos afirmando que le era imposible vivir en un lugar en el

cual el mejor vino era de quinta categoría.

A pesar de todo, Bacon recordaba a Schródinger como uno de los

mejores conferenciantes que había escuchado en su vida, muy lejos de

los encorsetamientos académicos a los que estaba acostumbrado. Por este

motivo deploró que, al final de su viaje, Schródinger rechazara las invi-

taciones tanto de la Universidad como del Instituto de Estudios Avanza-

dos para quedarse en Norteamérica. Después de eso, le había perdido la

pista. Schródinger permaneció en Oxford hasta 1936, cuando tuvo la pé-

sima ocurrencia de regresar a Austria para ocupar la cátedra que le ofre-

cía la Universidad de Graz. Cuando su patria fue anexionada al Reich

alemán en 1938, Graz fue una de las ciudades que con mayor entusiasmo

apoyaron a las tropas nazis. A partir de entonces, Schródinger —acom-

pañado por su extravagante familia— inició una penosa odisea terrestre

hasta que al fin pudo embarcarse rumbo a Gran Bretaña.

A invitación de Eamon de Valera, el Taoiseach (primer ministro) de

Irlanda, Schródinger había aceptado la tarea de fundar en Dublín un Ins-

tituto de Estudios Avanzados a imagen y semejanza del de Princeton, el

cual se encargaría de dirigir en su parte científica. Schródinger llegó a

Dublín el 7 de octubre de 1939 —justo a tiempo para escapar de la gue-

rra— , sólo un par de meses después de que el Dail (parlamento) apro-

base la creación del Instituto, aunque no sin las quejas de la oposición,

la cual veía la medida como un acto egocéntrico de De Valera en un pe-

ríodo particularmente difícil para Europa. A partir de entonces, Schró-

dinger disfrutó de una paz que muy pocos de sus colegas disfrutaron en

esos años. A pesar de la escasez y del temor, Irlanda se mantuvo alejada

del conflicto, de modo que el maduro físico pudo dedicarse a perfeccio-

nar sus lecturas de los Vedas, a pergeñar artículos físicos y filosóficos, a

convivir con su excéntrica familia —a las dos mujeres adultas se

había sumado Ruth, la hija que había tenido con Hilde, pero a la cual

Anny también cuidaba con esmero— y a planear sus nuevas conquistas

amorosas.

En el primer acto de la ópera homónima de Mozart, Leporello, el fiel

sirviente de Don Giovanni, canta —y cuenta— los triunfos de su amo:
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Madamina, il catalogo é questo,

delle donne ch’amó il padrón mió.

Un catalogo egli é che ho fatt’io.

Osservate, leggete con me.

¿Cuántas fueron las mujeres que Erwin llegó a colocar bajo sus sá-

banas? ¿Seré tan hábil como Leporello para establecer un catálogo veraz

de sus conquistas? ¡Un hombrecillo más bien feo y delgaducho, con unos

enormes anteojos circulares que le cubrían media cara, convertido en un

latin lover de la ciencia! Había que verlo para creerlo. Erwin nunca supo

con exactitud qué le apasionaba más: las mujeres o la física. En todas las

ciudades por las cuales viajó —y fueron muchas: Viena, Zúrich, Berlín,

Oxford, Graz y Dublín, por no mencionar aquellas en las que sólo estu-

vo de paso— dejó una estela de conquistas que podría hacer las delicias

de un novelista erótico. Era un picaro disfrazado de erudito, un sátiro

con los modales de un caballero, un priápico obsesivo que se escudaba

detrás de sus rasgos anodinos. Al verlo, uno no podía dejar de pregun-

tarse cómo le daba tiempo a inventarse aventuras con tantas mujeres,

cómo era capaz de hacer que ellas se volviesen locas por él y qué insana

composición anímica le permitía enamorarse de cada una de sus con-

quistas. Y si he empleado la palabra enamorarse ha sido deliberadamen-

te: Erwin hubiese podido jurar sobre la Biblia que, si no a todas, al me-
nos a gran parte de las mujeres con las que había mantenido relaciones

sexuales había llegado a amarlas con ternura. ¿Dos durante un mismo
mes? Por cierto. ¿Y tres? Claro. ¿Cuatro incluso? Hasta seis... Su corazón

parecía irradiar una energía incansable emulando un imposible motor
perpetuo, siempre listo a incrementar su recuento de candidatas.

Veamos. Su primer amor llevaba el conspicuo nombre de Felicie.

La felicidad. Y, no obstante, fue la única dicha que pareció negársele so-

bre la faz de la tierra. Al principio de su carrera, en Viena, Erwin cayó

rendido ante los encantos de esta joven discreta y aristócrata. Era tanta

su pasión por la joven que llegó a decir que, si fuese necesario, estaba dis-

puesto a abandonar la física para ganar su favor. Por desgracia para él (y
por fortuna para la ciencia), los padres de la muchacha no tenían los

mismos planes. Como cualquier espíritu romántico, Erwin luchó con to-

das sus fuerzas para vencer la adversidad social. Y, como en cualquier no-
vela rosa, nuestro héroe convirtió su derrota en una tragedia de dimen-
siones universales.
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Tras el despecho, la venganza. Después de unas semanas de luto

sentimental, Erwin decidió invertir gran parte de su tiempo en el estudio

del alma de las mujeres. Damas y sirvientas, vírgenes y prostitutas, gor-

das y esbeltas, por el simple hecho de utilizar falda, eran candidatas idea-

les a integrarse a la aproximación estadística que Erwin llevaba a cabo

sobre el género femenino. De esta época sólo nos quedan dos nombres

concretos: Lotte e Irene (bonita coincidencia, ¿verdad?).

En 1920, poco después del término de la Gran Guerra, a la edad de

32 años, Erwin parecía dispuesto a sentar cabeza y contrajo matrimonio

con una mujer que no era ni joven ni guapa y muchos opinan que tam-

poco simpática o especialmente sagaz: Annemarie Bertel, a la cual él

siempre llamó Anny. Preguntarán, entonces, por qué se casó con ella. Les

advierto que la respuesta no va a gustarles: para tener más oportunida-

des con otras mujeres... Pero Anny demostró ser más astuta de lo que

cualquiera pudo imaginar: una vez descubiertos los deslices de su espo-

so, decidió no perturbarlo.

Empero, Erwin no se caracterizaba precisamente por su discreción.

No le bastaba con conquistar a una mujer, sino que parte del placer que

obtenía estaba en adorarla (o incordiarla) en público, a la vista de todos.

Pronto, sus flirteos comenzaron a volverse famosos en el círculo de ami-

gos que la pareja mantenía en Zúrich, donde vivía el matrimonio. A imi-

tación de su marido, Anny también empezó a romper la dudosa fideli-

dad conyugal, enamorada a su vez de uno de los colegas de su Erwin. Al

principio, éste trató de no prestar demasiada atención al affaire —ojo

por ojo— ,
pero a la larga no pudo contenerse y, hacia 1924, comenzó a

barajar la posibilidad del divorcio. Ninguno de ellos podía saber que

1925 sería un año milagroso.

Dispuesto a descansar de las continuas peleas con su esposa, Erwin

decidió pasar la Navidad de ese año en uno de sus lugares favoritos, una

casa de reposo situada en el Valle de Arosa, uno de los cantones italianos

de Suiza. Desde el principio, el viaje tuvo algo de peculiar: en vez de alo-

jarse en la pequeña casa anexa a la villa del doctor Otto Herwig, como

hacía siempre, en este caso Erwin prefirió trasladarse a una cabaña si-

tuada en las montañas, lejos de todos. Ahí, tal como le había sucedido a

Heisenberg unos meses atrás, tuvo la iluminación que habría de llevarlo

a revolucionar la ciencia de su época. Entre los pinos nevados y la clari-

dad del cielo, al calor de la chimenea y de una buena dotación de vinos,

Erwin comprendió, de pronto, cuál era su misión sobre la tierra. Duran-
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te unos minutos de éxtasis, también a él le fue revelada la forma de en-

samblar el desmadejado rompecabezas de la ciencia. Si Planck, Einstein

y Bohr se habían encargado de romper en mil pedazos la imagen de la fí-

sica clásica, le correspondía a él volver a unirlos.

Erwin no era tan hermético como Heisenberg, su némesis, y al me-

nos en este caso podemos saber que durante esos momentos de insólita

creatividad, él no estuvo solo. El problema es que, dada la enorme canti-

dad de mujeres que frecuentaba, ha resultado imposible determinar con

precisión cuál de ellas lo visitó en aquellos insólitos días en Arosa. Al ser

interrogado al respecto, Erwin se limitaba a responder que en efecto reci-

bió a una mujer misteriosa, de una aterradora belleza, y que gracias a ella

—al placer inaudito que le proporcionó— tuvo su genial ocurrencia. La

mecánica ondulatoria, en sus propias palabras, era el producto de un acto

de imaginación erótica. El resto se conoce mejor: Erwin escribió algunos

de los artículos más influyentes de la época y se convirtió, de la noche a

la mañana, en una celebridad. Una celebridad acechada por todos. A par-

tir de ese momento, se inició una feroz lucha entre sus seguidores y aque-

llos que apoyaban la mecánica matricial de Heisenberg... Sea como fuere,

Erwin obtuvo una ventaja adicional por su descubrimiento: su notorie-

dad le abrió, aún más, el espectro de sus posibles conquistas.

Sólo unos meses después de su reclusión en Arosa, Anny —con la

cual había tenido tiempo de reconciliarse— tuvo la peregrina ocurrencia

de presentarle a dos gemelas de trece años, Itha y Roswita Jünger, para

que él les impartiese clases de matemáticas y física. Casi no es necesario

decir que Erwin se enamoró por partida doble, aunque al final escogió a

una de las dos niñas como nueva musa inspiradora: Ithi. A partir de en-

tonces, se dedicó a cortejarla sin tregua. Quizás éste sea un aspecto menos
conocido de su personalidad, pero hay que decir que Erwin era un poeta

de cierto talento —un hombre que utilizaba la poesía como una más de
sus armas en el juego del amor—, de modo que Ithi se convirtió de in-

mediato en el centro de su obra lírica. Para ella escribió estas líneas:

Sobre los trazos del profesor Schnitzler
,

con álgebra y carreras de tres esquinas,

hacía correr a Ithi casi hasta morir:

la pobrecita perdió el aliento.

De Zúrich se podría decir mucho más,

pero sobre esas cosas no me atrevo.
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Erwin no se atrevía a hablar, pero sí a actuar. Cuando Ithi cumplió

dieciséis años, el maduro físico ya había intentado por todos los medios

convencerla de que lo invitase a su cama, pero ella siempre se había ne-

gado. Si algo podía encender su ánimo eran las dificultades. No se dio

por vencido y, durante un viaje a Salzburgo, donde ella vivía con su fa-

milia, por la noche Erwin se introdujo a hurtadillas en la habitación de

su enamorada. Consiguió gozar unos minutos de aquel elíxir de juven-

tud que era el delgado cuerpo de la joven pero, a pesar de su insistencia,

ella al final no le concedió la gracia esperada. Para otro de sus cumple-

años, Erwin le envió a Ithi este otro poema, cuyo sentido salta a la vista

sin necesidad de arduas sesiones de psicoanálisis:

Al desplegar tus sábanas por primera vez,

las campanas de tu cuna doblaban de alegría.

El rey de los necios sacudió su cetro

y te ordenó aprovechar toda la felicidad de la vida.

La anécdota parecería divertida o picara de no ser porque, como la

mayor parte de estas historias, terminó mal para Ithi. Durante siete años,

ella fue el imposible objeto del deseo de Erwin. Por fin, a fines de 1932,

durante un viaje de la joven a Berlín, donde el profesor se había queda-

do solo debido a un intempestivo viaje de Anny, Ithi al fin se entregó a

su maestro. Habían sido siete años de intentos, de paciente espera, de en-

cendidas esperanzas... Como una oveja que se dirige voluntariamente al

matadero, Ithi se arrojó a la mecánica ondulatoria de Erwin sin saber

que ahora él ya estaba enamorado de otra mujer, Hilde March. Unas se-

manas después, su desgracia se hizo aún mayor: estaba embarazada. Te-

merosa, la joven decidió acudir a un médico que se encargase de borrar

su deshonra. La tragedia no acabó ahí: la operación resultó un fracaso e

Ithi, la dulce Ithi de los poemas, terminó convertida en un guiñapo, pri-

vada de la posibilidad de tener hijos... Y aun así, siempre continuó mi-

rando a Erwin con cariño...

¿Cuántas van? ¡Qué importa ya! Erwin está enamorado de nuevo.

Hilde será una de sus amantes más fieles y permanentes y, a diferencia de

Ithi, él le dará su apellido a Ruth, la hija que tendrá con ella. De Ithi a

Hilde y de Hilde a... ¡Hansi! Una vieja amiga de Anny, quien los visita en

Berlín en 1931. ¿Es necesario seguir? ¡Claro que sí! Tras su llegada a Du-

blín, Erwin no se detiene ni por un segundo. A pesar de que va acompa-
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ñado de Anny y de Hilde, pronta descubre los encantos de Sheila May,

Una actriz de éxito. Para ella compone infinidad de versos, que incluso se

atreve a publicar en forma de libro.

¿Será Sheila el verdadero amor de su vida? Don Juan no puede te-

ner un verdadero amor. Ama a todas las mujeres. O a ninguna. Ésa es su

naturaleza. Sólo que, a diferencia del infeliz sevillano, la libertad de Er-

win no se verá castigada por un convidado de piedra y no terminará ar-

diendo entre las llamas del infierno impulsado por la venganza de un fu-

rioso comendador. Hay que recordar que Erwin era un delicado obser-

vador de la realidad, y sus apetitos no podían ser la excepción. Estudió

su propio comportamiento con cuidado, tratando de hallar los motivos

de su conducta. Para él, hacer el amor con una mujer era mucho más
que un acto de diversión, más que un juego, más que un desafío. Repre-

sentaba la oportunidad sublime de unirse a la naturaleza, de experi-

mentar los vaivenes del universo, de poseer un momento de éxtasis y
creación similares a los del Buen Señor. A Sheila le escribe: «Vi la gloria

de Dios con todos sus ángeles cuando, con tus labios entreabiertos,

como si estuvieran temblando (¿o era yo?) me dijiste que me amabas...»

Y, en otra ocasión: «Lo más fácil del mundo es acostarse. Lo tenemos
que hacer todos los días. Y a nadie le gusta hacerlo solo. Y tú me has

dado más, más, mil veces más que nadie: tu amor claro, limpio, sencillo

y franco. No ha habido ni por un segundo un juego sin importancia, ni

lo habrá nunca.»

Cuando el teniente Bacon, Irene y yo llegamos al Instituto de Estu-

dios Avanzados de Dublín, Erwin nos presentó a su nuevo amor: una
muchacha pálida que trabajaba en una oficina de gobierno. Ella tenía

veintisiete años; él, sólo sesenta.

Desde nuestro primer encuentro con el profesor Schródinger pudimos
darnos cuenta de que habíamos llegado en el peor momento. Erwin te-

nía una cara que podría asustar a un muerto; nunca he sido un buen juez

de la belleza masculina, pero al menos puedo afirmar con certeza que,

sin ser guapo, siempre había tenido la apariencia distinguida y un tanto

hierática de todos los vieneses.

Aunque su descubrimiento de la mecánica ondulatoria había sido

fundamental para el desarrollo de la física cuántica —y para sepultar los

principios newtonianos— , Erwin poseía un espíritu afín a los de Planck
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y Einstein. En el fondo, no dejaba de ser un vienés aristocrático y reac-

cionario y, luego de la revolución que había ayudado a crear, había vuel-

to a los territorios más seguros de la física tradicional. Desde el inicio de

la guerra, se había recluido en su despacho del Instituto de Estudios

Avanzados de Dublín convertido en uno de los nuevos aliados de Eins-

tein contra los defensores del azar. Y, como éste, tenía una sola meta: ha-

llar una teoría unificada de campo capaz de explicar el universo ajustan-

do la descripción de todas las fuerzas de la naturaleza: el electromagne-

tismo, la gravedad y la teoría atómica.

Desde hacía varios meses, Schródinger y Einstein habían iniciado

una intensa correspondencia sobre el tema de la teoría unificada. Aun-

que menos entusiasta que su colega, Einstein seguía obsesionado con ha-

llar una explicación completa, libre de excepciones —singularidades

—

sobre las partículas que componen el espacio-tiempo.

El 27 de enero, Erwin le escribió una carta a Einstein diciéndole

que al fin había encontrado una vía para solucionar los problemas que se

le presentaban. «Hoy puedo informarte de un avance de verdad —le de-

cía—
.
Quizás el principio te haga enfurruñar terriblemente porque hace

poco me has explicado que no apruebas mi método. Pero al final sé que

estarás de acuerdo conmigo.» Erwin estaba tan convencido de su trabajo

que, olvidándose de los reparos de Einstein, lo presentó de inmediato en

una sesión de la Real Academia de Irlanda. Y, como si esto no bastara, lo

anunció a la prensa irlandesa de este modo: «Tengo el honor de presen-

tarles hoy la piedra angular de la Teoría Unificada de Campo y, por tan-

to, la solución a un problema de treinta años de antigüedad, es decir, la

generalización competente de la gran teoría de Einstein de 1915.»

Al día siguiente, el Irish Times y los demás diarios de la isla publica-

ron en primera plana los comentarios de Erwin. Uno de los periodistas

incluso le preguntó si estaba completamente seguro de su teoría, a lo cual

replicó: «Ésta es la generalización. Ahora la teoría de Einstein se convier-

te simplemente en un caso especial... Creo que tengo razón. Si me equi-

voco, habré hecho un completo ridículo.» Sin darse cuenta, Erwin había

sellado su suerte con estas palabras.

Cuando la noticia de su «hallazgo» cruzó el Atlántico y llegó a oí-

dos de Einstein, éste montó en cólera. Indignado, escribió un artículo en

el New York Times en el cual afirmaba que la teoría de Schródinger no

era, en el mejor de los casos, más que un pequeño avance: «El lector tie-

ne la sensación de que cada cinco minutos hay una revolución en la cien-
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cia, algo así como un golpe de Estado en algunas repúblicas pequeñas e

inestables. En realidad, en la ciencia teórica existe un proceso de desa-

rrollo al que agregan sus aportaciones los mejores cerebros de genera-

ciones sucesivas mediante el trabajo incansable para llegar poco a poco a

un concepto más profundo de las leyes de la naturaleza. El periodismo

honrado debería hacer justicia a este aspecto del trabajo científico.»

Fue como un jarro de agua fría sobre el temperamento ígneo de

Schrodinger. Todas las agencias de prensa internacionales recogieron es-

tas palabras de Einstein al lado de las palabras de Erwin en las que decía:

«Si me equivoco, habré hecho un completo ridículo.» Cuando Erwin

leyó los diarios, cayó en un profundo estado depresivo. El 2 de febrero de

1947, apenas un mes antes de nuestra visita a Dublín, Einstein le envió

una última carta sobre el asunto en la cual le decía secamente que, si vol-

vía a conseguir un avance, no dudara en comunicárselo.

El «affaire Einstein», como Erwin comenzó a llamarlo, no fue uno
de los temas que tocamos durante nuestra entrevista. No obstante, el do-

lor y la vergüenza seguían clavados en los ojos de Schrodinger como un

recordatorio de su desastrosa aventura. Como pudimos comprobar en-

tonces, a partir de esta experiencia se volvió más modesto.

—Le agradezco que haya aceptado recibirnos —dijo Bacon, inca-

paz de elaborar una presentación más original.

Lo que yo no había acabado de entender era cómo el teniente ha-

bía tenido el mal gusto de llevar a Irene al despacho de Schrodinger en

vez de mandarla de compras.

—Es un placer —respondió Erwin con una voz un poco apaga-

da— . Hacía mucho que no nos veíamos, Links. ¿Sigue obsesionado por

Cantor y el infinito?

—Un poco, sí.

Ésa fue toda la atención que el viejo Erwin tuvo a bien prestarme,

ya que de inmediato se concentró en las piernas de nuestra acom-
pañante...

—¿Cuál es su nombre, señorita?

—Irene —dijo, sabiamente, Irene.

—Una buena elección, querido muchacho. El universo sería dema-
siado aburrido sin una mujer con la cual compartirlo, ¿no cree?

Frank se sonrojó, pero el mayor efecto del comentario de nuestro

don Juan fue hacer que la vanidad de Irene se volviese intolerable.

—Como le dije en mi carta, profesor —tartamudeó Bacon—

,
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estoy preparando un trabajo sobre la ciencia en Alemania durante

el Tercer Reich... Usted es una de las figuras más prominentes de

esa época...

—¿Por qué no nos habla un poco sobre los comienzos de la me-

cánica ondulatoria, Erwin? —añadí yo, tratando de parecer menos for-

mal—
.
¿Empezamos en ese annus mirabilis que fue 1925?

—Un año de verdad maravilloso —asintió Erwin con nostalgia—

.

Hasta ese momento, el mundo de la ciencia (y el mundo en general, debo

añadir) estaba sumido en un caos interminable. Todos sabíamos que las

viejas normas de la física clásica estaban vencidas, pero nadie lograba en-

contrar las nuevas. Había decenas de intentos, aquí y allá, pequeños

avances y grandes retrocesos, pero nada que sustituyese a la claridad y la

eficacia de los principios de Newton —Erwin concentraba su conferen-

cia en Irene, la cual no debía comprender más de tres palabras— . Cada

cual tenía su opinión y había muy pocos puntos sólidos. Los cuantos de

Planck, la relatividad de Einstein, el modelo atómico de Bohr, el efecto

Zeeman y el problema de las líneas espectrales... Todo revuelto. Sólo se

uniría el rompecabezas cuando alguien consiguiese terminar de esbozar

una teoría cuántica capaz de describir completamente el comportamien-

to del átomo...

—¿Qué quiere decir con eso, profesor?

¿Estaba soñando o en verdad se trataba de la voz de Irene?

—Tecnicismos —interrumpí yo— ,
resultaría muy complicado...

—No, Gustav, creo que la señorita tiene derecho a comprender

nuestra charla —acotó Erwin.

—No quiero interrumpirlos —dijo ella ante el silencio cómplice

de Bacon.

—Trataré de explicarlo del modo más claro.

¿Cuántas horas íbamos a perder sólo porque Erwin tenía ganas de

galantear? ¿Es que Bacon no pensaba terminar de una vez con aquella

inútil pérdida de tiempo?

—Como sus amigos recordarán —comenzó Erwin recobrando su

voz de conferenciante— ,
el primero en hallar una luz fue el príncipe

Louis de Broglie. A él se debía la genial ocurrencia de que la materia po-

día ser estudiada como si se tratase de un rayo de luz, es decir, por me-

dio de un sistema parecido al de la óptica ondulatoria empleada por los

optometristas para tallar sus lentes.

—Hasta entonces —interrumpí yo para no quedarme atrás— ,
el

271



desplazamiento de los cuerpos se analizaba mediante las leyes de la me-

cánica clásica de Newton.

—Esta simple propuesta bastó para revolucionar la ciencia de los

siguientes veinte años —Erwin volvía a tener el control de la situación—

.

Se preguntará el motivo, señorita. Se lo diré: porque, acaso sin haberlo

planeado así, ¡De Broglie había encontrado la herramienta que hacía fal-

ta para estudiar los átomos! Imagine por un momento, querida Irene, el

escenario: por todas partes hay físicos quebrándose la cabeza para en-

contrar un método capaz de enfrentarse a la nueva física y de pronto

aparece De Broglie, este aristócrata francés, diciendo que la pieza que

buscábamos siempre había estado frente a nosotros, sólo que no lo ha-

bíamos visto porque empleábamos un método equivocado.

—Es entonces cuando aparecen, casi al mismo tiempo, tanto la

teoría de Heisenberg como la suya, profesor —apuntó Bacon.

—Así es.

—¿Podría hablarnos de las ideas de Heisenberg?

—El mayor problema de la mecánica de Heisenberg era que las

matemáticas que utilizaba resultaban incomprensibles incluso para la

mayor parte de los físicos. Werner era un niño prodigio, mimado por to-

dos los grandes como Bohr, Sommerfeld y Born, pero en realidad se en-

cargó de sembrar más confusión de la que pudo disipar —Schródinger

permaneció en silencio unos minutos después de esta poco sutil descali-

ficación de su adversario, y luego continuó— : No me malinterpreten,

por favor. El descubrimiento de Heisenberg era genial: en vez de estudiar

directamente las diversas posiciones que pueden tener los electrones, ha-

lló un método que permitía predecir razonablemente (es decir, de modo
probabilístico) los lugares en los que podría terminar cada uno de ellos...

La idea, debo repetirlo, era extraordinaria. El quid del asunto era la for-

ma de ponerla en práctica. Para llevarla a cabo, Heisenberg tuvo que re-

currir a un complicadísimo sistema matemático, descubierto por Kro-

necker a fines del siglo xix...

—El gran enemigo de Cantor —dije yo, sin poder contenerme.

—En resumen: Heisenberg había logrado un gran avance, pero

muy pocos estaban capacitados para comprenderlo —Erwin se llevó las

manos a la cabeza al darse cuenta de que, por más que lo intentase, siem-

pre iba a toparse con términos que nuestra dulce Irene no había escu-

chado en su vida— . Y aun después, cuando el flemático Paul Dirac revi-

só sus conclusiones, no hubo mejores resultados...
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—Y entonces apareció usted.

—No quiero parecer veleidoso, pero sí, logré darle un poco de cla-

ridad al asunto.

—Sin saber lo que hacían Heisenberg y Dirac al mismo tiempo...

—No, no podía tener idea. Es una historia que he contado mil ve-

ces... Todos ellos trabajaban en equipo, en Gotinga, en Cambridge, en

Copenhague, intercambiando ideas y escribiéndose largas cartas... Yo, en

cambio, estaba prácticamente aislado en Zúrich —Erwin hizo una pau-

sa, feliz al poder narrar, por enésima ocasión, el descubrimiento que lo

había hecho famoso— . En la Navidad de 1925 decidí tomarme unas va-

caciones, solo, en un balneario en la pequeña localidad de Arosa. Un lu-

gar bellísimo, Irene. Debe pedirle a su amigo que la lleve... Ahí, en me-
dio de la nieve y de la soledad, todos mis pensamientos se volvieron más
nítidos... Yo había leído los trabajos de Louis de Broglie y la favorable

acogida que habían recibido de parte de Einstein y pensé que serían un
buen punto de partida... Mi idea era sencilla: aplicar un punto de vista

cuántico a la mecánica ondulatoria formulada por el francés. Pregunta-

rá usted, señorita, cuál fue mi mérito. Ya se lo he dicho: simplemente

unir el rompecabezas.

—Y puso a trabajar a todo el mundo... —apuntó Irene.

—Una amiga mía de entonces, una jovencita a la que daba clases de

matemáticas, me dijo algo parecido: «Al empezar nunca se te ocurrió

que tantas cosas sensatas fuesen a salir de esto.» Sí, fue como una explo-

sión. Pero el proceso fue bastante arduo. A lo largo de 1926 publiqué seis

artículos relacionados con el tema, hasta que al fin llamé la atención de

los mandarines: Planck, Einstein y compañía... Todos comenzaron a lla-

marme para invitarme a impartir conferencias y explicar mi descubri-

miento...

—Un éxito mucho más rápido que el de Heisenberg —apunté yo.

—Ya se lo he dicho: las matemáticas de Heisenberg eran demasia-

do complejas.

—Pero él sentía que era el verdadero descubridor de la mecánica

cuántica...

—Cuestión de matices—se defendió Erwin— . Lo verdaderamente

importante era que por fin los físicos disponíamos de un método apro-

piado para el estudio del átomo y, por su simpleza matemática, ése era el

mío... En cuanto se hizo obvio que mi sistema era mucho más sencillo

que el de Heisenberg, todos los físicos comenzaron a utilizarlo. Incluso
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Pauli, que era amigo de Heisenberg, se mostró admirado por la simple-

za de mi fórmula... Por desgracia, no todos reaccionaron con la misma

honestidad intelectual—añadió Erwin— . No podía ser tan fácil. Pronto,

animados por Bohr y Heisenberg, todos comenzaron a poner en duda

que un vienés recién llegado hubiese hecho fracasar sus expectativas...

—¿Cuál fue exactamente la opinión de Heisenberg, profesor?

—Me trató con frialdad. Escribió que la mecánica ondulatoria era

«increíblemente interesante» pero que, en el fondo, no aportaba nada

nuevo a lo que él ya había hecho...

—¿Los argumentos de Heisenberg eran correctos o se trataba de...

una forma de envidia? —me aventuré a decir.

—No me gusta hablar mal de nadie. Considero, sin embargo, que

el espíritu de competencia tenía mucho que ver con sus opiniones... Re-

cuerden que, hasta ese momento, él creía ser el poseedor de las verdade-

ras claves de la física moderna.

—¿Pero en realidad sus puntos de vista eran tan opuestos?

—Entonces, sí. Mientras Heisenberg y Born insistían, con una óp-

tica positivista, en la imposibilidad de visualizar los movimientos atómi-

cos, yo pensaba lo contrario: que mi teoría prácticamente permitía ver lo

que ocurría en el interior del átomo...

—Toda una paradoja —intervino Bacon— . Durante años los físi-

cos se habían quejado de que no poseían una mecánica capaz de descri-

bir el comportamiento de los átomos y, de pronto, no tenían una sino

dos teorías aparentemente opuestas...

—Usted lo ha dicho: aparentemente —exclamó Erwin, divertido

con su larguísima exposición— . En mayo de 1926 publiqué otro articu-

lito en el cual demostraba que, a pesar de que formalmente se trataba de

dos mecánicas distintas, ¡en el fondo eran equivalentes! Los defensores

de Heisenberg tomaron este punto de vista como una afrenta; se pusie-

ron frenéticos, como si los hubiese insultado... Yo no sólo había tenido el

atrevimiento de hallar una solución independiente de la suya, sino que

ahora demostraba que con mi sistema podía hacer exactamente lo mis-

mo que ellos, pero sin complicarme tanto la vida... Si ambas teorías ser-

vían para lo mismo, y una de ellas era mejor, ¿para qué conservar la otra?

Bacon volvió a sus notas y leyó:

—Heisenberg le dijo entonces a Pauli: «Cuanto más pienso en los

aspectos físicos de la teoría de Schródinger, más repelentes los encuen-

tro», y, en otra ocasión (usted me perdonará): «Me parece una mierda.»
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Erwin soltó una carcajada intempestiva.

—Era una guerra: de un lado Heisenberg, Bohr y Jordán con su

mecánica matricial, y del otro yo con mi mecánica ondulatoria... Aunque
en el fondo fuesen idénticas, ninguno iba a dar su brazo a torcer. Lo que

se arriesgaba no era una cuestión menor, sino la dignidad de cada uno.

Todo el mundillo científico tenía la mirada puesta en nuestra pelea por-

que de ella dependía quién iba a dominar la física cuántica en los años

subsecuentes...

—¿Se trataba de una disputa por el poder? —preguntó Irene.

—Si quiere usted llamarla así, señorita, no pienso contradecirla.

—Algunos han dicho que todo el problema se debía, simplemente,

a la envidia, la ambición y el esnobismo de Heisenberg —añadí yo.

—Sí, lo he oído.

—¿Y qué ocurrió entonces? —insistió Irene—
.
¿Quién ganó?

—Lo natural: poco a poco las cosas tomaron su rumbo. Pronto, to-

dos los físicos se valían de mi sistema para realizar sus estudios a pesar

de que de puertas para afuera dijesen estar de acuerdo con Heisenberg

—Erwin volvió a esbozar una sonrisa.

—Y entonces vino el enfrentamiento directo con él...

—En julio de 1926 Sommerfeld me invitó a exponer mis ideas en

su Kolloquium de la Universidad de Múnich. Acepté encantado. Al tér-

mino de mi charla, un joven alto y rubio se levantó de su asiento y me
increpó en voz alta. Me preguntó si pensaba que el resto de los grandes

problemas físicos podrían derivarse de mis teorías. Desde luego, se trata-

ba de 'Heisenberg, quien por casualidad estaba de visita en la ciudad. Ni

siquiera tuve tiempo de responderle. Willy Wien, que moderaba la mesa,

le dijo con una voz atronadora que todavía recuerdo: «Mire, joven, el

profesor Schródinger seguramente atenderá estas cuestiones en su mo-

mento. Debe usted comprender que ya estamos hartos de esa tontería de

los saltos cuánticos.» Furioso, Heisenberg abandonó la sala y, como un

niño regañado que busca la protección de su hermano mayor, se apresu-

ró a escribir a Bohr para contarle lo sucedido.

—¿Y cómo reaccionó éste?

—Como solía hacerlo —Erwin hizo un ademán incomprensible—

.

Me escribió para invitarme (casi diría que para obligarme) a visitarlo en

Copenhague.

—¿Y usted accedió?

—¿Qué otra cosa podía hacer, querida Irene? —se lamentó Er-
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win— . Fue una de las experiencias más agotadoras de mi vida. Bohr es

encantador, pero no cuando uno lo tiene cerca todo el día. Si se obsesio-

na por algo es imposible detenerlo. Me alojó en su casa y me trató como

a un prisionero, racionado a pan y agua hasta que terminase de respon-

der a su interminable interrogatorio. Se convirtió en una fiera implaca-

ble; no estaba dispuesto a concederme ni el menor respiro si no me mos-

traba de acuerdo con él.

—¿De verdad fue tan terrible? —era la voz de Irene.

—Puedo jurarle, señorita, que no le desearía ese mal rato ni a mi

peor enemigo. Yo le dije a Bohr lo que pensaba. Bohr objetó mi punto

de vista una y otra vez. Por fin logró exasperarme y no dudé en exclamar

que lamentaba haber tenido cualquier cosa que ver con la mecánica

cuántica... Sólo entonces se tranquilizó un poco y añadió, conciliador:

«Nosotros, en cambio, estamos muy agradecidos por ello; la mecánica

ondulatoria, con su claridad y simpleza matemáticas, es un progreso gi-

gantesco...», y así por el estilo...

—¿Llegaron a alguna conclusión?

—Seguimos discutiendo día y noche sin avanzar un ápice —con-

testó Erwin, exhausto— . Al cabo, Bohr consiguió volverme loco. Caí

brutalmente enfermo y, de no ser por los cuidados de la gentil Mar-

grethe, hubiera deseado morir allí mismo. Tenía una fiebre altísima y

apenas podía mantenerme consciente, pero ello no impidió que Bohr se

sentase al pie de mi cama para seguir martirizándome: «Pero, Schródin-

ger, tiene que comprender...» Estas palabras aún me producen escalo-

fríos... Una verdadera tortura. Al final, yo ya no estaba seguro de si com-

partía su punto de vista o si, por el contrario, seguía conservando el

mío... Al hablar con él todo se volvía tan nebuloso, tan filosófico ,
que no

había forma de entender nada...

—Muy bien —exclamé yo al tiempo que producía un ruidoso

aplauso— , creo que nuestro querido profesor Schródinger no merece

una repetición de su amarga experiencia con Bohr. ¿Por qué no vamos a

comer y continuamos con esta charla mañana?

—Es lo más sensato que ha dicho hoy, Links —secundó Erwin. Y
luego, dirigiéndose a Irene— : Además, yo también tengo preguntas que

hacerles... No quiero que la señorita piense que sólo me interesa la física,

¿verdad?

Erwin se levantó de su sillón y le tendió una mano a Irene.

—Síganme, por favor, caballeros —terminó aferrándose a ella del
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brazo— . El Instituto ha preparado una pequeña comida para ustedes...

Por aquí...

Después de otra noche atroz en la que hube de soportar los gemidos, los

arrumacos y los grititos de Bacon e Irene, nos presentamos de nuevo por

la mañana en el despacho de Schródinger, en el Instituto de Estudios

Avanzados, para proseguir con nuestra charla del día anterior. Quizá

porque ya nos conocíamos, el ambiente se hallaba más relajado. Ella fue

menos impertinente que la otra vez y yo me preocupé menos por sus

ademanes impostados y su pretendida simpleza. Erwin, por su parte, ha-

bía terminado por darse cuenta de que ella no iba a convertirse en otra

de sus conquistas —Frank se había encargado de dejar bien clara su po-

sición— , de modo que estuvo menos chispeante.

—Según sus palabras de ayer, parece que su relación con Heisen-

berg siempre fue tirante...

—Éramos rivales compitiendo por un mismo premio, profesor Ba-

con —asintió Erwin, sin darle demasiada importancia— . Hasta cierto

punto su actitud me parece normal. Como usted debe saber, un físico

puede dedicarse durante años (durante sus años más productivos) a una

sola tarea, con la esperanza de lograrla, sin que nadie le garantice ningún

tipo de éxito. Heisenberg llevaba años enfrentándose a los mismos pro-

blemas y creía haberlos solucionado. ¿Cómo de pronto alguien se atrevía

a decirle que se había equivocado o, peor aún, que existía otro camino

mejor que el suyo? Asumo que no era nada personal contra mí, sino una

reacción lógica debida a su frustración...

—Los dos recibieron el Premio Nobel el mismo año...

—No exactamente. En 1932, el premio no había sido concedido, de

modo que en 1933 se asignaron tanto el correspondiente a ese año como

el del año anterior. Por algún motivo, la Academia Sueca consideró que

Heisenberg debía recibir el premio de 1932, mientras que a mí, en com-

pañía de Paul Dirac, nos concedieron el de 1933... Creo que se trató de

una solución salomónica...

—Podría decirnos cuál es ahora su imagen del profesor Heisenberg...

—¡Vaya pregunta! Se trata, sin duda, de una de las grandes mentes

físicas del siglo... Un hombre brillante, astuto, severo...

—Ambicioso... —añadí yo.

—¿Y quién no lo es en nuestro medio, Links?
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—Pero—terció Bacon— ¿hasta dónde podría llegar para conseguir

sus fines?

Erwin permaneció en silencio con una sonrisa entre dientes.

—Me gustaría decirles que era una especie de Fausto, capaz de ven-

der su alma con tal de conseguir...

—¿La gloria, la inmortalidad?

—No. El conocimiento. Heisenberg nunca me pareció mezquino,

no perseguía fines deleznables... Todo lo contrario: su vanidad se debía a

que, desde el inicio de su carrera, a muy temprana edad, sabía que era

uno de los elegidos, uno de los pocos seres humanos marcados por el

dedo del Buen Señor con la capacidad necesaria para desvelar sus miste-

rios... Sí, supongo que hubiese hecho cualquier cosa con tal de acercarse,

más que el resto del mundo, a la verdad.

—¿Cualquier cosa? —remarqué.

Schródinger evadió la pregunta.

—Heisenberg estaba obsesionado por la incertidumbre... Era per-

fectamente consciente de sus habilidades especiales, quizás demasiado

consciente, y por ello experimentaba una dolorosa angustia por el futu-

ro... Su deseo de desarrollar la mecánica cuántica y de tener el monopo-

lio de la verdad, frente a teorías como la mía, me parece el intento de un

hombre desesperado por hallarle sentido al mundo. Sé que suena para-

dójico, pero él, que analizó con tanta meticulosidad la incertidumbre, la

imposibilidad física de tener toda la información sobre un sistema deter-

minado, estaba más necesitado de certezas que nadie...

—¿Piensa usted, profesor, que para Heisenberg la indeterminación

establecida por la mecánica cuántica era una especie de exaltación del li-

bre albedrío? —Bacon se ponía filosófico.

—Ésa era la idea de uno de sus colegas, Pascual Jordán, quien por

cierto durante muchos años fue un celoso admirador de los nazis... Jor-

dán pensaba que, como la naturaleza es indeterminada, el hombre tiene

el deber de llenar los huecos que deja vacíos. ¿Cómo? Por medio de la

voluntad. Es una idea muy antigua y, me temo, un poco tiránica: como

el universo no es claro, la verdad está del lado del más fuerte... Es el po-

deroso (el hombre con voluntad de hierro) quien debe encargarse de fi-

jar lo bueno y lo malo, lo cierto y lo falso...

—Déjeme ver si le he entendido, profesor —suspiró Bacon— . Se-

gún esta idea, el libre albedrío tiene su origen en el azar del universo

cuántico y relativista...
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—Así pensaban ellos. El cosmos se completa gracias a nuestros ac-

tos de voluntad.

—Veo que usted no está de acuerdo...

—¡Desde luego que no! —exclamó Erwin, convencido— . Esta opi-

nión me parece de una irresponsabilidad moral intolerable. Yo no soy

bueno o perverso porque los hechos sucedan al azar: por el contrario,

mis decisiones dependen de una gran variedad de motivaciones, desde

las más mezquinas hasta las más sublimes, lo cual poco tiene que ver con

decisiones tomadas en un marco aleatorio. Si bien es cierto que la mecá-

nica cuántica considera que ciertos aspectos del universo permanecen in-

determinados, al mismo tiempo realiza predicciones estadísticas que, en

cualquier caso, no están basadas en el azar.

—¿Cuál es su conclusión, entonces?

—En mi opinión, el resultado más valioso de la controversia está

en la reconciliación del libre albedrío con el determinismo físico. Des-

pués de muchos pasos en falso, al fin nos hemos dado cuenta de lo

inadecuado que resulta el azar físico como base de la ética—Erwin pon-

tificaba como un pope, ratificando su dogma neodeterminista— . En re-

sumen, la física cuántica no tiene nada que ver con el libre albedrío.

—La física, entonces, tampoco tiene que ver con la moralidad de

nuestros actos.

—La visión científica del mundo no dice una sola palabra sobre

nuestro destino final ni quiere saber nada (¡sólo eso faltaría!) de Dios.

¿De dónde vengo y adonde voy? ¡La ciencia es incapaz de responderlo!

En cambio, hombres como Jordán (y quizás Heisenberg) pensaban que

la física cuántica demostraba nuestra imposibilidad para conocer la rea-

lidad... A partir de ahí, la voluntad era la única que podía establecer to-

dos los parámetros de conducta. Esta idea me parece aberrante y creo

que conduce a conductas aberrantes...

—En un mundo indeterminado, donde no existe el bien ni el mal

por sí mismos, los campos de concentración o la bomba atómica podían

llegar a ser considerados normales —se atrevió a decir Irene.

—Si seguimos su punto de vista hasta las últimas consecuencias, así

es, en efecto, querida...

—Usted fue uno de los pocos físicos importantes que no participó,

ni siquiera remotamente, en los proyectos para construir bombas atómi-

cas, en ninguno de los bandos —dijo Bacon.

—No fui invitado y, de haberlo sido, habría declinado.
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—¿Y por qué tantos científicos participaron voluntariamente, en

Estados Unidos o en Alemania, en trabajos de esta naturaleza?

—El desafío era enorme —contestó Erwin.

—¿Está usted diciendo que se trataba de un acto de vanidad?

—Definitivamente. Cualquier físico habría estado encantado de de-

mostrar que sus teorías podían tener consecuencias prácticas. Los científi-

cos, y en especial los físicos teóricos, queridos amigos, somos perversos

por naturaleza: nos pasamos toda la vida meditando y haciendo cálculos,

de modo que una aplicación directa de nuestras teorías nos fascina.

—¿Y las consideraciones éticas y religiosas...?

—Dado que el universo es relativista (no en el sentido de Einstein

sino en el de Protágoras) e indeterminado, un físico debe mantenerse

alejado de él. Uno se limita a llevar a cabo su trabajo, lejos de cualquier

consideración extracientífica, y con eso basta para tener la conciencia

tranquila... Para alguien que piensa así, el hongo radioactivo de una ex-

plosión atómica no es más que una prueba de que se ha tenido razón.

—¿Sólo eso?

—Sólo eso. ¿Por qué piensa que tantos hombres participaron, gus-

tosos, en proyectos atómicos? ¿Por nacionalismo? Eso era lo de menos,

aunque tampoco hay que restarle importancia. ¡Lo hacían por orgullo!

Vanitas vanitatem
,
profesor Bacon. Los físicos tenían su guerra particular,

ajena a la de los ejércitos. Cada cual quería ser el primero en producir una

bomba atómica: lograrlo implicaba la inmediata derrota del otro bando.

Las consecuencias de la explosión eran lo de menos: lo importante era de-

jar a los otros en ridículo. Y así fue. Sólo que, por fortuna, y con el per-

dón de profesor Links, el equipo de Heisenberg fue el perdedor...

—No puedo creerlo —era Irene, la señorita moralidad— . No les

importaban las vidas que iban a perderse con tal de ganar su carrera

científica, con tal de demostrar que eran mejores que sus rivales... Me
parece una actitud más repugnante que la de Hitler...

—Los científicos nunca hemos sido blancas palomas —dijo Erwin

con cierto cinismo— . Temo decepcionarla. No convive usted con las me-

jores criaturas del mundo.

—Millones de personas muertas sólo para comprobar una teoría.

Yo cada vez me sentía más incómodo, pero no podía hacer nada al

respecto. Schródinger me provocaba...

—Para ellos era como un juego—insistió Erwin— , no muy distin-

to del ajedrez o del poker. Matemáticamente, al menos, no era más rele-
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vante que esto, como usted sabe muy bien, Links. El objetivo era vencer

a los contrarios: era lo único que importaba.

—Por eso, al final de la guerra, Heisenberg se mostró tan abatido...

—Bacon pensaba en voz alta— . No por la derrota alemana, que ya había

aceptado desde hacía varios meses, sino al comprobar que los físicos

aliados habían logrado lo que él sólo había barajado como una posibili-

dad remota... Por eso lloró Gerlach, el director del proyecto, al enterarse

de Hiroshima...

—Es asqueroso —se indignó Irene con una voz chillona similar a

la de un cuervo— . Lloraba por orgullo, indiferente a las víctimas...

—Pero le recuerdo que nada de eso hubiese sido posible sin la in-

tervención de los militares y del Estado, señorita. Por más malvado que

sea un físico, no desarrollará armas a menos que éstos lo obliguen a ha-

cerlo. El enemigo peligroso es el Estado, cualquier Estado. El absceso del

fascismo ha sido extirpado, pero la idea sigue viva, hoy día, en sus im-

placables enemigos... Tiemblo ante la idea de que podamos ir tan lejos.

De hecho, ya hemos llegado demasiado lejos...

Un escuálido avión militar nos depositó de nuevo en Hamburgo después

de un espantoso trayecto lleno de sobresaltos y bolsas de aire, converti-

dos en una morosa y pesada mercancía. Desde ahí, tomamos el tren

rumbo a Gotinga, cuyos calientes pasillos habrían de convertirse en el es-

cenario de una incómoda discusión entre esa mujer y yo mismo.

—¿No opinan que es brillante? —dije, refiriéndome a Erwin.

—Agudo, sin duda —respondió Bacon.

—Pues yo creo que es patético—interrumpió Irene, enfadada, sólo

por llevarme la contraria.

—Siento contradecirla, Irene—dije— . Pienso que se equivoca. No,

no quiero ofenderla, sólo darle mi punto de vista. Sinceramente, yo pien-

so que el profesor Schródinger se limita a llevar a la práctica sus teorías...

—Expliqúese, Gustav —me provocó Bacon.

—Es muy simple —comencé— . De seguro recordarán ustedes el

famoso ejemplo científico que se conoce con el nombre de Gato de

Schródinger...

—El profesor nos contó esa historia durante la comida —le recor-

dó Frank a Irene, la cual seguramente no había comprendido nada.

—En resumidas cuentas, Erwin dice que cada vez que se realiza la
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medición de un fenómeno cuántico, el universo se bifurca en el número

de elecciones posibles...

—¿Y eso qué tiene que ver con la vida sentimental del profesor

Schródinger? —me interrumpió Irene, agresiva.

—Es obvio. A nivel cuántico, cada una de nuestras decisiones nos

hace elegir un camino, aunque en el fondo podemos saber que una par-

te de nosotros (o que «otro nosotros», por decirlo de algún modo) se lan-

za, en su propio universo, en una dirección distinta... ¿Y qué es el amor

sino la mayor de las elecciones? Cada vez que uno decide amar a una mu-

jer, en el fondo está optando sólo por una posibilidad, eliminando, de

tajo, todas las demás... ¿No les parece una perspectiva aterradora? Con

cada una de nuestras elecciones perdemos cientos de vidas diferentes...

Amar a una persona significa no amar a muchas otras...

—Creo que nuestra idea del amor no es siquiera parecida —me

cortó Irene.

—Claro que sí, señorita. No estoy diciendo nada nuevo. Usted ha

elegido a este buen muchacho —señalé a Bacon— y, al hacerlo, ha eli-

minado la posibilidad de amar a otros, al profesor Schródinger, por

ejemplo, o a mí...

—Por fortuna...

—¡Ahí está! —fui indiferente a su ironía— . Me está dando la ra-

zón... Escoger significa perder cientos de mundos posibles... Si nos toca

encontrar al gato muerto, ya no hay modo de volver atrás el tiempo,

nuestra observación nos condena a permanecer en este mundo. Y con el

amor sucede lo mismo. ¿Y si hubiera...? Es frustrante.

—Yo creo que uno debe hacerse responsable de sus decisiones.

—Querida Irene, admiro su abnegación, pero no todos pensamos

igual —reí— . Los seres humanos solemos ser falibles... Quizás usted no,

pero la mayoría nos equivocamos, al menos una vez en la vida, y nos arre-

pentimos de nuestros actos. Es entonces cuando aparecen las palabras má-

gicas: ¿y si hubiera...? Creo que el profesor Schródinger es uno de estos

hombres miserables que hubiesen querido vivir mil existencias distintas.

Erwin ha querido conjugar, en una sola vida, muchas vidas: por ello al mis-

mo tiempo puede tener una esposa y una amante y vivir con ambas, por

ello puede amar a muchas mujeres al mismo tiempo, por ello considera que

la felicidad absoluta sólo puede hallarse en la diversidad de experiencias...

—Yo no creo que las ame a todas, como dice... —arremetió Irene.

—Con su perdón, yo sí. O al menos cree amarlas, que ya es bastante.
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—O se ama o no se ama, Gustav...

—Se equivoca, Irene. Otra vez: en un mundo sin certezas absolu-

tas, ni siquiera el amor se salva de la duda. Digamos que considera alta-

mente probable que su amor sea cierto... Es a lo único que podemos as-

pirar. Así que para mí Erwin ama (o cree amar, me da igual) a muchas

mujeres al mismo tiempo, tratando de escapar de la esclavitud de las

elecciones... ¿Por qué limitarse a un solo universo cuando hay tantos?

¿Por qué limitarse a una mujer cuando son legión? Convencido de ello,

se lanza a varias vidas simultáneas... Erwin no es un don Juan ni un Ca-

sanova: no persigue doncellas por deporte, para engrosar su lista o para

engañarlas... ¡No! Al contrario, trata de no limitar su amor, de no limi-

tar sus posibilidades... ¿Convivir con una esposa, una amante y una hija

al mismo tiempo? No es algo simple ni, creo yo, muy divertido. Erwin no

lo hace para pasárselo bien, ya se lo he dicho, sino para no arrepentirse

de haber escogido sólo a Anny, o sólo a Hilde, o sólo a la muchachita de

la radio... ¡Así las conserva a todas!

—Usted es tan monstruoso como él—escupió Irene, incontenible.

Bacon, que había permanecido en silencio todo el rato, trató de serenar-

la, sin conseguirlo— . Utilizar la ciencia como justificación de su inma-

durez... ¿Qué hacer para evitar las dudas y el arrepentimiento que con-

lleva cada elección? ¡No elegir! Es el mayor acto de cobardía que me ha

tocado presenciar... Para mí, el valor de la libertad está en el riesgo que

uno corre... Claro que siempre existen posibilidades de que algo salga

mal, pero aun así habrá valido la pena aventurarse... Eso nos hace genui-

namente humanos, Gustav. Schródinger y usted toman el camino más

fácil, que es tomar todos los caminos al mismo tiempo... Quieren ganar

siempre... Pero yo creo que siempre, a la larga, se equivocan... La única

ventaja de ser derrotado, de equivocarse, es la posibilidad de intentarlo

de nuevo...

—¿Aún falta mucho para que lleguemos a Gotinga? —concluí.
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LA ATRACCIÓN DE LOS CUERPOS

Berlín ,
diciembre de 1940

¿Hubiésemos podido continuar así los tres, Marianne, Natalia y yo,

perseverando en nuestros respectivos estados, impulsados por la inercia

que nos animaba? ¿Ellas amándose en secreto y yo observándolas en si-

lencio, escondido detrás de los muros, como un científico cauto y timo-

rato que realiza su experimento desde la distancia, instalado en la como-

didad de su mundo macroscópico? Quizás si yo hubiese sido menos cu-

rioso, si hubiese estado menos interesado en las nuevas experiencias, po-

dríamos haber salido indemnes después de aquella inmersión en el

caos... Entonces, pregunto otra vez: ¿por qué nos precipitaron en una

avalancha producida por una mínima bola de nieve? Y, una vez en mar-

cha, ¿quién hubiese sido capaz de detenernos?

Habían pasado casi seis meses desde que regresamos de nuestro

viaje a Baviera y la situación se había mantenido sin cambios, cada uno

acomodándose al papel que le tocaba representar en nuestro pequeño y

terrible juego. Marianne seguía siendo una esposa distante y una aman-

te fogosa; Natalia extrañaba a Heinrich y seguía buscando el consuelo de

su compañera; y yo me limitaba a gozar al mirarlas juntas...

Todo cambió a partir de la cena de Navidad de 1940, justo cuando

Hitler planeaba la Operación Barbarroja, con la cual invadiría por sor-

presa a la Unión Soviética durante la primavera siguiente. Como de cos-

tumbre, Natalia había sido invitada a celebrar con nosotros, puesto que,

dadas las condiciones de la guerra, Heni no había obtenido permiso para

regresar a casa en esas fechas. Nos envió una larga carta desde París, que

Natalia nos leyó en voz alta, casi llorando. En ella no se limitaba a diri-

girnos sus parabienes y a lamentar su ausencia, sino que también me pe-



día expresamente que reconsiderara mi actitud, ya que quizás —decía—

,

no nos quedasen muchas oportunidades para reconciliarnos. No sé si fue

la combinación de la fecha con el amargo tono de la carta de Heni, o la

voz entrecortada de Natalia y las lágrimas de Marianne, pero yo no pude

evitar decir en voz alta que lo perdonaba, que lo echaba de menos tanto

como ellas y que, en cuanto tuviese oportunidad de verlo, trataría de re-

componer nuestra amistad. Este repentino cambio de posición hizo que

la atmósfera se cargase con un aroma especial: de pronto, volvíamos a

formar una familia.

Al escuchar mis palabras, Marianne se precipitó sobre mí. Natalia

no tardó en hacer lo mismo: me abrazó y me besó, y luego abrazó y besó

a Marianne con la misma intensidad e idéntico cariño. Cuando pudimos

darnos cuenta, los tres estábamos desbordados, llenos de una felicidad y

un entusiasmo que no habíamos compartido desde hacía mucho tiempo.

Por fin nos habíamos liberado de la tensión, de la angustiosa carga que

soportábamos sobre nuestras espaldas, y podíamos ser libres por una no-

che, absolutamente libres... Compartíamos una sensación de fragilidad y

delicadeza, que nos dotaba de una cercanía inusitada: de pronto ya no

éramos tres seres distintos, sino un mismo espíritu dividido en tres cuer-

pos separados... Nos necesitábamos más que nunca: la noche era fría y

densa y, colándose a través de los ventanales, nos recordaba la precarie-

dad de nuestra condición... ¿Qué posibilidades existían de que volviése-

mos a estar así, unidos de corazón, el año siguiente? Muy pocas. En me-

dio del temor y la vorágine, nos convertimos en animalillos temerosos,

atrapados por la desgarradora fuerza de nuestros apetitos.

¿Quién fue el primero en decidirse? Quizás yo mismo... Sí, yo co-

mencé aquella cadena de desgracias que entonces, por un segundo, pa-

recía de una sensibilidad tan tierna, tan suave, tan amorosa... Besé a Ma-

rianne, mi mujer, en la boca, largamente, como hacía mucho tiempo no

lo hacía, al tiempo que sostenía las delicadas manos de Natalia entre las

mías... Cuando volví a cobrar conciencia de mis actos, eran los labios de

Natalia los que tenía frente a mí y, sin detenerme, los apretaba contra los

míos: pasaba mi lengua alrededor de la suya, cimbrándome por la elec-

tricidad que atravesaba nuestras pieles, mientras Marianne comenzaba

a desabrocharle el vestido. Gracias a un milagro (un milagro que ahora

veo como maldición), los tres nos fundimos en uno solo: nuestros cuer-

pos, sudorosos y excitados, luchaban por desprenderse de sus ropas en

aquella noche de Navidad, como si fuésemos esclavos que al fin logran

285



liberarse de sus cadenas. Rodamos por el suelo, como bestias que lu-

chan por la misma presa, besándonos y acariciándonos y desgarrándo-

nos y muriéndonos y amándonos sin fin, inconteniblemente, hasta el

agotamiento... Perdimos nuestras personalidades individuales y nos

transformamos en un ser múltiple, regido únicamente por la desazón y
el deseo. Por un momento, no importaba a quién pertenecía cada pier-

na, cada mirada, un fragmento de sexo, unos centímetros de piel: lo

compartíamos todo, indiferentes y arrebatados, convencidos de que no
hay fronteras entre aquellos que en verdad se quieren. Amarás a tu pró-

jimo como a ti mismo, había dicho Aquel cuyo natalicio celebrábamos

ese día, y decidimos llevar su dictado hasta las últimas consecuencias.

No pecábamos, no podíamos pecar: por el contrario, estábamos poseí-

dos por la gracia y éramos, por una vez en la vida, tan inocentes como
niños...

Nos precipitamos a nuestra habitación, exhaustos y desnudos, afe-

rrándonos a las sábanas como si fuesen redes de pescar en las cuales

nuestras pieles quedaban atrapadas por obra del Espíritu Santo. Nunca
antes había contemplado tanta belleza reunida: no había un centro mas-
culino en torno al cual girasen dos mujeres extáticas, sino una telaraña

sin sexo que se precipitaba sobre sí misma, obnubilada por su propia

hermosura. Cada detalle era una obra maestra: dos magníficos senos que
se deslizaban, suavemente, sobre otros dos senos igualmente perfectos;

mi lengua que atravesaba el vientre de una hasta precipitarse en la espal-

da de la otra; los besos que pasaban de mis hombros a los pies de algu-

na de ellas; mi sexo entrando y saliendo, en movimiento perpetuo, de

dos vulvas distintas y a la vez idénticas; nuestras seis manos entrelazadas

como hilos meticulosamente tejidos; tres voces que se consolaban, se

mezclaban, chillaban, lloraban y se llenaban de tiernos insultos, hasta

que era imposible diferenciarlas entre sí... El universo nacía con noso-
tros: nos pertenecía. Nuestros abrazos eran las fuerzas primordiales en
expansión; nuestros murmullos, el Verbo; y nuestro cansancio compar-
tido, el reposo del séptimo día.

Después de la tempestad, la calma: quedamos varados sobre la

cama como náufragos a la deriva, flotando sobre los maderos dibujados
en los sobrecamas, esperando que alguien se acercase para salvarnos, de-

masiado fatigados como para pedir ayuda... Si no era amor, ¿cómo po-
dríamos llamarlo? Flotábamos sobre nosotros mismos, sedientos y per-

plejos, contemplando la lámpara que pendía del techo como la estrella
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de la Salvación... ¿Podré decir que rezábamos? Casi en silencio, apenas

moviendo los labios, tragando saliva que sabía a vino tierno, implorába-

mos perdón —a Dios, a Heinrich, a los hombres— y pedíamos, asimis-

mo, que se nos concediese otra ocasión como aquélla... Y otra..., y otra

más..., hasta la perdición definitiva... Hasta el infinito.
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LA PARADOJA DEL MENTIROSO

Gotinga, abril de 1947

Arrinconados en un turbio silencio, el teniente Bacon, Irene y yo
llegamos a la estación de ferrocarril de Gotinga cerca de las siete de la

tarde de un viernes. Bacon detuvo un taxi y envió a Irene a casa de su

madre por el pequeño Johann.

—Ha sido una semana muy dura, Gustav. Váyase a descansar. Nos
vemos el próximo lunes.

Hasta el lunes —me despedí, todavía con una profunda sen-

sación de incomodidad por la engorrosa discusión que había sostenido

con Irene.

Bacon miró de reojo las manecillas del reloj de la estación y deci-

dió caminar hasta su casa. Después de tantas horas de convivencia, le

gustaba sumergirse en el dulce anonimato de las calles de Gotinga. Por la

noche, la ciudad era distinta, fresca, libre, desprovista de las magulladu-
ras y las penas del amanecer. El edificio en el cual vivía, parecía una ba-
llena dormida. La luz de las farolas no alcanzaba siquiera a iluminar sus

fauces. Bacon se introdujo en su alojamiento como una alimaña que es-

capa a las trampas de los cazadores furtivos. Era medianoche. Se daría un
baño y sólo después, si acaso, se atrevería a franquear la corta distancia

que lo separaba de la puerta de Irene. Encendió una lamparilla y se dis-

puso a desnudarse. Cuando arrojó sus pantalones al suelo, se quedó mi-
rando un sobre blanco que permanecía en el umbral. Alguien debió
echarlo por debajo de la puerta. En un primer momento, Bacon imagi-
nó que se trataría de un cambio de órdenes enviado por sus superiores,
pero no era el sistema usual para llevar a cabo estas tareas. Intrigado, se

apresuró a abrirlo sólo para encontrar otro más pequeño en su interior.
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Impaciente, repitió la operación; luego extrajo de él una pequeña tarjeta

rectangular escrita con caracteres grandes y elegantes cuyo único rasgo

sobresaliente era que algunas vocales no llegaban a cerrarse por comple-

to. El mensaje era el siguiente:

Estimado profesor Bacon:

Aunque usted aún no ha solicitado verme, sé que tarde o temprano

hemos de encontrarnos. Por ello he preferido tomar la iniciativa. ¿Para

qué? Para prevenirlo, querido amigo. Usted se está internando en territo-

rios que no conoce. Yo, en mi momento, hice lo mismo, y terminé per-

diendo. Por eso le digo: ¡Cuidado! Todos los físicos son mentirosos.

Prof. Johannes Stark

Bacon sintió un escalofrío que le recorría la espalda. Le hubiese

gustado creer que se trataba de una broma. ¿Cómo se habría enterado

Stark de su dirección? ¿Y por qué le enviaba aquellas incómodas pala-

bras? ¿Trataba de distraerlo de su empresa? ¿O, por el contrario, en ver-

dad quería prevenirlo? ¿O asustarlo? Se tumbó en la cama unos segun-

dos, paralizado. Luego se levantó para hacer lo único que se le ocurrió

en ese momento (lo peor que podía hacer): buscar a Irene. La encon-

tró, somnolienta y arisca —muy probablemente enfadada porque él no

había llegado antes— ,
sosteniendo en brazos a su hijo que aún no

dormía.

—¿Qué sucede? —le preguntó ella— . Parecía que querías echar

abajo la puerta.

Bacon entró sin tener en cuenta los reparos de la mujer.

—¿Viste a alguien cerca de mi casa?

—No, he estado aquí dentro desde que llegué —respondió ella—

.

¿Por qué?

Bacon le tendió el mensaje.

—No comprendo.

—Lo encontré debajo de mi puerta —aclaró Bacon.

Irene le echó un vistazo.

—Qué extraño. ¿Por qué te mandaría una cosa semejante...?

—No lo sé. Lo que está claro, es que sabe cuál es mi trabajo.

—Es ridículo...

—A mí me parece perverso.

Irene se apresuró a colocar a Johann en su cuna. Luego, acaso con
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la inercia de la maternidad, le dio un fuerte abrazo a Frank como si tam-

bién a él quisiese protegerlo de una amenaza desconocida.

Sólo unas horas más tarde, Bacon estaba ya sentado en uno de los

sillones de mi casa. Consulté mi reloj: las cuatro de la madrugada.

—¿No podía esperar a mañana?—hacía frío y mi pijama apenas al-

canzaba a protegerme—
.
¿Café?

—Sí, gracias.

—Dígame, teniente, ¿qué ha sucedido?

Me entregó el mismo papel que antes le había mostrado a Irene.

—¿El viejo Stark le ha enviado esto? —le pregunté, tan incómodo

como él.

Pasamos a la cocina y, mientras yo llenaba la cafetera, Bacon me
contó lo sucedido.

—Siempre hemos sabido que es un lunático —resoplé, nervioso—

.

Y ahora, de pronto, se inmiscuye en nuestro juego... Pero ¿qué sentido

tiene?, ¿qué gana él con esto?

—Hacernos saber que está al tanto de nuestras investigaciones y
decirnos que no está preocupado. Y quizás también...

—¿Qué? —salté yo.

—Es evidente que se trata de un desafío. Mírelo de nuevo.

—«¡Cuidado! Todos los físicos son mentirosos» —leí en voz alta.

—Está fijando las reglas de la confrontación, como si se tratase de

una partida de ajedrez o de poker. ¿Pero por qué hacer algo así? ¿Por qué

nos reta? ¿No hubiese sido más prudente mantenerse en el silencio, como
hasta ahora?

—De seguro Stark piensa que sospechamos de él, y ésta es su for-

ma de defenderse. Ha preferido adelantarse.

—Es absurdo—musitó Bacon— . No debe de estar en sus cabales...

—Quizás no, pero ello no debe importarnos. No queda más reme-

dio que seguir adelante.

—¿Y qué hemos de hacer?

—Lo mismo que hasta ahora. Continuar con nuestra labor.

—¿Y su acertijo?

—Quizás sólo quiere ganar tiempo.

—¡Está jugando con nosotros!

—Tranquilícese, Frank —apoyé una mano en su hombro y le en-

tregué su taza de café— . Apartémoslo de nuestra mente y rehusemos se-

guir sus reglas...
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—Ahora es demasiado tarde —insistió— . Sólo tenemos dos op-

ciones: jugar o abandonarlo todo. Si decidimos no jugar, Kling-

sor gana.

—¡De acuerdo, de acuerdo! —le dije, dando un sorbo a la taza y es-

caldándome los labios—
. Juguemos, pues. Ahora dígame, teniente, según

usted, ¿cuál es el significado del mensaje de Stark?

—Sinceramente, no lo sé.

—¿Quiere sugerirnos que los testimonios que hemos recabado son

falsos? ¿Que alguien nos ha mentido?

—Supongo que a eso se refiere. Sólo que, al decírnoslo, en vez de

ayudarnos, nos entorpece. ¿Cómo podemos saber quién ha sido el men-

tiroso? ¿Se da usted cuenta? Lo que ha hecho es sembrar la semilla de la

duda. Sugiere que vamos por el camino correcto y, al mismo tiempo, que

alguien nos ha estado engañando...

—Ya se lo decía yo: la perversa hidra de la incertidumbre.

—Lo peor es que lo ha conseguido —Bacon dio un golpe sobre la

mesa— . Ahora, más que antes, no podemos confiar en nadie... —Hizo

una pausa y luego, sin darme oportunidad de hablar, tomó sus cosas y
me ordenó— : Lo espero en la oficina, profesor. Creo que hay alguien que

puede ayudarnos con este asunto.

A pesar de ser sábado, el viejo edificio en que se encontraba la ofi-

cina de Bacon no estaba del todo vacío: aquí y allá, algunos soldados

transportaban cajas y expedientes, mientras que una media docena de

civiles permanecía detrás de sus respectivos escritorios rellenando for-

mularios o revisando la correspondencia. Yo llegué un poco después de

las nueve. Estuvimos toda la mañana frente a un transmisor de señales,

codificando un largo mensaje que Bacon se encargó de redactar con par-

simonia. Por la tarde recibimos la respuesta que esperábamos. Una vez

traducida, comprobé que nuestro interlocutor intercontinental no era

otro que John von Neumann.

De: John von Neumann

Para: Tte. Francis P. Bacon

Querido Frank:

Cable recibido. Interesante problema, muchacho. Parece película

policiaca. Un físico al que le gustan los juegos. Muy ingenioso. Creo que

algún día me gustaría tomarme un té con Stark. No hay duda de que está

chalado, pero al menos tiene sentido del humor.
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El enigma que les ha puesto es breve pero sustancioso. Me sorpren-

de que unos científicos tan competentes como ustedes no se hayan perca-

tado de la referencia a la que hace alusión. Quizás debió parecerles de-

masiado obvia. Se trata ni más ni menos que de una paráfrasis de la céle-

bre Paradoja de Epiménides. Éste era un sofista muy afecto a burlarse de

sus colegas, una sana costumbre que no deberíamos perder. Haciendo

gala de su sabiduría y honradez, este buen hombre (nacido en Creta) dijo

un día:

Todos los cretenses son mentirosos.

Creo que ni siquiera es necesario que yo abunde sobre los conflic-

tos lógicos que desencadena una declaración como ésta. Quizás el bueno

de Stark es tan agudo y tan sincero como Epiménides o como nuestro co-

mún amigo Kurt Gódel. Les deseo suerte. Tal como veo las cosas, creo que

la van a necesitar. Manténganme al tanto.

—¿Cómo no me di cuenta antes? —me lamenté.

—Yo tampoco la reconocí. ¡Qué estúpido: si es la base del famoso

Teorema de Gódel\ —Bacon parecía sinceramente avergonzado, cuando

el matemático que había quedado en ridículo era yo— . En fin, lo im-

portante es que hemos avanzado.

—Al igual que Todos los cretenses son mentirosos, Todos los físicos

son mentirosos es una frase inocente a menos que sea dicha por un cre-

tense, en el primer caso, o por un físico, en el segundo.

—Es un físico el que habla y quien nos dice que todos los físicos

son mentirosos...

—Así es—acoté— . Es como si yo dijese Estoy mintiendo o Esta fra-

se es una mentira. Si esto es cierto, entonces la frase es falsa. Y si es falso,

la frase parece verdadera; pero si es verdadera, entonces es falsa, y así ad

infinitum... Una típica paradoja recurrente.

—A partir de la cual se deriva, como bien hizo en recordarnos Von
Neumann, el Teorema de Gódel... ¿Se da cuenta, Gustav? Otra vez la in-

certidumbre. Si antes se trataba de la que se deriva de la física cuántica,

ahora es la que está en el centro de las matemáticas. Como dice Gódel,

aun en el sistema más perfecto existirá siempre al menos una proposición

que no puede ser verificada de acuerdo con las leyes de ese sistema... No
es ni verdadera ni falsa, sino indecidible.

—Como el gato de Schródinger que está vivo y muerto a la vez...

—Demasiadas coincidencias, ¿no le parece? —añadió Bacon— . En

Princeton, yo conocí a Gódel. De hecho, podría decir que, de algún
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modo, él es el responsable de que yo esté ahora aquí... Es una larga

historia...

—El mensaje está lleno de otros mensajes.

—Que vuelven sobre el mismo punto: la imposibilidad de conocer

la verdad.

—Pretende desanimarnos—añadí yo, incómodo— . Nos dice: si en

la ciencia, en la física y en las matemáticas no es posible llegar a una cer-

teza absoluta, ¿por qué nosotros insistimos en encontrarla? ¿Por qué la

perseguimos con tanto denuedo? Y repite: la verdad es tan ambigua

como una proposición indecidible, tan esquiva como un electrón, tan in-

cierta como una paradoja...

—Así no encontrarán a Klingsor...

Me quedé en silencio unos segundos, sopesando las diversas posi-

bilidades. Por fin, me pareció encontrar una solución.

—Se me ocurre algo, teniente —dije—
.
Quizás este mensaje no

hace sino confirmar nuestra sospechas previas... Stark era el adversario

de todos los científicos con los que hemos hablado hasta ahora. Todos

ellos estaban confabulados contra él, y quizás sigan estándolo toda-

vía hoy...

—Expliqúese.

—Recuerde el mensaje: Todos los físicos son mentirosos. Stark quie-

re que dudemos de todos los testimonios que hemos recabado... ¿Y sabe

por qué razón, Frank? —me entusiasmé— . Si aceptamos la hipótesis de

que Klingsor en realidad era uno de los enemigos de Stark, todos los fí-

sicos han mentido para seguir protegiendo su identidad tal como lo ha-

cían antes... ¿Y si todos ellos estuviesen mintiendo para encubrir a uno

de los suyos7
. ¿A Heisenberg, por ejemplo?

—Me parece una locura desconfiar de Heisenberg sólo porque nos

lo dice alguien como Stark.

—Ésa es la cuestión, teniente. Stark sabía que nosotros no íbamos

a creerle, por eso no ha intentado convencernos. Nos reta a que lo des-

mintamos. No se trata de una acusación, sino, como usted dijo, de un

desafío. Si podemos demostrar que alguno de nuestros entrevistados ha

mentido para proteger a Heisenberg, estaremos sobre la pista correcta...

Eso significaría involucrar en este asunto a toda la comunidad

científica del país —Bacon estaba sobresaltado, aunque en sus pupilas

pude apreciar que comenzaba a interesarse por mi idea— . Sería como

desvelar una conspiración...
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—¿Pero y si en realidad fuese así? —lo tenté— . Stark es un hom-
bre despreciable, sin duda, pero quizás por una vez esté diciendo la ver-

dad. Sería muy injusto por nuestra parte eliminar esta teoría sólo porque

proviene de un ser abyecto. ¿Y si los demás fuesen más abyectos que él?

Yo no soy el único que desconfía de Heisenberg, teniente —deslicé mi

provocación más sibilina— . Todo el mundo sabe que, al final, el propio

Bohr terminó repudiándolo...

—¿Bohr?

—Así es, teniente. No conozco el motivo, pero debió ser realmente

grave. ¿Por qué no le pregunta a Werner al respecto?

Frank se quedó callado. Parecía sumergido en un océano propio,

inaccesible.

—¿En qué piensas? —le preguntó Bacon al mirarla, reservada y tacitur-

na en medio de la oscuridad y de las sábanas.

Su cuerpo era como un pez desnudo que ha sido arrojado a la pla-

ya y se resigna a ser calcinado por el sol de la tarde... Frank deslizó la

mano por sus muslos abiertos, pero sólo consiguió hacer que ella se re-

volviese como si él la hubiese rasgado con un arpón.

—Hay algo que no me gusta, Frank. Yo no creo que Heisenberg

tenga nada que ver en todo esto —dijo ella por fin, incorporándose un
poco; sus senos, pequeños y enrojecidos, quedaron al descubierto como
dos manzanas recién mordidas.

—Pareces más preocupada que yo —susurró él, volviendo a colo-

car su cabeza en el regazo de Irene.

—No entiendo cómo puedes tomártelo con semejante ligereza—se

enfadó ella, apartando su cabeza como si fuese un fruto mohoso— . Llevas

cuatro meses trabajando y no hay nada concreto, ¿no te das cuenta? Ese

Gustav te está llevando por donde quiere. ¡No hay una sola pista concreta!

—Está el mensaje —Bacon se irguió también y trató de abrazarla,

en vano.

¡Sí, el mensaje! —se burló ella— . Como si pudiésemos conce-
derle algún valor. No es nada, Frank. No prueba que Heisenberg sea cul-

pable... Todo es una ilusión.

Por fin, el teniente comenzó a cansarse. En su caso, yo ya la hubie-
se dejado o por lo menos le habría impedido intervenir en mis asuntos,

pero el pobre Bacon era más timorato.

294



—¡Basta ya, Irene! —exclamó— . Ahora resulta que te lo tomas

como algo personal. Sé que no confías en Gustav, pero sin él no habría

llegado a ninguna parte...

—Es que no has llegado a ninguna parte, Frank...

—Eso crees tú. Yo, por el contrario, considero que hemos tenido

importantes avances...

—¿Como cuáles?

—Ya has oído a Planck, a Von Laue, a Schródinger... Aun si Hei-

senberg no es nuestro hombre, es posible que pronto nos conduzca

hacia él...

—Te lo repito—Irene se levantó y comenzó a vestirse— . No tienes

una sola prueba. Son meras lucubraciones...

—No entiendo por qué te molestas —esgrimió él—
.
¿Adonde vas?

—Me preocupa que estés perdiendo el tiempo, eso es todo —dijo

ella— . Tengo que prepararme... Son casi las siete de la mañana...

—Irene, por favor. Bastantes problemas tengo como para soportar

una pelea contigo.

Ella decidió no responderle. La ira deformaba su rostro de por sí

turbio. Bacon no tuvo más remedio que comenzar a vestirse.

El sol del mediodía era blanco y lustroso, como una enorme gota de le-

che suspendida en el cielo. Como de costumbre —a veces me enardecía

lo obsesivo que podía llegar a ser— ,
Bacon llegó puntualmente a su cita.

Heisenberg tampoco se hizo esperar. Comenzaba a sentirse cada vez más

incómodo con aquel norteamericano terco e ingenuo. El pretexto era el

mismo de la vez anterior: la supuesta monografía sobre la ciencia en

Alemania.

—Espero no incomodarlo demasiado con esta pregunta —empezó

Bacon—
.
¿Por qué accedió usted a trabajar en el proyecto atómico

alemán? ¿Era consciente de las consecuencias que podía tener el que

Hitler dispusiese de un arma como la bomba atómica?

—Yo sólo cumplí con mi trabajo científico, profesor Bacon —la

voz de Heisenberg adquirió un tono gélido— . Acepté trabajar en el

proyecto atómico alemán porque no me quedó otra opción... En seme-

jante puesto no sólo podía ser útil para mi patria, sino para todo el

mundo...

—¿A qué se refiere, profesor?
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—Los avances en el trabajo que conduciría a la bomba dependían

de mí —musitó, persuasivo— . Y nunca hubiese permitido que un

arma de esa magnitud fuese utilizada en contra de la humanidad...

Heisenberg calló de pronto.

—¿Quiere decir que estaba dispuesto a impedir el éxito de su pro-

pio proyecto?

—Digo que no hubiese permitido que un arma así hubiese sido

utilizada, profesor Bacon. Eso es todo.

—¿Aunque fuese un acto de traición contra su país?

—Nunca traicionaría a mi patria, profesor —Heisenberg estaba a

punto de estallar— . Pero tampoco hubiera permitido que millones de

personas inocentes muriesen por mi culpa. En cambio ustedes, en Hi-

roshima y Nagasaki...

Heisenberg revertía la responsabilidad. Y, en cierto sentido, te-

nía razón.

—Seamos realistas, profesor Bacon —añadió— . A fin de cuentas,

yo no provoqué ninguna muerte. En cambio, por las razones que usted

quiera, por patriotismo y para evitar males mayores (no soy nadie para

juzgarlos), cientos de mis colegas en América sí lo hicieron... ¿Por qué se-

guirme acusando, entonces?

—Lo siento, profesor.

—¿Cuántos físicos y matemáticos de primer orden participaron en

el proyecto atómico de los aliados? La lista es interminable. Einstein mis-

mo fue uno de los primeros defensores de la bomba... El propio Bohr es-

tuvo ahí... Y ahora es él quien me recrimina.

De pronto Heisenberg se dio cuenta de que había comenzado a

exaltarse y, probablemente, a hablar de más. Permaneció en silencio, frío

como un témpano, conteniendo la rabia con una sonrisa forzada.

—¿Bohr? —preguntó Bacon, aparentando inocencia.

Heisenberg dudó.

—Él y muchos otros...

—¿Es que ya no son amigos? —insistió el teniente, inmisericor-

de— . Yo siempre los vi como una especie de familia...

—Quizás en el fondo lo sigamos siendo—musitó Heisenberg críp-

ticamente— . Yo nunca he dejado de admirarlo...

—¿Pero ya no se escriben?

—No.
—¿Desde hace cuánto? ¿Desde el inicio de la guerra?
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—Más o menos... Desde la última vez que lo vi en Copenhague...

Bacon sabía que había llegado al meollo del asunto.

—¿Puedo preguntarle qué ocurrió entonces, profesor?

—Prefiero no hablar de ello —rugió Heisenberg, arisco— . Es un

asunto personal que nada tiene que ver con su monografía...

—Me parece lógico que Bohr estuviese molesto —continuó Bacon

sin hacer caso de los reparos de su interlocutor— . Dinamarca había sido

invadida... Quizás se sintió ofendido por su actitud...

—Supongo que fue eso.

—¿Cuándo fue esa última visita suya a Copenhague?

—En 1941.

—¿Fue usted al Instituto, como en los viejos tiempos?

—No. Fui invitado por el Instituto Alemán de la ciudad para dar

unas conferencias. Creí que ello contribuiría a distender el ambiente

científico entre daneses y alemanes, pero es obvio que me equi-

voqué...

—Y aprovechó para reunirse con Bohr.

—Desde luego.

—¿Y de qué hablaron?

—De la guerra, profesor Bacon. Y de física, por supuesto. Fue un

encuentro muy breve.

—Y a partir de entonces perdieron todo contacto.

—Lamentablemente, así es —Heisenberg comenzó a tamborilear

con los dedos sobre su escritorio—
.
¿Hemos terminado ya?

—Sí, profesor. Por ahora —concluyó Bacon temiendo que sus pa-

labras sonasen sarcásticas.

—Espero haberle sido de ayuda —se despidió Werner.

Las manos le temblaban.

La pregunta que todos los científicos alemanes tuvimos que responder al

final de la guerra —y que nosotros mismos nos hacíamos desde que em-

pezamos a colaborar en el proyecto atómico— era siempre la misma:

¿Por qué?

¿Colaboró usted en el programa científico alemán relacionado con

el desarrollo de nuevas armas? Sí.

¿Sabía usted que su trabajo podría conducir a la creación de una

bomba? Sí.
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¿Era usted consciente del uso que un régimen como el nazi podría

darle a un arma como ésta? Sí.

¿Pero dice usted que siempre se mostró en desacuerdo con la polí-

tica nazi y que jamás se afilió al Partido? Sí.

Entonces, ¿por qué lo hizo? Esta respuesta, como podrá imaginarse,

no era tan sencilla. Yo, en mi condición de víctima, no tuve que que-

brarme demasiado la cabeza para encontrar una explicación convincente

—mi sufrimiento en la cárcel era prueba suficiente de mi arrepentimien-

to— ,
pero otros, como Heisenberg, se esforzaron en hallar alguna justifi-

cación más elaborada. «Me fue indicado que debía trabajar», repitió él

una y otra vez a cuantos le pidieron cuentas de sus actos al término de la

guerra y aun mucho después. «El slogan oficial del gobierno era: Debemos

servirnos de la física para la guerra. Nosotros lo arruinamos transformán-

dolo en el nuestro: ¡Debemos servirnos de la guerra para la física!»

¿Cuántas palabras, cuántas frases afortunadas como ésta podían in-

ventarse para quitarnos la enorme responsabilidad que sobrellevábamos?

Lo cierto era que su único mérito, su única verdadera exculpación, era su

fracaso. A fin de cuentas, al final de la guerra el equipo dirigido por Hei-

senberg ni siquiera había logrado producir una reacción en cadena o

crear un verdadero reactor, y mucho menos armar una bomba con ca-

pacidad explosiva. Lo había intentado y, por fortuna, había fallado. Pero

¿qué hubiese sucedido si hubiese tenido éxito? ¿Si Hitler hubiese asesina-

do a millones de personas inocentes en Londres o en Birmingham tal

como hicieron los norteamericanos en Hiroshima y Nagasaki? ¿El juicio

de la historia hubiese sido igual de benigno con Heisenberg?

Él continuó defendiéndose como pudo. En aquellos momentos, las

circunstancias históricas eran distintas. Y él era alemán. ¿No era lógico, y
justo, que desease el triunfo de nuestro país en vez de su aniquilación?

¿No era su deber colaborar en la defensa de su patria? En una guerra

normal, sí, ése hubiese sido su deber —se le aclaró— pero no en esta

guerra. Hitler no era un estadista que buscase el bien para su pueblo,

sino un criminal. ¿No había quedado suficientemente claro en Núrem-
berg? Nadie tiene la obligación de obedecer a un criminal, y mucho me-
nos un científico...

¿Entonces por qué aceptó trabajar en el proyecto atómico?

Heisenberg creyó hallar una excusa más inteligente: quería servirse

de la guerra para desarrollar su propia investigación científica. Desde el

inicio, sabía que la construcción de una bomba estaba fuera de sus ma-
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nos, al menos durante el transcurso de la guerra... Lo único que preten-

día era realizar su trabajo, pero jamás pensó en entregarles un arma de

destrucción masiva a los nazis... El problema de la fisión —y del uso

práctico de la energía que se liberaba en el proceso— era para él un tema

de estudio, un desafío científico y técnico, sólo eso... Claro que quería es-

tar a la altura de los aliados (¿por qué no les pregunta a ellos cuál fue su

sensación al enterarse de los millones de muertos que produjo su labor?),

eso no es un pecado, más bien se puede hablar de una competencia le-

gítima, pero, insistió, jamás hubiese permitido un genocidio como el

de Japón...

¿En realidad serían ciertas sus palabras? ¿Y en realidad serían sin-

ceras las acusaciones de sus interrogadores? ¿O es que ellos se sentían

aún más culpables—y por eso dispuestos a perdonar sin demasiados trá-

mites— porque sus científicos no sólo habían trabajado para construir

material bélico, sino que este material bélico había sido utilizado ? ¿No

eran los fiscales tan perversos como los acusados? Heisenberg esgrimió

un último argumento en su defensa, el definitivo: si él y sus colaborado-

res se hubiesen negado a trabajar en el proyecto, otros , menos escrupu-

losos, menos éticos, lo hubiesen hecho (¿estaría pensando en Stark y sus

compinches?), y entonces quién sabe qué podía haber ocurrido... Era

mejor que él estuviese detrás de todo, supervisando los avances, e inclu-

so, ¿por qué no?, retrasándolos de ser necesario...

Pero, ¿debíamos creer que esta versión era cierta? ¿Podíamos con-

fiar en alguien como Heisenberg? Desde luego que no, teniente. Defini-

tivamente, no.

—¿Cómo le fue?

El incierto semblante del teniente Bacon no me ofrecía ninguna

pista de cuál había sido el resultado de su visita. Moría de curiosidad,

pero traté de aparentar indiferencia. Frank se parapetó detrás de su es-

critorio y me observó con mirada escrutadora, como si tratase de medir

mis reacciones.

—¿Y bien? —insistí.

—Odio reconocerlo —confesó él— ,
pero creo que usted ha vuelto

a tener razón...

—¿A qué se refiere, teniente? —me sobresalté.

—A la actitud de Heisenberg. Yo suponía que se pondría nervioso
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sólo con tocar el tema de la bomba, pero más bien ocurrió al hablar de

Bohr. Al parecer, algo se rompió entre ellos tras la visita que nuestro ami-

go le hizo a su viejo maestro en Copenhague en plena guerra...

—¡Se lo dije! —salté.

—De pronto parece muy emocionado con la idea de que Heisen-

berg sea nuestro hombre, Gustav —me dijo, retador— . Sigo sin enten-

der cuál era su relación con él.

—Compañeros de trabajo, teniente —afirmé sin dudarlo— . Ni si-

quiera compartíamos las mismas oficinas. Durante el desarrollo del pro-

yecto atómico, no creo haberlo visto más de dos o tres veces... Nos tenían

divididos en grupos, para evitar problemas de inteligencia, usted sabe,

desvíos de información clasificada...

—De acuerdo—concedió— . En cualquier caso, lo cierto es que de-

bemos investigar que pasó entre Bohr y Heisenberg en Copenhague. Si

estamos en lo correcto, debió ser algo mucho más profundo que la sola

tensión existente entre un país conquistado y uno conquistador...

—Así es, teniente. Bohr y Heisenberg eran como padre e hijo. Su

relación era más cercana que la de cualquier otro par de físicos de nues-

tro tiempo... Si tuvieron un desacuerdo tan grave, debió estar motivado

por una causa lo suficientemente importante.

—Dejemos de especular, Gustav, por favor —el tono de voz de mi

amigo comenzaba a volverse demasiado enfático; yo sabía que era la es-

puria influencia que Irene ejercía sobre él— . Ciñámonos a los hechos,

¿quiere?

—Desde luego, teniente...

—No hay otro remedio —concluyó— . Tendré que hablar con

Bohr...

—¿En Copenhague?

—¿Y qué se imaginaba, Gustav? —comprendía que estuviese ner-

vioso, pero detestaba su agresividad inmotivada— . Saldré hacia allá en

un par de días...

—Apenas tendremos tiempo para prepararnos...

—Lo lamento —me interrumpió— . En esta ocasión, creo que us-

ted me será de más utilidad quedándose aquí, en Gotinga...

¿Cómo? No podía creerlo: gracias a mí había encontrado, al fin, la

pista que buscaba, y ahora me negaba continuar en la empresa sólo por-

que no era del agrado de su concubina. ¡Era intolerable!

—No lo comprendo, Frank —murmuré.
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—Lo siento, Gustav—de pronto trató de parecer más conciliador—

.

Sinceramente, prefiero ver a Bohr a solas. Además ya le he quitado de-

masiado tiempo, no quiero que por mi culpa descuide sus ocupaciones...

—¿Ya no confía en mí? —le pregunté sin reservas.

—No es eso —repuso con fingida amabilidad— . Sólo que la situa-

ción se vuelve cada vez más delicada... Cada vez hay más figuras impor-

tantes involucradas en todo esto. Tengo que extremar las precauciones,

Gustav. Compréndame, por favor. No es nada personal. Usted sabe que,

sin su ayuda, yo nunca hubiese llegado hasta este punto.

—Como usted prefiera, teniente.

Nos quedamos en medio de un pesado silencio durante unos se-

gundos, tratando de escrutar nuestras verdaderas intenciones. Al final, yo

no resistí la tentación de formularle la pregunta que más me inquietaba.

—¿Irene lo acompañará? —dije con mi tono menos violento.

—No lo sé aún —mintió Bacon, tan mal como siempre— . Es po-

sible, pero hay algunas complicaciones...

—Ya.

—¿No estará molesto conmigo, verdad Gustav?

—Claro que no, teniente.

—Me alegro —terminó— . Espero poder traerle mejores noticias a

mi regreso. Mientras tanto, usted siga pensando en el asunto. Cada una

de sus intuiciones ha sido muy valiosa para la misión.

Nunca me gustó. Desde el principio supe que había algo maligno, astu-

to y obsequioso, en cada uno de sus actos, en sus opiniones, en su forma

de controlar a Bacon. Sus largos ojos pardos, sus ademanes mohínos, su

reticencia y su hostilidad hacia todos aquellos que no la complacían eran

muestras suficientes de la desconfianza que merecía por mi parte. Sólo el

respeto a mi amigo me había impulsado a callar más veces de las que yo

hubiese querido, permaneciendo en un silencio cómplice y artero para

evitar un enfrentamiento que, en medio de la investigación, no benefi-

ciaría a nadie, salvo a Klingsor. Ahora, más que nunca, me daba cuenta

de que debía acentuar las precauciones con Irene; como he dicho, había

algo tenebroso y oscuro en la personalidad de esa supuesta madre solte-

ra, de ese cúmulo de ternuras y perfecciones que tanto encandilaba al te-

niente, y yo no podía permitir que echara por la borda nuestro trabajo

de aquellos meses.
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Dos aspectos me habían llamado poderosamente la atención desde

el principio. Primero , la facilidad con la cual aquella mujer se había inte-

resado por la vida profesional de Bacon. Y, segundo
,
que desde que se co-

nocían, él nunca la había visto por el día, sino siempre por la noche,

cuando llegaba a su hogar, indiferente a la vida que llevaba durante las

horas que no estaban juntos. Quizás fuese una exageración mía, debida

a la animadversión mutua, pero por el bien de todos era mejor que me
cerciorase de sus intenciones. Sólo faltaban unas horas para que Irene y
Bacon partiesen rumbo a Dinamarca, de modo que debía darme prisa.

A la mañana siguiente, en vez de presentarme en el Instituto, o de

asistir a las reuniones en la oficina de Bacon, me levanté más temprano

que de costumbre y me aposté cerca del edificio en el cual vivían Frank

e Irene. La mañana era mórbida y calurosa, como si el sol no se decidie-

se aún a mostrarse en público. Cerca de las ocho de la mañana pude ver

cómo el teniente salía del edificio y se precipitaba, con su andar nervio-

so y apresurado, rumbo a su despacho. Perfecto. Ahora sólo debía espe-

rar a Irene. Había decidido seguirla adondequiera que fuese sin despe-

garme de ella un solo segundo.

La espera fue larga y fatigosa. Por fin, cerca de las diez de la maña-

na, la joven salió con su hijo en brazos, dispuesta a entregárselo a su ma-
dre (o al menos eso le decía a Bacon). Al parecer, no sospechó mi pre-

sencia, porque se desenvolvía con una agitación y una espontaneidad que

la hacían parecer ridicula. Ni siquiera me sorprendió notar que ella no se

mostraba particularmente cariñosa con el bebé, como si fuese poco más
que un bulto que debía transportar de un lugar a otro. Nunca lo besó ni

lo acarició y, tras caminar unas cuantas manzanas, se limitó a entregarlo

en unos brazos incógnitos que lo acogieron desde el interior de una por-

tezuela descascarillada. Irene no entró en el lugar y, sin despedirse de su

hijo —si en verdad era su hijo— , se marchó a toda prisa en la dirección

contraria.

Asegurándome de que no me viese, me encargué de seguirla. A las

diez y cuarto, Irene se presentó en las puertas de la fábrica en la que tra-

bajaba —o decía trabajar—
, y se introdujo en ella con rapidez, acaso te-

miendo una dura reprimenda de su jefe. Al parecer, aquel día yo no iba

a obtener nada. De cualquier modo, me propuse continuar vigilándola

hasta la hora del almuerzo. A fin de cuentas, ya no pensaba presentarme

en el Instituto y Bacon no había solicitado que lo viese.

Por fin, a la una y diez de la tarde, Irene salió de la fábrica. Sus mo-
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vimientos seguían siendo tan rápidos y contrahechos como antes, como
si una prisa íntima la agobiase en todo momento. Supuse que volvería

por Johann o que se detendría a almorzar en alguna parte, pero pronto

me di cuenta de que sus pasos se alejaban demasiado de la zona céntri-

ca. A la una y media, Irene se introdujo en una pequeña iglesia en las

afueras de la ciudad. Escondido detrás de una columna, pude ver que se

reunía con un hombre alto y desgarbado, vestido de paisano, al cual le

entregó un sobre. Eureka. No me había equivocado. Aquel hombre debía

ser su contacto.
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LAS DIMENSIONES DEL AFECTO

Berlín
, abril de 1941

Después de aquella memorable noche de Navidad de 1940 en que

Marianne, Natalia y yo iniciamos nuestra sociedad secreta, pasaron va-

rias semanas antes de que volviésemos a vernos. La escena había sido lo

suficientemente embarazosa como para mantenernos alejados y, cuando

al fin cobramos conciencia de nuestros actos, estábamos demasiado con-

fundidos para hablar de ello. Lo último que recuerdo de aquella noche es

que Natalia simplemente volvió a vestirse, se despidió de nosotros con

sendos besos en las mejillas, y se retiró sin decir palabra.

La situación entre Marianne y yo fue menos simple. Nosotros no

teníamos que vestirnos de prisa—estábamos en nuestra casa— y no po-

díamos escondernos tras la falsa ilusión de una noche como tantas. Des-

pués de que, por turnos, pasamos largos minutos en el baño, contem-

plando nuestros rostros en el espejo para comprobar si seguíamos sien-

do los mismos, regresamos a nuestra habitación, nos pusimos nuestros

pijamas y nos acostamos. Ninguno de los dos pudo dormir, pero ambos
permanecimos en un obstinado silencio.

Más que pensar en mis actos y sus consecuencias, yo trataba de

adivinar cuáles serían las reacciones de Marianne y Natalia. ¿Qué ha-

bría sentido cada una de ellas? ¿Por qué no se habían resistido y, por el

contrario, se habían lanzado hacia el despeñadero de emociones que yo

había iniciado? ¿Había sido una experiencia única, que convenía ocul-

tar prudentemente, o era el inicio de una vida nueva? No me sentía

culpable y, en el fondo, opinaba que Marianne tampoco: quizás sólo

Natalia estuviese atormentada por los remordimientos. A fin de cuen-

tas, Marianne y yo éramos esposos, una pareja un tanto excéntrica,

304



pero esposos al fin, y una muestra de la confianza que nos teníamos era

que nos habíamos atrevido a compartir nuestras fantasías sexuales y el

objeto de nuestros deseos. En este sentido, Natalia era la única adúlte-

ra del trío.

Al darme cuenta de este hecho, mi estómago dio un vuelco. Tenía

un miedo atroz, una sensación de angustia que no conseguía apartar del

insomnio. ¿A qué se debía? Pronto tuve que reconocerlo: al temor de no

volver a sufrir —y creo que aquí el término está bien empleado— una

experiencia como la que acababa de tener. Lo ocurrido con Marianne y
Natalia me había fascinado: era una extraña combinación de impulsos,

excitación, dolor, placer, celos, alegría, culpa... Una pócima reconcentra-

da cuyo poder telúrico permanecía en cada uno de los poros de mi piel,

en mis huesos, en mi sexo... Pero ¿y si Natalia no quería volver a involu-

crarse con nosotros? ¿O si Marianne prefería alejarme de su amiga? ¿Qué

sería de mí entonces? No podía permitir algo semejante, quedaría in-

completo, vacío, estéril... Sólo la penosa y lenta construcción de un mun-
do habitado por los tres —nuestros tres cuerpos y nuestros tres deseos,

fatigas y frustraciones— podría hacerme llevadera la existencia. No ha-

bían pasado ni siquiera un par de horas de nuestro encuentro y ya sen-

tía la imperiosa necesidad de repetirlo.

A la mañana siguiente, Marianne se levantó antes que yo. Me en-

cargué de seguirla y me introduje en el baño cuando ella ya estaba des-

nuda, a punto de darse una ducha.

—¿Qué quieres? —me dijo con cierta agresividad.

—A ti —le respondí.

Y, sin esperar un segundo, me abalancé sobre ella, todavía enfebre-

cido por el recuerdo de la velada anterior. Llené su cuerpo con delicados

besos, hincándome frente a ella como su esclavo hasta que mis labios se

encontraron con su sexo: debía rendirle homenaje a ese cuerpo que an-

tes había repudiado, agradecerle de algún modo el regalo que me había

concedido al compartir conmigo a su amante secreta. Marianne se dejó

hacer, en medio de un silencio entrecortado sólo por gemidos apenas

perceptibles, hasta que al final se derrumbó entre mis brazos, llorando y

pidiéndome perdón.

—No tengo nada que perdonar.

—¿Desde cuándo lo sabías?

—No lo sé... Ya no importa.

—Te prometo...
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—No prometas nada, Marianne. Los tres hemos sido responsables

y debemos afrontar nuestros actos.

Mis palabras la tranquilizaron un poco, aunque no lograron apar-

tarla del sinuoso letargo que la dominó durante los siguientes días.

—¿Qué sucede, mi amor? —le preguntaba yo, y ella se limitaba a

darme un beso y a musitar una excusa insostenible, un repentino dolor

de cabeza o un malestar indeterminado en el vientre...

Al cabo de un tiempo comprendí su reacción: Marianne era muy
parecida a mí, sólo que ninguno de los dos había tenido el valor de re-

conocerlo. Echaba de menos a Natalia, eso era todo. Tras la cena de

Navidad, sus contactos con ella se habían limitado a esporádicas lla-

madas telefónicas, breves e insulsas, que no hacían sino acentuar el

abismo que separaba a las antiguas amigas. Cuando estuve seguro de

que tanto Marianne como yo deseábamos lo mismo, decidí tomar la

iniciativa.

Una tarde de principios de marzo me presenté de improviso en la

casa de Heinrich —quien seguía en París a pesar de que numerosas tro-

pas habían sido trasladadas al nuevo frente oriental— con el propósito

de charlar con Natalia. Ella misma me abrió la puerta; no pareció extra-

ñarse demasiado por mi visita.

—Adelante, Gustav—me dijo con un tono cariñoso.

—Gracias, Natalia —le respondí, y ambos pasamos al salón.

—¿Cómo está Marianne?

—La verdad, no muy bien. Si he de serte sincero, nada bien...

—¿Qué le sucede?

—Creo que lo sabes. Lo mismo que te sucede a ti. Y a mí...

—Gustav...

—No diré nada más si te incomoda, pero no podemos seguir ocul-

tándolo... Negarnos a aceptar nuestros sentimientos es una hipocresía.

Nadie nos obligó, Natalia, en esos momentos actuamos conforme a nues-

tra voluntad o nuestro amor...

—Prefiero no hablar de ello, Gustav, por favor —la voz de Natalia

se quebraba.

—Sólo quería que supieses cómo nos sentimos nosotros... No estás

sola, Natalia... Los tres compartimos el mismo tormento...

Ella tomó una de mis manos entre las suyas y la apretó fuertemen-

te, como si quisiese confesarme algo que se sentía incapaz de expresar

con palabras.
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—Es mejor que te vayas, Gustav —añadió al poco tiempo, con un
tono callado, casi arrepentido, sublimemente dulce.

—Tienes un lugar entre nosotros, Natalia, no lo olvides...

Pasaron aún un par de semanas antes de que ella se decidiese a vi-

sitarnos. Era una ventosa noche de abril cuando oímos que alguien lla-

maba a la puerta. Tanto Marianne como yo sabíamos de quién se trata-

ba. Natalia estaba más bella que nunca, enfundada en un vestido rojo que

resaltaba el contorno de sus senos y que combinaba a la perfección con

el color de sus rizos... Una sombrilla colgaba de uno de sus brazos y un
par de esmeraldas de sus orejas. Su cuello, blanquísimo, completamente

desnudo, era de una belleza profundamente cruel... Dolía mirarla.

Marianne la recibió con un abrazo de hermanas que duró una eter-

nidad. Mientras tanto, yo podía observar cómo las delicadas manos de

Natalia se aferraban con ternura a la espalda de mi esposa, llenándola

con imperceptibles caricias... No hubo necesidad de más preámbulos. Yo

me acerqué a aquel cuerpo con dos cabezas y comencé a besar alternati-

vamente cada una de sus bocas, extasiado con su aliento compartido...

A partir de esa noche, todas las ocasiones siguientes en que volvi-

mos a vernos proseguimos con el secreto ritual inaugurado entonces:

nuestro deseo y, ¿por qué no decirlo ahora con orgullo?, nuestro amor
era tal que ya no podíamos mantenernos alejados; en cuanto nos veía-

mos, surgía en los tres la necesidad urgente de abrazarnos, de tocarnos,

de hacernos gozar como nunca antes habíamos gozado. La pasión domi-

naba nuestras vidas con una intensidad de la cual jamás nos hubiésemos

creído capaces; de pronto, mientras nuestros ejércitos definían el destino

del mundo —y mientras Heinrich se sentía cada vez más aislado y más

solo— , nosotros nos encerrábamos en nuestro universo particular, en

nuestro propio paraíso, en nuestra utopía privada... Lo compartíamos

todo, cada uno le pertenecía a los demás en cuerpo y alma, hasta el fin.

En medio de la vorágine, nunca cuestionamos nuestro comportamiento;

reflexionar nos hubiese condenado de antemano. En vez de eso, nos li-

mitábamos a seguir nuestros impulsos y después callábamos, como al

principio, imaginando que nuestros encuentros no eran muy distintos de

las fantasías de la gente normal. Sólo cuando nuestros actos comenzaron

a volverse dulcemente rutinarios —una confirmación de que es imposi-

ble escapar de la monotonía— , comencé a darme cuenta de la realidad

de mis sensaciones. Enloquecía.
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NIELS BOHR, O DE LA VOLUNTAD

Copenhague, mayo de 1947

El edificio era una enorme construcción de piedra de tres pisos de

alto, con una fachada de estuco gris y un tejado rojizo. Pequeñas hiedras

trepaban por los muros como si quisiesen asomarse al interior. Encima

de la sobria portada neoclásica aparecía la inscripción «Universitetets

Institut for Teoretisk Fysik, 1920».

El día de su inauguración, Bohr contemplaba la mole de piedra y ce-

mento como si fuese una metáfora de la ciencia que tanto amaba. Diver-

tido, recordó de pronto la primera vez que tuvo un contacto con la vida

política de su país: fue en 1916, y a la sazón Bohr no era más que un pro-

metedor estudiante de física. El rey Cristián X, un hombre severo, de as-

pecto militar, había aceptado recibirlo durante una de sus audiencias.

Bohr esperaba, inquieto, el momento en el cual el monarca se acercase a

él para saludarlo; cuando al fin el rey estrechó su mano, lo hizo con estas

palabras: «Estoy muy complacido de conocer al gran jugador de fútbol.»

Bohr se sobresaltó al escuchar esta frase y no pudo evitar corregir al mo-

narca: «Disculpe, Su Majestad, pero debe estar pensando en mi hermano.»

Los cortesanos se volvieron hacia el joven con gesto reprobatorio. Nadie

debía corregir al rey durante una audiencia pública. Bohr, avergonzado,

trató de enmendar su atrevimiento: «Bueno, Su Majestad», añadió, «yo

también juego al fútbol, pero mi hermano era el famoso futbolista». Irri-

tado, el rey Cristián se limitó a decir: «¡La audiencia ha terminado!»

Eran los primeros días de marzo de 1921, pero aún continuaba ha-

ciendo un frío polar que helaba a la numerosa concurrencia reunida

frente a las puertas del número 15 de Blegdamsvej, una zona de amplios

caserones y parques, no lejos de la zona de hospitales de Copenhague. Al
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lado de Niels y de su esposa Margrethe —ella había sido otro de los pi-

lares del proyecto— se congregaban el rector de la Universidad y diver-

sas personalidades de los ámbitos gubernamentales y académicos. Des-

pués de un breve discurso oficial, Bohr dirigió unas palabras cuyo con-

tenido no había sido pensado para el escaso público danés que lo rodea-

ba, sino para la posteridad. Entre los fines del nuevo organismo, dijo

Bohr, se encontraba «la tarea de introducir a un número siempre cre-

ciente de jóvenes a los resultados y los métodos de la ciencia... A través

de las contribuciones de estos jóvenes, nueva sangre y nuevas ideas serán

constantemente introducidas en nuestro trabajo».

Pero el Instituto de Física Teórica no era, ni mucho menos, el refu-

gio de un sabio y su cohorte; tampoco el peñón de un ermitaño, la cel-

da de San Jerónimo o la columna de Simón el Estilita. Bohr no había

fundado un centro de estudios: ésa era sólo la tachada. Lo que había eri-

gido, en realidad, era un castillo, una fortaleza, una trinchera: la base de

operaciones a partir de la cual dirigiría, como un general condecorado, a

cientos de soldados que comenzarían a luchar, en su nombre, a favor de

las teorías tramadas en Copenhague. Mi general Bohr, ¡presente! ¡Levan-

ten armas! ¡Heisenberg! Presente, mi general. ¡Pauli! Presente, mi gene-

ral. ¡Schródinger! Lo lamento, mi general, no se ha presentado el día de

hoy. ¡Pues háganlo traer enseguida! Él también tiene que montar guardia

en el altar erigido en esta tierra de vikingos.

Durante veinte años, desde aquel 4 de marzo de 1921 y hasta que

los nazis ocuparon las instalaciones del Instituto en 1943, Bohr fue el ar-

tífice de la física cuántica, su espíritu rector y, sobre todo, el único hom-

bre capaz de limar las asperezas entre sus discípulos. Como un auténtico

guerrero, Bohr dirigió cientos de cartas a diestro y siniestro, organizó

conferencias y seminarios, se entrevistó con los grandes científicos de

todo el mundo, conciliando voluntades, uniendo fuerzas y excomulgan-

do a los enemigos que, de cualquier modo, eran muy pocos. ¿Un huma-

nista? ¿Un alma desinteresada, un árbitro de su tiempo, la conciencia

moral del siglo...? Sí, pero también mucho más que eso.

—¿Podría hablarme, profesor Bohr, de la época en que trabajó al

lado de Heisenberg? —preguntó Bacon.

Hacía apenas unas horas que habían llegado a la ciudad, pero el te-

niente, acompañado de la ubicua Irene, se había obstinado en interrogar

a Bohr desde que llegaron a las instalaciones del Instituto. El gran físico

aceptó el reto de buena gana, encantado con la idea de rememorar los
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años gloriosos de la física cuántica, la época dorada anterior al triunfo

del nazismo y a la guerra.

El pesado rostro de Bohr recordaba a un bulldog o a un dogo. Sus

mejillas, anchas y esponjadas, se precipitaban sobre su nariz como si fue-

sen a devorarla, permitiendo apenas que su tibia sonrisa quedase inserta

como una viga en medio de las dos moles de carne. Sus ojillos, en cam-

bio, mostraban una vivacidad infantil. Lo mismo ocurría con su mente:

su temperamento de neurótico obsesivo —¿pero qué gran científico no

lo es?— no dejaba de preocuparse por los detalles, por la claridad y la

sencillez, atributos que, por desgracia, no eran connaturales a su pensa-

miento. Cada vez que Bohr hablaba en voz alta, parecía como si en el in-

terior de su cabeza se librase una batalla campal, como si sus afirmacio-

nes fuesen el resultado de una penosa explosión surgida de las profundi-

dades de su cerebro. Aun así, nadie dudaba que Bohr era un genio.

—Estamos en 1927—respondió Bohr, acariciándose la enorme pa-

pada que le colgaba del cuello— . La oposición entre la mecánica ondu-

latoria de Schródinger y la mecánica matricial de Heisenberg sigue en el

aire, por más que se haya llegado a esa solución de compromiso que

iguala la validez de ambas teorías. La atmósfera está cargada de tensión:

todos sabemos que estamos a punto de lograr un paso definitivo en la

modelística atómica y todos queremos ser los primeros en hacerlo...

—Una colaboración pero también una lucha —interrumpió Bacon.

—Más bien un juego, querido amigo —bufó Bohr.

—Y entonces, en 1927, Heisenberg publica su artículo sobre la in-

determinación...

—En esos momentos yo estaba de viaje en Noruega y quedé pro-

fundamente consternado por la carta que él me envió hablándome del

asunto...

—Heisenberg afirmaba que era imposible saber, a un tiempo, la ve-

locidad y el momento de un electrón —repitió Bacon como un alumno
distraído que de pronto es pillado por el maestro.

Bohr suspiró un segundo, alterado por la emoción. Permanecía

sentado en su sillón favorito, inquieto y firme como siempre. Bacon, por

su parte, apenas lograba controlar su nerviosismo. Decenas de físicos y
sabios de otras disciplinas habían visitado a Bohr en aquella misma sala

del Instituto de Física Teórica de Copenhague y habían charlado con él

durante horas, desmenuzando los problemas de su tiempo. ¿Cuántas ve-

ces había soñado con llegar algún día a ocupar una posición semejante?

310



Y ahora, en cambio, del modo más paradójico imaginable, estaba ahí, en

ese santuario, pero no invitado como un igual o un discípulo del maes-

tro, sino como una especie de reportero, un discreto historiador de la

ciencia, mero testigo de aquella grandeza. En el fondo, no dejaba de sen-

tirse decepcionado: el destino le había concedido el raro privilegio de

charlar con el Papa de la Física sólo para burlarse de él.

—La afirmación de Heisenberg conducía a un resultado perturba-

dor —exclamó Bohr— . Cómo él mismo decía: «La mecánica cuántica

establece definitivamente la invalidez de la ley de la causalidad.» Sin re-

mordimientos, cancelaba tres siglos de historia de la ciencia...

—Esto lo hizo desconfiar del principio de incertidumbre de Hei-

senberg...

—Cuando regresé de Noruega, él me mostró su artículo, previa-

mente corregido por Pauli, y yo lo leí presa de la excitación. Al inicio,

debo reconocer que me pareció brillante, pero al final no pude evitar

sentirme un tanto decepcionado —las enormes cejas de Bohr, semejan-

tes a gusanos, parecían desplazarse de un lado a otro de su frente— . Me

pareció que el artículo contenía errores técnicos aunque sus conclusiones

pudiesen ser acertadas...

—Y Heisenberg se molestó por ello...

—Era natural —admitió— . Durante semanas estuvimos discutien-

do el asunto, a veces muy acaloradamente. No fue fácil, puedo asegurár-

selo. Pero, al menos en aquel momento, aún logramos ponernos de acuer-

do. Poco después me envió una carta en la cual lamentaba haberse mos-

trado descortés... Desde luego, yo no le di importancia. La ciencia surge

del caos y del conflicto, amigo mío, no de la tranquilidad y de la paz...

—Después su relación con él no volvió a ser tan cercana... —sugi-

rió Bacon.

—Heisenberg terminó su estancia en Copenhague y se marchó a

Leipzig para ocupar una cátedra. Era lógico que nuestra cercanía sufrie-

se cierto desgaste...

—Del que nunca volvió a recuperarse...

—Por desgracia —Bohr parecía sinceramente dolido, como si Ba-

con lo estuviese forzando a hablar de un hijo pródigo que nunca se ha

decidido a arrepentirse—. Pero el contacto con él me estimuló profun-

damente. Sin su principio de incertidumbre y sin las discusiones de

aquellos años me hubiese sido imposible llegar a formular el principio de

complementaridad. Lo que yo más deseaba entonces era encontrar una
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explicación global de la física cuántica. Una visión de conjunto que olvi-

dase los avances aislados que habíamos tenido hasta entonces.

—Una especie de filosofía...

—Una explicación, sí —Bohr se expresaba con dificultad— . Duran-

te varios meses me concentré en este único asunto. Era algo que no me
permitía hacer nada más, ni siquiera dormir. Necesitaba encontrar una sa-

lida, una justificación racional de todos nuestros esfuerzos. Creo que nun-

ca me costó tanto trabajo redactar un artículo que definiese mi posición...

Sentía como si estuviese escribiendo una confesión de culpabilidad...

—Y, sin embargo, lo logró.

—Después de un intenso sufrimiento. Incluso mi querida Mar-

grethe padeció terriblemente aquella época. La contagiaba con mi an-

gustia. Pero sí, al final lo conseguí. Fue la ponencia que presenté en el

congreso celebrado en Como, en septiembre de 1927, para conmemorar

el centenario de la muerte de Alessandro Volta. Recuerdo lo nervioso que

estaba en aquella ocasión: era una especie de prueba de fuego. Ahí esta-

ban casi todos los físicos importantes del mundo, con la excepción de

Einstein, quien se negó a visitar la Italia de Mussolini. La expectación era

terrible. Ahí dije algo que no sólo podía resultar incómodo, sino contra-

dictorio. Y, sin embargo, estaba seguro de que era lo único que podía ha-

cerse: «Nuestra interpretación del material experimental se basa esen-

cialmente en conceptos clásicos.»

—Supongo que se trataba de una declaración sorpresiva, sobre

todo viniendo de un acérrimo defensor de la nueva física.

—No tenía otro remedio. En la física clásica, uno comprueba una

teoría al compararla con los resultados experimentales obtenidos con ba-

lanzas, termómetros, voltímetros, telescopios... Y de pronto me di cuen-

ta de que las teorías derivadas de la física cuántica continuaban verifi-

cándose empleando aparatos acaso más eficientes, pero sustancialmente

idénticos, que debían ser tratados como lo que eran: objetos sometidos a

las leyes de la física clásica.

—¿Pero no sería posible considerar los aparatos de medición, un
telescopio, por ejemplo, como objetos que también están sometidos a la

mecánica cuántica?

—Sí, sería posible —admitió Bohr— . Pero entonces habría que ol-

vidarse de las descripciones limitadas que nos proporciona de acuerdo

con la mecánica clásica. El problema aparece cuando tenemos que regis-

trar las propiedades cuánticas del telescopio. Para hacerlo, necesitaría-
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mos otro aparato en el cual volverían a aparecer mediciones clásicas. ¿Se

da cuenta? La serie se vuelve interminable a menos que en algún mo-

mento estemos dispuestos a aceptar una medida clásica... La idea de ob-

servación se vuelve entonces tan arbitraria que depende de cuántos ob-

jetos se consideren incluidos en el sistema observado... —el viejo entre-

lazó las manos con solemnidad, contento al expresar este aparente com-

promiso entre el pasado y el futuro— . No hay más solución que aceptar

que la física clásica y la física cuántica se complementan...

—Una forma de resolver el problema que, de cualquier modo, no

convenció a mucha gente, especialmente a Einstein...

—Después de la conferencia voltiana de Como, repetí mi charla en

el Congreso de Solvay, en octubre del mismo año. Einstein sí estuvo en

esa ocasión y creo que durante aquellos cuatro días no hice otra cosa que

discutir con él. La relación de Einstein con la física cuántica siempre ha-

bía sido ambigua: aunque en gran medida él había contribuido a su crea-

ción y había seguido de cerca sus progresos, no acababa de convencerse

de que la mecánica matricial de Eleisenberg y la mecánica ondulatoria de

Schródinger bastasen para resolver todos los conflictos. Él seguía dema-

siado obsesionado con la claridad de la física clásica para aceptar los de-

safíos conceptuales de la nueva era. En 1926 le escribió esa famosa carta

a Max Born, quien acababa de interpretar la teoría de Schródinger de

modo estadístico, en términos reprobatorios: «La mecánica cuántica es

muy impresionante», le decía, «pero una voz interna me indica que aún

no se trata de la verdad. La teoría funciona, pero difícilmente nos acerca

al secreto del Viejo. Estoy convencido de que Él no juega a los dados».

—¿Fue la misma posición que Einstein asumió en Solvay?

—Durante la lectura de las ponencias se mantenía callado, casi in-

diferente, pero en las charlas informales que sosteníamos en el foyer del

hotel rugía como un tigre —explicó Bohr— . Heisenberg y Pauli ni si-

quiera lo tenían en cuenta, de modo que era yo quien debía oponerme a

sus objeciones. En realidad, yo no acababa de comprender cuál era su

punto de vista. Pasaba el tiempo inventando «experimentos mentales»

que habrían de confirmar que nosotros estábamos equivocados, pero sin

oponer ninguna teoría alternativa...

—Como le he dicho —interrumpió Bacon— ,
yo tuve el privilegio

de conocer a Einstein en Princeton. Aún recuerdo la excitación provoca-

da por su artículo con Podolsky y Rosen contra la mecánica cuántica,

publicado en 1937. La Paradoja EPR...
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—Un asunto penoso—reconoció Bohr— . A partir de 1927, Eins-

tein consideró, sin asomo de dudas, que la mecánica cuántica era una

teoría incompleta... Llegó a acusarnos de dogmatismo, pero en el fon-

do era él quien lo ejercía, a su modo... La Paradoja EPR era sólo la con-

secuencia extrema de su desconfianza... —Bohr parecía incómodo—

.

No lo sé, creo que el azar implícito en nuestro sistema lo contrariaba

demasiado... Sin embargo, a pesar de todas sus críticas y del escepticis-

mo de muchos otros que se mantuvieron en silencio, el logro más im-

portante del Congreso de Solvay fue que nuestras ideas sobre la mecá-

nica cuántica terminaron por imponerse sobre las teorías rivales...

—¿«Nuestras ideas», profesor? —se atrevió a preguntar Bacon.

Bohr dudó un instante.

—Las de Heisenberg, las de Pauli y las mías —respondió al fin—

.

Eso era el espíritu de Copenhague... Nosotros tres contra el mundo, que-

rido amigo. Sólo nosotros.

¿Qué es el electrón? Los físicos lo ven, antes que nada, como a un gran

criminal. Un sujeto perverso y astuto que, tras haber cometido inconta-

bles y atroces delitos, se ha dado a la fuga. Sin duda es un tipo listo, y
todos los esfuerzos por localizarlo se estrellan con sus tácticas de eva-

sión: con la preparación de un trapecista, es capaz de saltar de un lado

a otro sin que nos demos cuenta; dispara impunemente contra sus ene-

migos cuando tratan de cercarlo; siempre tiene coartadas que oponer a

las investigaciones e incluso se ha llegado a sospechar que no opera sólo,

sino en una enorme banda de asaltantes similares a él, o en el mejor de

los casos, podría decirse que tiene un problema de personalidad múlti-

ple. No se comporta como una sola persona, sino como una pluralidad

de ellas, un enjambre de deseos y apetitos, una nube de emociones vio-

lentas que recorre todo el espacio que tiene a su merced, alrededor de

su objetivo...

Hasta hace relativamente poco, los investigadores —los físicos

—

poseían un ordenado manual de tácticas para hallar delincuentes, escrito

por un criminólogo del siglo xviii de apellido Newton, el cual durante dé-

cadas había funcionado a la perfección para hallar y castigar a los trans-

gresores. Por desgracia, el electrón es un criminal más astuto que sus pre-

decesores y los métodos empleados con anterioridad no han servido de

nada cuando se ha intentado capturarlo. Frente a él, los antiguos crimi-
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nales eran bandidos menores; a diferencia de ellos, el electrón no sólo

huye y desaparece, sino que al hacerlo infringe todas las leyes conocidas.

En medio de este escenario desalentador, la mecánica cuántica ha

surgido como el desesperado intento de la policía por actualizar sus pro-

cedimientos para la detección de delincuentes. Este nuevo conjunto de

tácticas, creado por un cuidadoso y viejo detective —o un par de ellos,

quizás— , tiene como objetivo primordial descubrir dónde diablos se

oculta el electrón. La diferencia consiste en que, si el antiguo método tra-

taba de localizar al criminal a partir del lugar en el cual cometió su últi-

mo saqueo o su última violación, la mecánica cuántica prefiere determi-

nar, estadísticamente, cuáles son las guaridas más probables en que el

electrón decidirá esconderse una vez consumadas sus fechorías. Recorde-

mos que se trata de un sujeto con poderes casi mágicos: en teoría, pue-

de estar en varios lugares a la vez y sólo cuando alguien consigue discer-

nir su figura en un callejón oscuro, por un breve instante, es posible per-

cibir su verdadera identidad...

De cualquier modo, no hay que olvidar que el electrón siempre está

preparado para ofrecer pistas falsas: nos revela su posición sin decirnos

adonde se dirige, o viceversa, con el afán de confundirnos más y más. No
sólo es malicioso, sino decididamente genial. A pesar de todos nuestros

esfuerzos, apenas somos capaces de comprender sus verdaderas intencio-

nes: nos lleva de un lado a otro sin motivo aparente, nos llena de pistas

falsas y, finalmente, apenas tenemos idea de quién se encuentra detrás de

sus máscaras. Justo cuando al fin creemos tenerlo a nuestra merced, se

desvanece en el aire como si no existiera... Su inteligencia privilegiada

pretende demostrarnos que es capaz de cometer el crimen perfecto. Nun-

ca lograrán atraparme
,
parece querer decirnos mientras se escabulle tras

haber cometido otro de sus horrendos crímenes.

¿Cómo atrapar a alguien así? ¿Cómo reconocerlo? ¿Cómo averiguar

sus intenciones ocultas? ¿Cómo prever adonde se dirige, dispuesto a bur-

larnos de nuevo? ¿Cómo detener su movimiento perpetuo? No creo exa-

gerar si digo que, en efecto, otro de los nombres del electrón podría ha-

ber sido Klingsor.

—¿Qué tal ha ido?

Era, como podrá suponerse, la voz de Irene quien había insistido

hasta el cansancio en acompañar a Bacon a Copenhague, pero ni aun así

3i5



había logrado convencerlo de que la llevase a su primera entrevista con

Bohr. El teniente le dijo que para tal ocasión sólo pensaba hablar con

él de cuestiones técnicas, pero prometió presentarle al gran físico

poco después. Aunque ella se enfadó, por una vez Frank no cedió a sus

chantajes.

—Con este trabajo he aprendido más sobre mi profesión que en to-

dos mis años en Princeton —suspiró Bacon a modo de respuesta—

.

Como sospechaba, sólo ahondamos en la historia de la física cuántica...

Ya casi comienzo a creerme lo de la monografía —se quitó la chaqueta y

tomó a Irene por los hombros, besándola en los labios y en el cuello—

.

Desde luego, no desaproveché la oportunidad para preguntarle por Hei-

senberg...

—¿Y qué te dijo? —insistió ella, correspondiendo a sus caricias.

—Que su amistad se enfrió antes del viaje de Heisenberg a Copen-

hague en 1941.

—¡Te lo dije! —exclamó ella con una voz de arpía— . No creo una

palabra de esa historia... Son especulaciones de Links...

—No lo sé —matizó Bacon— . Lo que sí pude entrever, una vez

más, es que Heisenberg no es ese hombre tranquilo y apacible que apa-

renta... Cada vez que escucho una nueva anécdota sobre él confirmo su

enorme orgullo y su ansia de reconocimiento.

—Eso no lo convierte en un criminal...

—Claro que no, Irene. Aunque no entiendo por qué te simpati-

za tanto...

—Heisenberg me da igual —dijo ella mientras comenzaba a desa-

botonar la camisa de Frank— , tú eres el único que me preocupa... Ya te

lo he dicho: creo que Links te está conduciendo a un callejón sin salida,

eso es todo...

—¿Y por qué habría de hacer eso? —preguntó Bacon sensatamente.

Irene fue incapaz de ofrecer una explicación convincente.

—No lo sé.

—¿Te das cuenta? Es un prejuicio tuyo...

—Es una intuición. Créeme, Frank, cada vez estoy más convencida

de que te está engañando...

—Es absurdo —se defendió él— . Irene, por Dios... Es un simple

matemático... Pasó el final de la guerra en prisión y estuvo a punto de

morir fusilado... ¿Por qué iba a querer hacer algo así?

—Lo único que te digo, Frank—ella no cejaba— , es que esta per-
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secución no nos conduce a ningún lado. Algo falla. Aún no descubro

qué, pero en cuanto lo haga terminarás dándome la razón...

Después de este último reclamo, tanto Irene como Bacon prefirie-

ron quedar en silencio, dispuestos a disfrutar juntos el resto de la tarde.

Al día siguiente, los Bohr invitaron a comer a Bacon y a su novia. Mar-

grethe, la esposa del científico, era una leyenda viva: todos los hombres

que habían visitado el Instituto de Copenhague la recordaban con admi-

ración y cariño, como una madre severa que se hubiese encargado de

cuidarlos de los repentinos exabruptos de su marido. Era alta y discreta,

con una sonrisa sutil y una permanente expresión de rudeza que, sin em-

bargo, desaparecía muy pronto. Después de una opípara comida, en la

cual nadie se atrevió a interrumpir la perorata de Bohr sobre la guerra

fría, el desarme y el peligro nuclear, éste propuso una de las caminatas

que acostumbraba realizar en compañía de sus invitados. Margrethe,

como siempre, prefirió quedarse en casa; Irene, que no respetaba las nor-

mas de cortesía, insistió en compartir el paseo.

A mediados de mayo, Copenhague ofrecía un paisaje tranquilo y

un clima que, sin dejar de ser frío, poseía una tibia resolana que bastaba

para enrojecer la amplia frente del sabio. Atravesaron la amplia zona de

hospitales que rodea al Instituto, cruzaron el Sortedams So por la Fre-

dengade y llegaron, por fin, a los amplios espacios arbolados del jardín

botánico, el museo de arte, el museo geológico y el pequeño lago 0stre.

Con su puntillosidad característica, al inicio del paseo Bohr se dedicó a

hablar con Irene, haciéndole todo tipo de preguntas sobre sus impresio-

nes, refiriéndole la historia de la ciudad y mostrándole los secretos en-

cantos que contiene. Sólo varios minutos más tarde ella fue capaz de in-

terrumpirlo con su rudeza característica.

—¿Cómo fue la época en que estuvieron aquí los nazis? —le pre-

guntó sin siquiera mirarlo a los ojos. Bacon se sobresaltó.

—Terrible, madame —le respondió Bohr educadamente— . Usted

es alemana y no quiero ofenderla. Antes de la guerra, nuestras relaciones

siempre fueron inmejorables. Algunos de mis mejores amigos son ale-

manes... Por fortuna, todo eso terminó ya...

—¿Cuándo salió usted de Dinamarca?

—En 1943. Antes de eso, la situación era mala, pero al menos po-

díamos trabajar y los nazis nos permitían cierta autonomía. Pero en
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cuanto su suerte en el frente oriental comenzó a ser adversa, empezaron
a comportarse peor que nunca en el resto de los territorios ocupados. Yo

soy un poco judío, ¿sabe?, por parte de madre... No quería marcharme,

pero mis amigos me convencieron de que mi vida comenzaba a correr

peligro. Podía hacer más por mi patria lejos de aquí... El 29 de septiem-

bre (nunca olvidaré la fecha) Margrethe, mi hermano Harald y mi hijo

Ole, entre otros, tomamos un pequeño barco clandestino que nos llevó

a la costa sueca. Luego partí hacia Inglaterra y posteriormente hacia Es-

tados Unidos... —Bohr parecía querer dar por concluido el tema cuanto

antes.

—¿Qué pasó con el Instituto mientras usted estuvo fuera? —inter-

vino Bacon.

—En cuanto se enteraron de mi salida, los nazis arrestaron a dos de

mis asistentes, Jorgen Boggild y Holger Olsen, y un grupo de soldados

ocupó las instalaciones —suspiró Bohr— . El rector de la Universidad

protestó por este hecho, pero sirvió de poco. Más tarde, él y los profeso-

res Moller y Jacobsen decidieron pedir la ayuda de Heisenberg, para ver

si él podía hacer algo al respecto...

—¿Lo hizo?

—Werner llegó a Copenhague en enero de 1944. Tras la ocupación,
los alemanes habían determinado que el personal del Instituto sólo tenía

dos opciones: colaborar en los proyectos bélicos nazis o permitir que el

ciclotrón y numerosos aparatos fuesen trasladados a Alemania... Después
de entrevistarse con Moller y de realizar una inspección a las instalacio-

nes, Heisenberg se encargó de hablar con la gente de la Gestapo y los

convenció de que lo más conveniente para Alemania era que el Instituto

continuase trabajando como hasta el momento...

—¿Tuvieron éxito sus gestiones?

—Entonces, sí —admitió Bohr— . El mismo día, el rector fue in-

formado de que el Instituto era devuelto a la Universidad sin condi-
ciones...

—Un gesto admirable por parte de Heisenberg—dijo Irene.

—Supongo que sí —respondió Bohr con sequedad.

—¿Usted cuándo lo vio por última vez? —intervino Bacon.
—¿A Heisenberg?

—Sí.

—Unos años antes, en 1941.

—¿Y cómo era entonces la relación entre ustedes...?
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Bohr permaneció en silencio, como si no hubiese escuchado la pre-

gunta. Era obvio que ambos estaban incordiándolo demasiado con cues-

tiones que él prefería olvidar.

—Yo seguía admirando su trabajo.

—¿Y su amistad de tantos años?

—Se fue perdiendo, me temo...

—¿Por qué?

—¿Por qué?

—¿Qué los distanció? —insistió Bacon—
.
¿La política, la guerra?

Bohr movió su pesada cabeza de un lado a otro, lamentando aque-

llos incidentes.

—Un poco de todo, quizás...

—¿Le incomoda que le pregunte sobre este episodio, profesor?

—Bacon caminaba a su lado, observando sus pausados movimientos.

—No tengo mucho que decir —confesó Bohr— . Cuando Werner

me visitó, el destino de la guerra aún no estaba claro... Alemania era due-

ña de media Europa, había vencido a Francia y sus tropas se internaban

en Rusia a gran velocidad... Aún no había ocurrido el cerco de Stalin-

grado... ¿Cómo podía sentirme yo con su visita? A pesar de todo, él era

un patriota, y yo sabía que, en cierto modo, se sentía orgulloso de los

triunfos de Hitler aun cuando reprobase a los nazis... Simplemente no te-

níamos nada de qué hablar. Al menos no en aquellos momentos...

—Pero Heisenberg insistió en verlo, ¿no es así? —Bacon quería

arrinconarlo— . Aunque usted se mostró reacio desde el principio, él casi

lo obligó a recibirlo... ¿Por qué era tan importante para él?

—Quizás se sentía culpable —mintió Bohr— ,
yo nunca he llegado

a saberlo. Charlamos durante unos minutos, caminando, tal como lo ha-

cemos nosotros ahora, y luego perdimos todo contacto hasta el final de

la guerra...

—¿Puedo preguntarle de qué hablaron entonces, profesor? —era la

voz de Irene, quien con su aparente ingenuidad trataba de convencer a

Bohr de narrar aquel último encuentro.

—Sinceramente, no lo recuerdo —se evadió Bohr— . Han pasado

muchos años...

—Debió de ser algo importante, de otro modo él no hubiese insis-

tido tanto.

—Ya se lo he dicho, las circunstancias eran particularmente com-

plicadas—gimió Bohr— . Él había comenzado a encargarse del proyecto
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atómico alemán, ¿me comprende? De la posible construcción de una

bomba para los nazis... Yo no podía explayarme con él, no como antes...

—¿Discutieron sobre ese tema, sobre la bomba?

—Algo hablamos, pero nunca pude entender sus palabras —Bohr

se detuvo de pronto delante de un fresno— . Perdónenme, pero ya no soy

el mismo de antes, estoy un poco cansado. ¿Les importa si regresamos al

Instituto?

Comenzaron el camino de vuelta, sumidos en un penoso silencio

que nadie se atrevía a romper. De pronto las calles de Copenhague pare-

cían vacías y amenazadoras, sutilmente ajenas.

—Profesor—dijo Bacon con dificultad— ,
¿cree usted que Heisen-

berg estaba dispuesto a construir una bomba para Hitler?

La respuesta tardó unos momentos en llegar.

—Ahora pienso que no.

—¿Y entonces?

—Entonces no estaba seguro, ¿cómo hubiese podido estarlo? Yo no

sabía cuáles eran sus intenciones al visitarme... No sabía, y no lo sé aún,

si quería una exculpación anticipada, si quería convencerme de colabo-

rar con él o si sus intenciones eran aún más extrañas... Todo fue un ma-

lentendido. Un enorme malentendido que aún no hemos podido resol-

ver... Y quizás nunca lleguemos a hacerlo...

Una caminata muy similar a la que acabo de describir, sólo que seis años

atrás. Seis años que ahora parecen siglos, como si todo aquello hubiese

ocurrido en la edad de las tinieblas, en una era sin leyes ni costumbres,

sembrada por el terror y el fuego. ¿Es posible imaginar el encuentro en-

tre estos dos hombres? El viejo maestro, ciudadano de un país ocupado,

y el joven aprendiz que pertenece, quiéralo o no, a los vencedores, dialo-

gan durante unas horas: pelean, se arriesgan, disputan y, al final, callan.

Un silencio destinado a permanecer ahí, como una vieja bala o la peno-

sa cicatriz de una herida, para siempre...

Heisenberg lleva meses esperando la posibilidad de viajar a Copen-
hague para encontrarse con Bohr, pero las autoridades le niegan el per-

miso una y otra vez, todavía prejuiciadas por las insidias lanzadas contra

él por el físico Johannes Stark y los demás seguidores de la Deutsche Phy-

sik. Por fin, gracias a la ayuda de su mejor amigo de entonces, el también

físico Cari Friedrich von Weiszácker, uno de sus colaboradores en el
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proyecto atómico e hijo del subsecretario de Asuntos Exteriores del

Reich, la oportunidad que tanto ha deseado se vuelve realidad. El viejo

Weiszácker controla, entre otras dependencias gubernamentales, el Insti-

tuto Científico Alemán, una organización encargada de propiciar inter-

cambios culturales con los países ocupados o aliados de Hitler. A peti-

ción de su hijo, el Instituto invita a Heisenberg a participar en una vela-

da sobre física en sus instalaciones de Copenhague. El tema que escoge

Heisenberg para su conferencia no parece el más apropiado para el mo-

mento: la fisión nuclear.

El 14 de septiembre de 1941, Heisenberg sube al tren nocturno en

Berlín rumbo a Copenhague, donde llega a las 6:15 horas del día si-

guiente. Su conferencia en el Instituto está programada para la mañana

del viernes, de modo que tiene cuatro días para tratar de conversar a so-

las con Bohr. A lo largo de la semana, Heisenberg visita el Instituto en

varias ocasiones, e incluso acepta almorzar ahí, junto con Margrethe

y varios de sus asistentes, aunque siempre cuidándose de hablar sobre la

guerra del modo más vago posible. Pero la situación general es poco pro-

picia y cualquier comentario es capaz de provocar un profundo escozor

en sus anfitriones, o al menos ésta es la excusa que luego empleará el ale-

mán. Conversando con el físico danés Moller, Heisenberg comete la tor-

peza de decir que, por el bien de la humanidad, lo mejor sería que Ale-

mania ganase la guerra.

—Me parece lamentable que mi patria haya tenido que invadir na-

ciones como Dinamarca, Noruega, Holanda o Bélgica —se explica—

,

pero por el contrario a los países de Europa del Este los llevará a tener

un importante desarrollo, puesto que, a mi modo de ver, no eran capa-

ces de gobernarse por sí mismos.

—Pues hasta donde me es posible darme cuenta —le responde

Moller con indignación— ,
Alemania es la que no es capaz de gobernar-

se a sí misma.

El brusco intercambio de opiniones llega a oídos de Bohr y de Mar-

grethe, quien se muestra aún más indignada que su esposo y decide no

volver a recibir a Heisenberg en su casa. Bohr se muestra apesadumbra-

do y no sabe qué hacer: a pesar de todo, le gustaría reunirse a solas con

su viejo amigo, con el cual ha compartido tantas batallas en los últimos

años. Con su minuciosidad característica, Bohr decide emplear un cu-

rioso sistema para tomar su decisión: anota los pros y los contras en una

tarjetita y se promete releerla al cabo de unos días, cuando su mente esté
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más fresca. Así lo hace y, conmovido, piensa que su amistad con Heisen-

berg es más valiosa que cualquier otro argumento y, enfrentándose a la

opinión de su mujer, lo invita a cenar a su casa. Para tranquilizar a Mar-

grethe, le promete que su charla será únicamente sobre ciencia y no so-

bre política.

La velada transcurre en un ambiente tenso, aunque sin incidentes.

Margrethe es amable y fría, y a Heisenberg se le encoge el corazón cada

vez que la descubre con un gesto adusto o una mueca de reprobación

que no consigue dominar. Al término de la cena, apenas conteniendo

su nerviosismo, Heisenberg le pregunta a su antiguo maestro si le ape-

tece dar un paseo, como solían hacer antes. Bohr, más nervioso aún,

accede.

El frío viento del Báltico comienza a azotar los árboles de la ciudad,

sumiéndola en un doloroso mutismo acentuado por los uniformes nazis

que se desplazan libremente por las calles, similares a buitres que propa-

gan su mal agüero. Bohr y Heisenberg se dirigen hacia los desolados jar-

dines de Faelledpark, no lejos del Instituto. Ambos se muestran alerta y
cuidadosos, como si fuesen a decidir, de un modo u otro, no sólo el cur-

so futuro de su amistad, sino el destino del mundo. Cada palabra debe ser

pronunciada con precaución extrema, cuidando que sea lo suficiente-

mente ambigua para evitar sospechas. Casi parecería que hablan en clave.

Aunque lo desea, Heisenberg no puede ser directo: la propia naturaleza de

sus proposiciones se lo impide. Bohr, por su parte, no parece demasiado

dispuesto a participar en el juego; a pesar del cariño que lo une a Werner,

alberga demasiadas sospechas contra él, y más aún cada vez que recuerda

que es el encargado del proyecto atómico de Hitler.

El paseo, entonces, discurre con la misma seca frialdad del otoño.

Cualquier desliz puede ser interpretado como una traición, cualquier fa-

llo, como una trampa; cualquier titubeo, como un insulto, como si la

propia esencia del lenguaje les impidiese comunicarse, como si cada síla-

ba y cada letra fuesen una barrera capaz de frenar las explicaciones, la

buena voluntad, el conocimiento. La física es tan universal y tan sencilla;

las relaciones humanas, en cambio, tan arduas...

Heisenberg funda sus esperanzas en la amistad que los ha unido a

lo largo de tanto tiempo, ciego a las reservas que ya le demuestra su an-

tiguo maestro. Para él —aún tiene el rostro y los modales de un adoles-

cente— , lo principal es obtener la confianza de Bohr, una confianza que,

aunque él no lo entienda así, hace mucho que no existe... El danés, en
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cambio, no deja de ser suspicaz: ¿por qué razón Heisenberg ha insistido

tanto en verlo a solas? Una pregunta que se suma a muchas otras que ha

ido formulándose a lo largo de los últimos años. ¿Por qué decidió per-

manecer en la Alemania de Hitler? Y, en especial, ¿por qué está dispues-

to a trabajar en un proyecto científico que podría llevar a la construcción

de un arma destructiva?

Heisenberg comienza de la peor manera posible: tal como hizo en

la conversación con Moller, justifica la invasión alemana de Polonia, afir-

mando que, en contraste, Hitler no se ha comportado tan mal con otras

naciones, como Francia o la propia Dinamarca. Bohr apenas puede creer

lo que escucha. Luego, Werner dice que el futuro de Europa estaría mu-
cho mejor bajo la guía de Hitler que de la de Stalin... Esto es demasiado.

Bohr se desespera. Furioso, se resiste a ahondar una discusión que sabe

terminará por enemistarlo definitivamente con su antiguo discípulo...

Pero Heisenberg insiste. Todo esto no ha sido más que el preámbulo para

una propuesta más directa. Ha viajado hasta Copenhague, ha esquivado

a la Gestapo y se ha prestado a la conferencia en el Instituto Científico

Alemán sólo para llegar a este momento, sólo para murmurarle a Bohr

algo que no se atrevería a decirle a nadie más...

—¿En cuanto físicos, tenemos el derecho moral de trabajar en el

desarrollo de la energía atómica?

La pregunta de Heisenberg deja a Bohr convertido en un témpano

de hielo. No sólo está irritado, sino que ahora, además, tiene miedo.

—¿Crees posible que la energía atómica pueda ser utilizada antes

del final de la guerra? —le pregunta Bohr a su vez, sin ocultar su

sorpresa.

—Estoy seguro de ello —responde Heisenberg.

¿Pero se refiere a una bomba o sólo a un reactor? ¿Al uso pacífico

de la energía nuclear o a un arma de destrucción masiva? Y ¿habla del

programa atómico alemán, en el cual él trabaja, o quizás de los esfuerzos

en el mismo sentido que realizan los Aliados y de los cuales Bohr proba-

blemente tiene noticia? Heisenberg prosigue:

—Los físicos deberíamos ser más responsables a la hora de tomar

la decisión de usar la energía atómica...

Silencio.

—Los físicos deberíamos controlar el desarrollo de la energía ató-

mica en todo el mundo...

Silencio.
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—Los físicos contamos con un poder que nunca alcanzarán los po-

líticos. Sólo nosotros tenemos los conocimientos necesarios para usar la

energía atómica...

Silencio.

—Los físicos, si nos lo proponemos, podríamos llegar a controlar a

los políticos. Juntos, podríamos decidir qué hacer con la energía atómi-

ca. Sólo nosotros, los físicos...

Esta vez no hay silencio. El rostro de Bohr parece congestionado,

sus ojos son dos agujeros negros, dispuestos a engullir todo lo que miran.

Nunca se ha sentido más indignado en su vida, más nervioso, más de-

cepcionado, más infeliz... Emprende el camino de regreso sin volverse ha-

cia donde ha quedado Werner. Simplemente hace como si no lo hubiese

escuchado, como si aquel diálogo no hubiese existido, como si nunca hu-

biese tenido un amigo apellidado Heisenberg. Éste, por el contrario, per-

manece solo en medio de Fselledpark, aturdido y triste, contemplando la

magnitud de su fracaso. El viento le azota el rostro mientras la figura del

maestro se aleja por los senderos del jardín, sórdida y distante como una

pesadilla, como un barco que se aleja para siempre en medio de la infi-

nita oscuridad del océano.

—¿Qué piensas? —le preguntó Irene a Frank, como si él fuese capaz de

ofrecerle una explicación sensata en torno a la discusión sostenida entre

los dos grandes físicos cinco años atrás—
.
¿Cuáles eran las verdaderas in-

tenciones de Heisenberg?

—Es difícil saberlo. La escena es demasiado confusa... Al parecer, él

hablaba con medias palabras, esperando que Bohr lo comprendiese sin

tener que decirle las cosas claramente, y por lo visto Bohr no lo hizo...

—O, por el contrario, lo entendió muy bien y por eso se molestó

tanto... —sugirió ella—
.
¿Y tú cómo lo interpretas?

—Veamos —dijo Bacon, y procedió a hacer un esquema mental

con las distintas interpretaciones de los hechos— . Consideremos, pri-

mero, el mejor de los casos: que Heisenberg actuó por cuenta propia,

¿de acuerdo? Entonces, tendríamos dos opciones: a) Que Heisenberg,

conociendo la relación de Bohr con los científicos aliados que trabaja-

ban para construir una bomba atómica, tratase de disuadirlos a través

de él, con el fin de evitar que Alemania fuese destruida con una de es-

tas armas; y b ) Que Heisenberg en verdad le haya sugerido a Bohr
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formar una especie de acuerdo entre los físicos nucleares del mun-
do para impedir la utilización de la energía atómica con fines mi-

litares...

—Ambas cosas me parecen un tanto ingenuas —juzgó Irene—

.

¿En realidad pensaría Heisenberg que iba a convencer a los físicos alia-

dos de abandonar el programa atómico sólo porque él se lo pedía a

Bohr?

—Recuerda que él estaba a cargo del proyecto atómico alemán. Si

esta opción fuese la correcta, le ofrecía a Bohr detener sus propias inves-

tigaciones siempre y cuando los aliados se comprometiesen a hacer lo

mismo...

—¿Piensas que estaba dispuesto a traicionar a su patria con una ac-

ción semejante?

—No me parece tan absurdo: Heisenberg podía justificarse adu-

ciendo que lo hacía por el bien de Alemania... Para él, no había nada

peor que imaginar a su patria devastada por un arma nuclear...

—De todos modos me parece difícil aceptarlo. Aunque era capaz

de detener en cierta medida los avances científicos relacionados con la

bomba, él no era el responsable absoluto del proyecto. Había milita-

res, funcionarios, miembros de las SS involucrados. ¿Cómo paralizarlos

a todos?

—No lo sé —admitió Frank—
,
quizás pensaba que, fuera de él

mismo, no había nadie capacitado para desarrollar los aspectos téc-

nicos de la bomba... Nadie se daría cuenta de si saboteaba su propio

trabajo...

—Pero hay algo aún más delicado en esta posibilidad. Imaginemos

que en realidad le propuso a Bohr una especie de tregua entre científi-

cos... Muy bien. Con las mejores intenciones. ¿Cómo podía estar seguro

de que Bohr iba a creerle? Y, peor todavía, ¿de que en realidad Bohr fue-

se a convencer a los Aliados de detener sus investigaciones? ¿Y si Bohr le

decía que iba a intentarlo y luego lo traicionaba?

—Tenía que confiar en él. Era su maestro y su amigo. Había viaja-

do hasta Copenhague sólo para verlo. Tenía que arriesgarse...

—Es una locura.

—Quizás. Pero entonces debemos considerar la otra opción. Que

Heisenberg no hubiese visitado a Bohr por voluntad propia...

—¿Sugieres que era un espía de Hitler? ¿Que éste lo envió para en-

gañar a Bohr?
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—No podemos descartarla a priori —adujo Frank, sin entusias-

mo— . De ser así, Heisenberg tenía poco que perder...

—Su amistad con Bohr...

—Si en verdad era un espía de Hitler, si en realidad era Klingsor,

poco podía importarle eso. Cualquier duda que pudiese introducir en la

mente de Bohr sería un triunfo suficiente... La más leve vacilación en el

bando aliado le otorgaría una ventaja considerable al proyecto alemán...

—Es espantoso —se enfurruñó Irene.

—Klingsor sería capaz de eso, y más...

—Aún no sabemos si Heisenberg es Klingsor.

Bacon permaneció en silencio como si de pronto se hubiera que-

dado solo en medio del mundo. Parecía poseído, enclaustrado en sus

propios pensamientos.

—Todo este asunto me recuerda un esquema que analicé hace

muchos años con Von Neumann, un maestro mío —exclamó, dando

un respingo— . Se trata del mismo mecanismo... Déjame que te lo ex-

plique —Bacon se levantó a por una hoja de papel y un lápiz y proce-

dió a dibujarle a Irene un esquema similar a los que hacía con Von
Neumann:—

Colaborar Traicionar

Colaborar Heisenberg actúa de buena fe,

convence a Bohr, y los dos pro-

gramas nucleares se detienen.

Heisenberg cree haber convenci-

do a Bohr y detiene sus inves-

tigaciones, pero éste no hace

nada y los Aliados siguen ade-

lante.

Traicionar Heisenberg siempre ha pensado

continuar con sus investigacio-

nes, pero convence a Bohr de

interrumpir las de los Aliados.

Heisenberg le hace creer a Bohr

que saboteará el proyecto alemán

y Bohr le dice que detendrá el

proyecto aliado, pero ambos con-

tinúan como hasta el momento.

—¿Me sigues? —Frank casi gritaba por la excitación— . Según el

punto de vista de Heisenberg, lo mejor para ambos era colaborar entre

sí, pero ninguno podía estar seguro de que el otro fuese a hacerlo... Aun-
que una posible traición los mantenía permanentemente amenazados...

Míralo de este modo, como si cada decisión tuviese un valor numérico:
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Colaborar Traicionar

Colaborar— 2,2 1,3

Traicionar 3,1 0,0

—Para Heisenberg—Frank continuó su razonamiento— , la mejor
opción era la de la casilla superior izquierda: suspender los dos proyec-

tos atómicos... El peor de los mundos posibles quedaba en la casilla su-

perior derecha: que él suspendiese el proyecto atómico, y los Aliados no.

Si él hubiese traicionado a Bohr, como se establecía en la casilla inferior

izquierda, Alemania hubiese tenido su mejor resultado. Y, por último,

quedaba la casilla inferior derecha, en la cual se establecía que, tanto Ale-

mania como los Aliados, continuasen como hasta entonces, sumergidos

en una carrera contra el tiempo para ver quién obtenía primero la

bomba...

—Entiendo los dibujos, pero no sé adonde quieres llegar, Frank.

—Es muy extraño. Como si este mismo juego me persiguiese una

y otra vez...

—No te comprendo... A mí no me parece un juego.

—¡Pero lo es, Irene, te juro que lo es! —chilló él—
.
¡Todo encaja!

Es tan claro que no deja de parecer sospechoso...

—¿De qué hablas?

—¡Si tú eres la que me has hecho darme cuenta, Irene! —Bacon

reía con nerviosismo.

—¿De qué? Frank, me asustas...

—Me está poniendo a prueba... —gimió él, temblando—
.
Quiere

que arme el rompecabezas pero no para que llegue a la verdad, sino para

jugar conmigo... Yo soy su verdadero contrincante... Es endemoniada-

mente listo...

—¿Quién?

—¡Klingsor, por Dios! ¡Klingsor! —Bacon había enloquecido de

pronto—
.
¿Era Heisenberg un espía de Hitler? ¿O, por el contrario, uno

de sus peores enemigos? ¿Estaba dispuesto a traicionar a su patria o a su

antiguo maestro? ¿Le mintió a Bohr o a las autoridades nazis? ¿O mien-

te ahora, cuando se excusa de todo aquello? ¿O siempre dijo la verdad?

—el resuello le impedía expresarse—
.
¿Es posible conocer la verdad, Ire-

ne? No. ¡Nunca vamos a llegar a alcanzarla! La verdad no existe. Todo es
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un juego, Irene, entiéndelo. Y no se juega para obtener la verdad, sino

para ganar...

—¿Ganar? ¿Ganarle a quién?

—A mí —dijo pausadamente— . A mí.

Hicieron el amor con la densa calma de quien se siente ahogado

por el mundo y trata de refugiarse en la intemporalidad de los afectos.

Bacon intentaba no parar, como si cualquier vacilación lo arrancase del

sueño y lo devolviese a una realidad a la cual no quería volver. Irene, en

cambio, se mantenía ajena a los padecimientos de Frank: se dejaba amar

pero ella, a su vez, estaba en otra parte: en el sucio terreno de la razón.

Mientras Frank le susurraba obscenidades o la penetraba con violencia

fingida, ella trataba de meditar, de pensar, de resolver, ella sola, el acerti-

jo. Bacon nunca se lo debió haber permitido.

—Frank, cálmate —le suplicó ella, haciéndolo a un lado— . Creo

que lo tengo.

—¿De qué hablas?

—¡De Klingsor! —exclamó Irene, transfigurada— . Todos los físicos

son mentirosos. El mensaje de Stark. ¿Lo recuerdas?

—¿Y eso qué?

—Lo he estado pensando y creo que ahí está la clave, Frank... To-

dos son mentirosos. ¿Cómo no nos dimos cuenta antes?

—¿De qué?

—Heisenberg miente. Bohr miente. Schródinger miente. Incluso tú

tendrías que mentir. Y hasta el propio Stark miente. ¿Sabes por qué?

¡Porque todos ustedes son físicosl —soltó una carcajada.

Bacon se levantó de la cama, aturdido.

—Sigo sin entender, Irene.

—Si yo soy físico y digo: «Todos los físicos son mentirosos», apare-

ce un problema lógico —le explicó al teniente en un repentino brote de

lucidez, como si ella fuera la experta— . Tú me lo enseñaste. En ese caso,

no es posible saber si miento, o no. Pero sólo en este caso. Sólo si yo soy

físico.

Irene trataba de explicar su insólita y absurda teoría ante la mirada

atónita de su amante.

—¿Pero sabes cómo salir de la paradoja? ¿Cómo eliminarla?

—Te escucho.

—Es tan simple que me sorprende que no nos hayamos dado

cuenta antes —su arrogancia era intolerable— . La contradicción sólo
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existe si quien pronuncia la frase es un físico, ¿lo comprendes? —la voz

le temblaba con sus insidias— . Yo creo que Stark te envió ese mensaje

para que lo interpretaras al revés. Es decir, que no debes ir en busca de

un físico... Porque tú eres un físico, pero Stark también, y entonces no

se puede decir que ustedes sean mentirosos. Esta proposición es, ¿cómo

la llamaste?

—Indecidible.

—Exacto.

—¿Entonces?

—Quien miente no es un físico, Frank, sino otra persona.

—Pero tiene que ser alguien que, aunque no sea físico, domine la

teoría cuántica, la relatividad, los rudimentos de la bomba...

—¿Cuántas personas cumplen estos requisitos?

—No lo sé. Quizás un químico como Hahn, o un ingeniero...

—¿Has hablado con Hahn? ¿O con un ingeniero importante? ¡Cla-

ro que no! Tiene que ser alguien cercano a ti...

—¿Un matemático...?

—¡Eso es! —rugió Irene—
.
¡Links.J Yo creo que él está detrás de

todo, Frank. Es tan claro... En realidad no podemos saber si todos los fí-

sicos con los que nos ha hecho hablar dicen la verdad o no. Todo lo que

ellos dicen queda inscrito en la paradoja, se vuelve contradictorio... En

cambio, las historias de Links sí pueden ser verdaderas o falsas, sin pro-

blemas lógicos... Ésta es la solución del enigma.

Bacon se quedó pensativo por unos momentos. A pesar de sus re-

ticencias, el veneno de Irene había comenzado a introducirse en su san-

gre. Era mi amigo, pero aun así ella había sido capaz de transmitirle el

virus de la desconfianza.

—¿Y por qué diablos iba a hacer Links algo así? No encaja.

—Sabía que lo preguntarías, Frank, y he estado tratando de encon-

trar una razón. Hasta que él mismo me ha hecho hallarla. ¿Por qué has

venido a Copenhague? Dímelo...

—Para interrogar a Bohr sobre Heisenberg...

—Y antes, ¿por qué interrogaste a Planck, a Von Laue, a Schródin-

ger? ¿Por qué justo a ellos y justo en ese orden?

—Así se presentaron las cosas.

Mira más allá de tus narices, Frank—se había convertido en un

demonio que no cesaba de hechizarlo con sus falacias . Desde el prin-

cipio, Links te ha llevado de la mano para que creas que Heisenberg es

329



Klingsor... Ésta ha sido su intención desde el principio... ¿No te das cuen-

ta? Mira cada uno de los pasos que has dado: no se trata de una investi-

gación normal... Todo el tiempo has seguido una ruta previamente tra-

zada por él... Te ha manipulado para que, al final, encuentres lo que él

quiere... Tú mismo has dicho que todo esto parece un juego matemáti-

co. Y que tu contrincante lo único que quiere es vencerte. Pues ese con-

trincante es Links...

—¿Y por qué acusar a Heisenberg?

—Una disputa personal. Una vieja cuenta que saldar. Heisenberg

no era un ángel, ciertamente. Su conducta hacia los nazis siempre fue

ambigua. Acaso Heisenberg también se lavó las manos cuando la policía

arrestó a Links por la conspiración contra Hitler y éste nunca pudo per-

donárselo. Pero ello no lo convierte en Klingsor. ¡Es Links quien quiere

que lo veamos así!

—Tienes razón en algo —dijo, ¡ay!, Frank— . He confiado dema-
siado en él sin cotejar las pruebas, sin permitirme otras interpretaciones

distintas de los mismos hechos... —se sentía aturdido y molesto, defrau-

dado—
.
Quizás haya llegado la hora de revisar nuestros resultados...

—¿Y qué debemos hacer entonces? —murmuró Irene.

—Despedirnos de Bohr y regresar cuanto antes a Gotinga—termi-

nó Bacon— . Allí están Gustav y Heisenberg, las dos únicas personas que
pueden conducirnos hacia la verdad.
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REACCIÓN EN CADENA

Berlín , marzo de 1942

¿Cuándo me di cuenta de lo que estaba pasando conmigo? ¿Fui

consciente del momento en que se inició el desastre? No lo sé. No lo sé

ahora, más de cuarenta años después, y desde luego no lo sabía entonces.

En aquellos días era como si me hubiese convertido en una criatura cie-

ga y sorda, indiferente al mundo, guiada sólo por su intuición. Y, sin em-

bargo, a pesar de que todo obraba en mi contra, de que me acercaba pe-

ligrosamente a la locura, de que no sólo se derrumbaba mi mundo sino

el mundo, empecé a contar con una íntima certeza que me salvaba de

cualquier amenaza, que me devolvía a la calma y a la cordura, que me re-

dimía: mi amor por Natalia.

Reconozco lo insensato o vacuo de la expresión, mas no tengo ra-

zones para mentir o para justificarme. Mi amor por ella era verdadero,

acaso lo único verdadero que ha habido en mi vida. Era la única certeza

en la cual podía confiar y, si no me hacía mejor, al menos me devolvía

una humanidad que ya creía perdida... Siempre me había gustado. Siem-

pre la había deseado, desde que tantos años atrás Heni me la presentara

como su novia, desde el primer instante en que contemplé su mirada

abrupta y grisácea. Ahora, por los caminos más inextricables, compro-

baba que aquella emoción primigenia, que aquel atisbo de sabiduría no

había sido falso: la auténtica falsedad era el resto de mi existencia, mi su-

puesto amor por Marianne, por mi trabajo, por la ciencia... Sólo ella me

importaba. Y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para conservarla a

mi lado. Cualquiera...

De pronto, los ménages á trois dejaron de ser una perversión sutil-

mente concedida y se convirtieron en una tortura a la que sólo me en-



tregaba para poder estar cerca de Natalia. Al principio nos veíamos dos

veces por semana; poco a poco logré hacer que aquellas infaustas cere-

monias fuesen menos frecuentes. Me di cuenta de que sentía celos —sí,

celos— cuando Marianne acariciaba o besaba o seducía el cuerpo de Na-

talia, un cuerpo que sólo debía pertenecerme a mí. Era espantoso: mari-

do y mujer enamorados de la misma persona, luchando entre sí para

conquistarla, para complacerla, para arrebatársela el uno al otro. Desde

luego, estos sentimientos permanecían en silencio, agazapados e incóg-

nitos, pero no por ello eran menos poderosos; cada vez que los tres nos

desnudábamos, éramos como bestias, guiñapos arrastrados por la co-

rriente y por la inercia, átomos dispuestos a escindirse y a explotar a la

menor provocación.

Una noche no resistí más. En vez de esperar la ritual visita de Na-

talia a nuestra casa, me presenté en la suya. Me recibió con una sonrisa

incómoda, que revelaba un nerviosismo sabio y culpable.

—Te amo a ti —le dije— . Sólo a ti.

Ella me abrazó con fuerza y luego permitió que yo le arrancase la

ropa, que violentase su cuerpo y su alma y que la llevase al lecho que

compartía con Heinrich. Natalia se comportó como un fantasma: por

más que tratase de aferrarme a ella, por más fuerte que la abrazara, por

más dulces o vulgares o terribles que fuesen las palabras con las cuales

trataba de encadenarla a mí, ella escapaba con sutileza, como si su piel y
su esqueleto estuviesen hechos con mercurio, no más que una luminosa

prolongación de mi deseo, un resplandor o una alucinación. Sin embar-
go, al final terminó aceptando lo evidente.

—Yo también te amo —sollozó en mi hombro.

¿Cómo creerle? ¿Cómo asumir que su voz era cierta y responsable,

aguda como una espada, inclemente como nuestra traición? ¿Cómo? Y,

no obstante, yo lo hacía, incapaz de soportar la idea contraria, demasia-

do débil para pensar que sus palabras fuesen una vana delicadeza, una
confusión o una duda.

—¿Y Marianne?

—¿Y Heinrich? —dije yo, impávido y cruel.

A partir de ese momento, no volvimos a mencionar nuestras ata-

duras, como si un nuevo universo se abriese para nosotros. Aunque co-

menzaba a vivir tres existencias distintas y aunque para lograrlo engaña-
ba a tantas personas, entonces yo pensaba que, desde el instante en que
mi amor por Natalia era claro, yo estaba a salvo: sólo existía con ella y
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por ella; lo demás —el matrimonio, la amistad, las matemáticas, la gue-

rra— eran espejismos, azarosas brutalidades que nada tenían que ver

conmigo. ¿Qué podía hacer? ¿Qué podíamos hacer, Natalia y yo, en me-

dio del desorden de aquellos años? ¿Huir? ¿Es que había algún refugio

para nosotros, una sola posibilidad, una esperanza? Desde luego que no:

nuestra condena era segura; nuestra separación y nuestra muerte, no

más que hechos diferidos a los que nos acercábamos sin remedio. Y, sin

embargo, nunca fui tan feliz como entonces.
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EL PRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE

Gotinga
,
junio de 1947

¿Quién dice la verdad? ¿Y quién miente? ¿Me amas o me engañas?

¿Cumplirás tu promesa o renegarás de ella? ¿Me salvarás, Dios mío, o me
dejarás perecer en esta cruz? ¿Culpable o inocente? Lo sé, lo sé. Al prin-

cipio de incertidumbre le ha llegado a suceder la misma desgracia que a la

relatividad de Einstein: miles de personas que no entienden una palabra

de física, provocadas por cientos de periodistas que saben aún menos,
suponen que han comprendido el sentido profundo de la expresión por
más que la sola unión de una incógnita y un número —¡por no hablar

de una maleducada letra griega!— les cause profundos dolores de cabe-

za. Y entonces, micrófono o estilográfica en mano, se dan a la tarea de
popularizar el mensaje de la ciencia. De pronto, la foto de Einstein apa-

rece en el New York Times , el mundo entero se fija en sus zapatos sin cal-

cetines y en su cabello revuelto. Y no falta el palurdo que dice, convenci-

do de su sapiencia: «Todo es relativo.»

A Heisenberg no le fue mucho mejor. Su principio de incertidum-

bre sólo se refería, en realidad, al elusivo mundo subatómico, no a los

amores ambiguos, a las promesas rotas o a las traiciones venideras. Ori-

ginalmente, Werner sólo quería describir una característica bastante

anormal de la física cuántica. Mientras físicos como Schródinger y
Einstein se obcecaban en defender la regla clásica según la cual un elec-

trón debía poder visualizarse
, Heisenberg demostró que era imposible

medir, a un tiempo, el movimiento y la velocidad del electrón. No, no se

trataba de un error, ni de un tallo de nuestras herramientas, sino de una
consecuencia inevitable de las leyes físicas.

Como él mismo escribió: «En teoría, para observar directamente



un electrón, haría falta construir un microscopio potentísimo, de alta re-

solución, pero para ello sería necesario iluminar el electrón con una luz

de longitud de onda muy pequeña. Pero, por desgracia, los cuantos de

luz emitidos bastarían para modificar el comportamiento del electrón

que tratamos de observar... Por ello, cuanto más exactamente determi-

nemos su posición, tanto más imprecisa será la velocidad en ese mismo
instante, y viceversa. Y esta relación también opera para otras parejas

conjugadas de variables, como energía y tiempo. Y otra cosa: el límite de

precisión antes mencionado, que ha sido impuesto por la naturaleza, tie-

ne la importante consecuencia de que, en cierto sentido, dejan de ser vá-

lidas las leyes sobre la causalidad.»

Así de simple. O de complejo. Era la prueba definitiva de que la

ciencia había dejado de ser una forma de conocer completamente el uni-

verso para pasar a ocupar una posición más modesta: la de ofrecer una

visión parcial, mínima, del cosmos. Y para colmo, como afirmaba Hei-

senberg, ello conducía a la desconcertante conclusión de que la causali-

dad clásica también había perdido importancia. El artículo de Heisen-

berg que contenía el principio de indeterminación, apareció en la

Zeitschrift für Physik el 22 de marzo de 1927, cuando él desempeñaba el

cargo de asistente de Bohr en Copenhague, con el título algo incómodo

de «Sobre el contenido observable de la cinemática y de la mecánica

cuántica». No obstante, sólo dos semanas después, Heisenberg publicó,

en una revista no científica, un largo ensayo derivado del anterior, de

modo que le corresponde alguna responsabilidad por el uso que sus pa-

labras han adquirido en bocas menos doctas.

Así que ustedes disculparán el que recurra a esta odiosa vulgariza-

ción pero, en aquellos momentos, yo no podía dejar de pensar que el te-

niente Bacon y yo habíamos sido presa de algo muy parecido al princi-

pio de incertidumbre. Poco importaba que, en el fondo, los átomos ape-

nas tuviesen que ver con nuestras pesquisas. Klingsor hacía que nos sin-

tiésemos, en realidad, en medio de la mayor de las dudas. ¿Estábamos

siguiendo el camino correcto? ¿Se trataba de una trampa? ¿O ni siquiera

eso, sino de una simple equivocación? Y, a partir de ahí, las preguntas

cada vez se volverían más acuciantes y desesperanzadoras. ¿Podíamos

confiar en los demás? ¿Era Irene una amante devota? ¿Y era Bacon un

hombre fiel? ¿Yo debía seguir creyendo en la ingenuidad y la torpeza del

teniente? ¿Era prudente que él siguiese mis indicaciones? ¿Estaba yo ma-

nipulándolo a mi favor, como decía Irene? ¿O era ella quien lo manipu-
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laba a él? ¿Quién jugaba con quién? ¿Quién traicionaba a quién? ¿Y para

qué? ¿Éramos, de un modo u otro, piezas en el ajedrez de Klingsor? O,

peor aún, ¿Klingsor no era más que una abstracción de nuestras mentes,

una proyección desorbitada de nuestra incertidumbre, un modo de col-

mar nuestro vacío?

No había modo de saberlo. Confiar en alguien equivalía, inmedia-

tamente, a perder la confianza de otro; obtener un resultado llevaba, por

fuerza, a un error de apreciación que surgía, como una enfermedad sú-

bita, en algún otro lugar. Todos nos contradecíamos y, al mismo tiempo,

todos asegurábamos decir la verdad. Una verdad que, según todas las

apariencias, ya no existía. Klingsor nos vencía con sus propias armas y

nosotros, simples mortales, apenas podíamos luchar contra él en la vas-

ta soledad del mundo.

No podía esperar el momento en que Bacon llegase de Copenhague para

alertarlo sobre la verdadera naturaleza de Irene. Entonces yo no podía

saber que era demasiado tarde. ¡Qué tonto fui! Debí haber actuado antes

de que se marchasen, de haber asestado el primer golpe, de haberla ata-

cado por sorpresa, hubiese podido vencerla, pero la morosidad o el des-

cuido —o el simple azar— me llevaron a equivocarme. ¡Cómo habría de

lamentar más tarde este mínimo error, esta leve vacilación! Han pasado

más de cuarenta años y la rabia y la angustia todavía hinchan mis venas,

brutalmente, hasta golpear mi viejo pecho. Por desgracia, no puedo cam-

biar el pasado: la flecha del tiempo no corre hacia atrás —¡maldita en-

tropía!— y no puedo aspirar a otra cosa que a lamentar mi error...

Sabía que Frank e Irene regresarían a Gotinga el domingo por la

noche, de modo que no tendría ocasión de visitarlo ese día sin despertar

las sospechas de la mujer. Lo único que podía hacer era esperar a que él

me llamase, como solía hacer cada vez que nos separábamos, y verlo a

solas para referirle cuanto sabía. El domingo transcurrió como un siglo

de silencio: la ansiada llamada telefónica no se produjo. Bacon se había

desentendido de mí. Pasé toda la tarde en cama, azotado por un terrible

dolor de cabeza que desde ese momento reconocí como un presagio de

catástrofe.

Como todos los lunes, me presenté en el despacho de Bacon a las

diez de la mañana. No parecía especialmente alterado —o lo disimulaba

muy bien— y me estrechó la mano como de costumbre. Yo no podía
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adivinar que, a pesar de sus reservas—o a causa de ellas— había decidi-

do comportarse conmigo de forma natural, evitando cualquier suspica-

cia por mi parte. Sin darnos cuenta, nos habíamos mezclado en otro jue-

go —uno más de entre la infinita variedad de partidas que manteníamos
entonces

, esta vez entre él y yo, y en el cual ganaría quien fuese capaz
de disimular mejor su desasosiego.

—Creo que nadie me ha sorprendido tanto como el viejo Bohr
me dijo a modo de saludo— . A diferencia de los demás, no parece un

genio, o al menos no de esa especie que parece saberlo y poderlo todo
desde la infancia, sino un hombre que, con voluntad y paciencia, ha con-

seguido vencer todas sus limitaciones...

—¿Y qué le ha dicho?

—¿Bohr?

—Sí.

Bacon aún no tenía la habilidad suficiente para mantenerse imper-

térrito ante una pregunta directa.

—Usted tuvo razón, como siempre, Gustav —admitió a regaña-

dientes; su actuación mejoraba— . Heisenberg y él rompieron a raíz del

último viaje de éste a Copenhague. Sin embargo, aún no tengo claro el

motivo. Hablar con Bohr es extremadamente difícil, y parece como si él

se obstinase en olvidar la cuestión...

—Pero hay algo turbio, ¿verdad?

—Creo que sí —me respondió con sarcasmo— . Las palabras de

Heisenberg irritaron a Bohr, pero no estoy convencido de que haya tra-

tado de engañarlo, Gustav. Si Heisenberg era un agente de Hitler, habría

que aceptar que su misión fue un completo fracaso... Supongamos por

un momento que así fue. Werner se dirige a Copenhague siguiendo ór-

denes del Führer. Después de numerosos intentos, al fin se encuentra a

solas con Bohr. ¿Y qué hace? No lo sabemos con exactitud, pero sí cono-

cemos el resultado del encuentro. En vez de colaborar con Heisenberg, o

creer en él, o aceptar la propuesta que éste le hacía, el danés decidió no

volver a confiar en su antiguo alumno...

—Quizás fuese un error de Heisenberg...

—Hagamos un ejercicio, Gustav. Analicemos solamente el peor de

los casos. Imaginemos que Heisenberg, ni más ni menos que el respon-

sable científico del proyecto atómico alemán, intentó convencer a Bohr

de la necesidad de detener todas las investigaciones relacionadas con

asuntos bélicos... Y supongamos que lo hizo siguiendo los dictados de
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Hitler... Heisenberg está dispuesto a traicionar a su maestro para detener

el programa atómico aliado... Muy bien, Gustav, ahora dígame: al final,

¿qué consiguió Heisenberg?

—Ya le dije que quizás cometió una equivocación...

—¿Un error de cálculo de Klingsor? Lo dudo —Bacon se volvía

cada vez más intransigente—
.

¿Conoce cuáles fueron las consecuencias

de aquella charla? Se lo voy a decir. En vez de tratar de detener a los cien-

tíficos aliados, Bohr los animó aún más a continuar con su trabajo... En

1943 huyó a Suecia, luego a Inglaterra y, por fin, a Estados Unidos. ¿Y

sabe qué fue lo primero que hizo allá? Visitó a quienes trabajaban en el

proyecto atómico y se aprestó a contribuir, en lo posible, en la construc-

ción de la bomba... ¡Justo lo contrario de lo que buscaban Heisenberg o

Hitler! ¿Me ha comprendido?

—Un fracaso absoluto —tuve que reconocer.

—Así es —sonrió Bacon— . De pronto, toda nuestra teoría se des-

morona. Creo que este dato basta para descartar a Heisenberg como po-

sible consejero de Hitler...

—Que su estrategia haya fracasado con Bohr no necesariamente lo

exime de lo demás...

—Claro que no, pero sí ha conseguido que yo me plantee serias du-

das sobre el curso de esta investigación, Gustav...

De repente me di cuenta de todo: Irene lo había ganado para su

causa. ¡Yo estaba a punto de perder!

—Quizás me haya precipitado en mis deducciones, Frank—le dije

con una voz casi suplicante...

—Más que eso.

—Frank, por favor... Olvidémonos por un segundo de Klingsor...

Lo que tengo que decirle es aún más grave, y más doloroso —me estaba

jugando mi última carta— . Sé que tal vez no sea éste el mejor momen-
to, porque usted ha comenzado a desconfiar de mí, pero es algo que us-

ted debe saber... —me costaba trabajo encontrar las palabras precisas—

.

Espero que me perdone, pero no tengo salida.

—Al grano, Gustav —estalló Bacon— , empiezo a cansarme de sus

rodeos...

—Se trata de Irene.

—¡Entonces no hay nada que hablar! Le agradezco que se preocu-

pe por mí, pero no necesito sus consejos...

—No, Frank —traté de parecer lo más amigable y compungido que
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pude— . Es algo realmente delicado... Quizás no vaya a creerme, y piense

que estoy inventando esta historia para desviar su atención, pero no es así.

Se lo juro. Lo que voy a contarle es la verdad y nada más que la verdad...

—¿La verdad?

—Concédame el beneficio de la duda. En esta ocasión no se trata

de una especulación mía, sino de algo que he visto y comprobado... De
un hecho.

—¡Hable de una vez, Gustav!

Hace unos días, antes de que ustedes se marcharan a Copenha-
gue, por casualidad la vi de lejos... A Irene, quiero decir... Parecía llevar

prisa... Y, no me pregunte por qué, decidí seguirla.

Bacon se levantó de su asiento, furioso.

—¿Quién se cree que es? —me gritó—
.
¿Dios?

—Frank, por favor, no se altere...

—¡No tiene ningún derecho a meterse en mi vida privada!

Pensé que iba a golpearme, pero se contuvo de pronto. En el fondo

le intrigaba lo que yo había descubierto.

—Lo siento —me disculpé, temblando— . No quería entrometer-

me, sólo seguí un presentimiento...

—Me tiene sin cuidado lo que haya visto, Gustav. Para serle since-

ro, ya no creo en usted...

—Sólo déjeme terminar, por favor. Luego usted decidirá lo mejor...

—me defendí— . La seguí hasta el interior de una iglesia. Allí se encon-

tró con un hombre y le entregó un sobre.

—¿Y eso qué? —dijo, aunque su voz había comenzado a temblar.

—No nos engañemos, Frank. Los dos sabemos qué significa. Sé que

usted la quiere, y por eso me cuesta tanto trabajo hablarle de esto... Frank,

te ha engañado desde el principio... —era la primera vez que lo tuteaba—

.

¿Nunca te pareció sospechoso que se interesara tanto por tu trabajo, por

el curso de las investigaciones? No te dejes llevar por los sentimientos: re-

cuerda cuál ha sido su conducta desde que te conoció... No sabes nada de

ella. No tiene vida propia... Te ha espiado desde el principio, Frank...

Su rostro se descompuso, golpeado por un relámpago de dolor.

—Creo que trabaja para los rusos.

—No puedo creerle, Gustav. Creo que usted es quien pretende ale-

jarme de mi verdadero objetivo, no ella...

—Haz que la siga uno de tus hombres de confianza, Frank —ase-

veré, contundente— . Descubrirá lo i* 10 que yo.
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—Debo pedirle que se marche —me dijo— . Nuestra colaboración

ha terminado.

—Como usted quiera, profesor Bacon —dije con serenidad mien-

tras me levantaba— . Usted sabrá...

La noche le hacía pensar en el vientre de una ballena: en todo caso un si-

tio inhóspito y grave que lo engullía poco a poco hasta despojarlo de to-

das sus certezas. No había estrellas y sólo el vacío dejado por la luna nue-

va le proporcionaba un hálito de esperanza.

Deambulaba desde hacía un par de horas, sin rumbo fijo, antes de

regresar a su casa y a su fatal encuentro con Irene. A lo largo de todo ese

tiempo no había podido poner sus ideas en orden, como si alguien le hu-

biese extirpado la capacidad de razonar. Por más que se esforzaba, por

más que trataba de repasar cada uno de los momentos que había pasado

con ella, Bacon no conseguía discernir si Irene había estado fingiendo

amor o si en realidad lo había sentido. Durante los últimos meses su vida

privada se había reducido a sus contactos nocturnos con ella, a sus largas

conversaciones y a su pasión desbordada pero, fuera de eso—debía reco-

nocerlo— , Irene era una incógnita. Había visto su amor maternal, el cui-

dado con el cual se encargaba del pequeño Johann y eso le había bastado

para creer en ella. Y, aún peor, la amaba. Desde sus lejanos tiempos con

Vivien no había sido capaz de pronunciar estas palabras —y de estreme-

cerse al hacerlo— y ahora se daba cuenta de que quizás todo había sido

un engaño, un plan diabólico utilizado en su contra. No podía creerlo, no

podía aceptar que se hubiese equivocado tanto. Y sin embargo...

Y sin embargo se sentía devorado por la incertidumbre. Después de

convivir con Irene durante meses, de mirarla a diario, de besar sus cade-

ras y de acariciar su nuca, de ducharse con ella y de respirar sus cabellos,

de beber su cuerpo y de dormir en su regazo, no era capaz de saber si ella

le había dicho la verdad... ¡Era terrible! No poder confiar ni siquiera en

la persona amada; peor aún: en la única persona por la que él lo hubie-

se abandonado todo, la ciencia y su trabajo, sus propias certezas, su vida.

Se decidió a buscarla, incapaz de resistir la espera. Subió los esca-

lones del edificio como quien encara el patíbulo y, sin dirigirse siquiera

a su apartamento, entró directamente en el de Irene. Como cada noche,

ella lo esperaba despierta, aunque esta vez con una sombra de exaltación.

En cuanto Irene lo miró, en cuanto distinguió la posición de sus hom-
bros y la contracción de sus labios, en cuanto contempló la angustia, la
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rabia y la impotencia que lo ensombrecían, se dio cuenta de que él sabía.

En ocasiones podía parecer ingenua, pero no era ninguna tonta. Ni si-

quiera tuvo que preguntarle nada. Debía empezar a poner en marcha la

segunda parte de su plan. Sus primeras palabras fueron:

—Perdóname, Frank.

Ella trató de abrazarlo, en vano. Bacon se hizo a un lado.

—¿Cómo has sido capaz?

—Lo siento, no tenía alternativa...

—¿Quién te paga por la información?

Las lágrimas corrían por el rostro de Irene como un par de marcas

de infamia.

—¡Frank! —chilló— . Por favor...

—¿Para quién trabajas?

—Te lo suplico...

—¿Para los rusos?

Irene hizo un movimiento de cabeza.

—¿Por qué?

—¿Por qué?—repitió ella, cuidándose de no mostrar una debilidad

excesiva— . Oh, lo siento tanto...

—Me has engañado desde el principio.

—Ésa era mi intención. Debía hacer que te enamorases de mí...

—¡Pues lo lograste!

—Pero de pronto todo cambió. Todo empezó a salir mal, Frank...

Comenzaste a importarme pero yo ya no tenía otro remedio que seguir

colaborando con ellos... Quieren a Klingsor a cualquier precio...

—Me traicionaste... Me vendiste.

—No, Frank, no —su actuación no mejoraba—
.
Quizás lo nuestro

comenzó así, pero no contaba con que yo terminaría enamorándome de

ti... ¡Lo juro! Todos los días me torturaba, quería confesártelo, pero me

daba demasiado miedo... Debí hacerlo hace mucho, antes de que tú lo

descubrieses... Te amo.

—¿Y piensas que ahora puedo creerte, Irene?

—Frank, es la verdad...

—He escuchado lo mismo tantas veces —dijo Bacon, apático—

.

Me gustaría que fuese cierto, Irene. Me gustaría más que nada en el mun-

do... Pero es demasiado tarde.

Bacon se dio media vuelta.

—Adiós, Irene.
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LAS VARIABLES OCULTAS

Berlín
,
julio de 1943

A mediados de 1943, Heinrich me envió una carta diciéndome que
necesitaba verme. Marianne recibió la noticia más alarmada que yo y toda

aquella semana los tres —incluida Natalia— apenas pudimos conciliar el

sueño. Entonces no imaginábamos el sentido de su visita. Él no le había

dicho nada a su propia esposa y todos temíamos lo peor. Lo recibí con un
abrazo y el gesto compungido de quien se sabe culpable. Heni tenía el ros-

tro enjuto y demacrado, cubierto por unas arrugas que yo nunca le había

visto. Me agradeció haberlo recibido y, después de saludar a Marianne,
me pidió que pasásemos de inmediato a la biblioteca.

—¿Qué sucede, Heni?—le dije, sirviendo un par de copas de opor-

to—
.
¿A qué se debe tanto misterio? Llevamos meses sin saber de ti, Na-

talia apenas te ve y de pronto te presentas con esta urgencia.

Heinrich se tomó el oporto de un trago para darse valor y comen-
zó a hablar con una voz apenas audible.

—Gustav, te agradezco lo que ustedes dos han hecho por ella—me
dijo— . Pero el motivo de mi visita es otro. Después de tantos malenten-
didos, no sabes cuánto aprecio que podamos charlar con franqueza...

—Nunca dejamos de ser amigos —mentí.

—Lo sé—me dio un golpe en el hombro— . Por eso he querido ve-

nir. Tú siempre has sido un ejemplo para mí, ¿sabes? Te has mantenido
en tu lugar, fírme, dedicado a lo que a te gusta: la ciencia.

—Ojalá fuese tan fácil...

—No quiero alargarme demasiado, resultaría sospechoso —excla-

mó— . Lo que vengo a decirte es muy delicado. Yo sólo soy una especie

de portavoz... Sí, no te sorprendas, vengo como amigo tuyo, pero tam-
bién como enviado...



—¿De quién?

—De mucha gente, Gustav. De mucha gente que, como tú, desde el

principio ha aborrecido todo esto...

—No comprendo, Heni... Creo que será mejor no hablar más...

—Espera, Gustav, por favor —me tomó del brazo; sus ojos implo-

raban que lo escuchase.

—Está bien.

—Somos más de los que te imaginas. Hemos hecho planes desde

hace mucho pero sólo ahora nos sentimos con la fuerza suficiente para

llevarlos a cabo... Sé que no me comprendes, pero la verdad es que nun-

ca me diste oportunidad de explicarte... Al principio Hitler me deslum-

bró, como a muchos, tengo que aceptarlo, pero muy pronto me di cuen-

ta de la realidad... En cuanto empezó la guerra... ¡No sabes cuántas atro-

cidades he contemplado a lo largo de estos años, querido amigo! Si no te

lo dije, fue porque no quería ponerte en peligro antes de tiempo.

—Yo te lo advertí...

—Sí, y entonces no te hice caso. Perdóname, perdona mi ceguera

anterior—se bebió otro vaso de vino— . Pero he cambiado, eso es lo im-

portante. Te lo repito: somos muchos, civiles y militares, y no estamos

dispuestos a permitir que el horror continúe por más tiempo...

—Un poco tarde para empezar, ¿no te parece?

—Tienes razón, pero quizás nos quede algo de tiempo. Tenemos

que intentarlo, Gustav. Les he hablado de ti... Están muy interesados en

la idea de que un científico nos apoye... Serías muy valioso para nosotros.

Me extrañaba que Heni me hablase con tanta desenvoltura, con

tanta inocencia, sobre un asunto tan arduo. ¿Y si en realidad era una

trampa? ¿Si nos había descubierto y ahora quería vengarse del peor

modo posible?

—Lo siento, Heni, pero no puedo aceptar... —le dije, pensativo—

.

Es demasiado arriesgado y demasiado tarde... Ahora perdóname tú.

—¡Gustav!—me imploró— . No puedes abandonarnos así. Tú sabes

que estamos haciendo lo correcto... Te diré lo que haremos. Acompáña-

me a una de las reuniones. Si estás de acuerdo con nuestros planteamien-

tos, adelante. Si no, haremos como si nunca te hubiésemos conocido...

—De acuerdo, Heni —le dije al fin— . Voy a pensarlo.

—Gracias, Gustav —se levantó y volvió a darme un abrazo— . Sa-

bía que al final terminarías haciendo lo correcto, amigo mío.
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LA MALDICIÓN DE KUNDRY

Gotinga, junio de 1947

Cuando llegué a su despacho, lo encontré desplomado sobre el es-

critorio y con un rostro que anunciaba la devastación del insomnio. Dos
gruesas ojeras habían contaminado su piel terrosa, y sus labios secos y su

expresión contrahecha me revelaban que las dudas que había sembrado
en él habían florecido durante la noche anterior hasta convertirse en
enormes bosques de sombras.

¿Qué hace aquí? —me espetó con mal disimulada violencia—

.

Le dije que no quería verlo más...

Yo no hice caso a sus palabras y me senté pausadamente frente a él,

como tantas veces en el pasado.

—¿Confirmó mis sospechas, Frank?

—¡Váyase al demonio, Links!

—Frank, yo sigo considerándome su amigo—mi tono era más so-

segado— . Me preocupa su estado de ánimo y me preocupa el futuro de
la investigación...

¡Pues a mí no! ¡Al demonio con la investigación y con Klingsor!

—Frank —insistí—, no puede hablar de ese modo. Comprendo
que se sienta mal, no hay nada peor que reconocer la traición de alguien
en quien hemos depositado nuestra confianza...

—Usted debe saber mucho de eso.

—Debemos seguir adelante —evadí su ironía—. Yo sigo pensando
que no hemos perdido la dirección adecuada...

Bacon ni siquiera me miraba. Permanecía concentrado en los de-
dos de su mano, como si en el contorno de sus uñas se concentrasen
todos los secretos del universo.
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—Sí, seguiré adelante —me dijo— . No tengo otra opción. Pero

temo que no con su ayuda, Gustav...

—Por Dios, Frank, no puede echarme así sólo porque he sido yo

quien le ha revelado las verdaderas intenciones de Irene. Me recuerda a

los mensajeros que, sólo por el hecho de transmitir malas noticias, eran

ejecutados al instante...

—¡Basta de tonterías, Gustav! —los ojos de Bacon se clavaron en

mi rostro, tratando de traspasar mi piel, de mirarme por dentro— . Ya no

puedo confiar en usted. Ni en nadie. No sé si todo lo que he hecho du-

rante estos meses ha sido una evasión inútil o si en realidad me he acer-

cado a la verdad. No puedo saberlo y usted es, en gran medida, el res-

ponsable...

—¿Yo?

—Gustav, esta conversación no va a llevarnos a ninguna parte

—exclamó con falsa firmeza— . Le agradezco sus servicios, pero nuestra

colaboración ha terminado. Ahora déjeme solo.

—Pero, Frank... —murmuré, sinceramente apenado.

—No hay más que decir, profesor Links. Hasta luego.

—No es justo—insistí— . Usted sigue bajo la influencia de esa mu-

jer... Ha comprobado que le miente y, sin embargo, no puede despren-

derse de los prejuicios que ella le ha transmitido...

—Eso ya no es asunto suyo, profesor.

—Muy bien, he de irme —accedí, incómodo— . Pero antes permí-

tame que le cuente una historia. ¿Recuerda que, al inicio de la investiga-

ción, le narré el primer acto del Parsifal de Wagner?

—Sí, lo recuerdo —respondió con frialdad.

—Antes de marcharme, le contaré el segundo acto. Se lo debo...

—No me interesa escucharlo en estos momentos, profesor.

—Como le dije en aquella ocasión, al final del primer acto Parsifal

ha asistido al ágape celebrado por los caballeros del Grial en el castillo de

Montsalvat. Ahí, el héroe ha presenciado los sufrimientos de Amfortas,

el cual ha perdido la gracia divina. Ante su dolor, Parsifal no ha experi-

mentado compasión alguna... Se considera demasiado recto, demasiado

virtuoso, demasiado severo, y cree que las penas de Amfortas son el jus-

to castigo a sus pecados...

—Gustav, no estoy de humor. Déjeme tranquilo.

—Al iniciarse el segundo acto, Parsifal ha dejado atrás el castillo de

Montsalvat y se ha dirigido hacia el sur, rumbo al palacio de Klingsor
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—al ir recordando esta aventura me sentía transportado por una extra-

ña emoción—
.
¿Y sabe por qué se dirige a aquellas tierras? Para probar-

se, querido amigo. Parsifal quiere saber cuán fuerte es. Lo que pretende

casi parecería un acto de soberbia si no fuese, al mismo tiempo, la ex-

presión de la pureza de su espíritu: busca someterse a la misma tentación

que venció a Amfortas... Imagine la escena: Parsifal camina por los sen-

deros encantados de Kolot Embolot y, ¿sabe a quién persigue? A la mis-

ma mujer de «aterradora belleza» que sedujo a Amfortas. La desea,

Frank, la desea más que nada en el mundo. Pero la desea para ser capaz

de rechazarla, para demostrar que es más fuerte que el rey... Se trata de

una especie de ordalía, un misterioso duelo con el pasado. Klingsor, en-

tonces, decide complacerlo. A veces no hay nada tan terrible como obte-

ner aquello que se desea profundamente, ¿no cree? En el juego que se ha
entablado entre ellos, el demonio está dispuesto a aceptar la apuesta que
Parsifal le ha hecho al entrar en sus dominios...

Ya sé adonde quiere llegar, Gustav, así que terminemos de
una vez...

—No, no lo sabe, Frank. No puede saberlo —lo contradije, y con-
tinué— : La partida cósmica empieza, señoras y señores. En esta esqui-

na, el joven Parsifal. En la otra, el viejo Klingsor. Para empezar, el Señor
de la Montaña le envía a Parsifal una legión de hermosas doncellas de
las flores, sutiles jovencitas, casi niñas que, desnudas, se lanzan a sus

brazos, intentan besarlo y acariciarlo, prometiéndole goces inimagina
bles... Entre ellas, su futuro estaría asegurado: no tiene más que ceder a

sus insinuaciones para comenzar a disfrutar los placeres de la eterni-

dad... Y, sin embargo, Parsifal resiste. ¿Y sabe por qué? No desprecia a

las ninfas porque sea un hombre fuerte y poderoso, no las aleja de sí, sin

mirar sus senos blancos y tersos, apenas insinuados, porque tenga un es-

tricto dominio de sí mismo, ¡no, señor! Para él esta prueba es muy fácil.

¡Lo más sencillo del mundo! Es como si todas aquellas muchachas ni si-

quiera existieran. ¿Conoce el motivo? Muy simple: Parsifal sólo desea a

una mujer, sólo ansia el abrazo embriagador de la seductora de Amfor-
tas. ¡Ella es la única que existe! ¡La única verdad posible, Frank! Y está

dispuesto a alcanzarla en contra de todas las adversidades, a cualquier
precio...

—Muy bella historia, Gustav, pero estoy cansado... Yo no soy Par-
sifal y no estoy seguro de que nuestro Klingsor sea un demonio, si en
realidad existe...
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—¡No ha comprendido nada, Frank! ¡Nada! —me exalté— . Kling-

sor sabe cuáles son los deseos de su adversario y, como he dicho, acepta

el desafío. Lo que Parsifal no imagina es que la mujer que tanto ha bus-

cado, el instrumento de Klingsor, no es otra que Kundry, la extraña jo-

ven que conoció en Montsalvat... Ella es la traidora. De pronto, ahí están

los dos, mirándose fijamente, en medio de aquel frondoso jardín, ese lo-

cus amoenus de las sagas caballerescas... Parsifal apenas puede creerlo.

Ahora le parece más hermosa: lo deslumbra su cuerpo, desnudo como la

verdad misma. Kundry permanece de pie, como la Venus de Botticelli,

dispuesta a ofrecérsele, a entregarse al héroe para siempre... Horrorizado

y enfebrecido, nuestro Parsifal se da cuenta de que no va a poder resistir,

de que va a sucumbir como Amfortas, de que Kundry es lo único que de-

sea en el mundo, más que la salvación... Más que a Dios.

»Entonces ocurre un milagro. Para seducirlo, Kundry comienza a

hablar: enternecida, llama a Parsifal por su nombre (es la primera vez

que el joven lo escucha desde que vivía con su madre) y a continuación

le narra la dolorosa muerte de Hertzleide... En vez de seducirlo con su

cuerpo, Kundry lo hace con sus palabras. Parsifal se da cuenta de que

está enamorado de ella y de que no podrá negarse a sus deseos... Kundry

se aproxima a Parsifal y lo besa; éste, como he dicho, no tiene la volun-

tad suficiente para rechazarla. Sin embargo, ese beso se vuelve contra

Klingsor y su reino de tinieblas: no es un beso de deseo, de lujuria y de

lubricidad, sino, hélas /, de compasión... De pronto, le viene a la mente

una sola imagen: Amfortas y su herida.

»Kundry se siente despechada: entonces le cuenta a Parsifal que en

una ocasión ella tuvo la oportunidad de ver al Salvador pero, al presen-

ciar su martirio, lo único que hizo fue reírse de él... Desde entonces, la

única forma que tiene de librarse de esa risa es obligando a alguien a pe-

car... Parsifal se indigna ante tal blasfemia y se aleja de ella. Kundry, fu-

riosa, maldice a Parsifal: a partir de ahora, todos los caminos del mundo

se cerrarán para él. Klingsor, desde lo alto de Kolot Embolot, hace lo

mismo. Pero es demasiado tarde. De modo imprevisto, azaroso, Parsifal

ha vencido. Lo que sigue ya sólo es la continuación de esta victoria:

Klingsor baja al jardín y se enfrenta con él. De antemano sabemos el re-

sultado. Klingsor está vencido desde el principio: empuña su arma, la

Lanza de Longinos, y con ella trata de destruir a su rival, pero la Lanza

respeta la piel del joven. Parsifal ya no tiene que hacer otra cosa más que

la señal de la cruz, un mero formulismo, para que el enorme castillo de
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Klingsor, su reino de apariencias y fantasmas, de leyes y predicciones, se

derrumbe por completo... Unos pocos segundos bastan para que no que-
de nada de aquel prodigio construido durante siglos... Es una especie de

Apocalipsis, Frank, el hundimiento de una era, el trágico fin de una épo-
ca... Parsifal se vuelve hacia Kundry y le dice: «Sabes dónde hallarme.»

Con estas misteriosas palabras cae el telón.
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LEYES DEL MOVIMIENTO TRAIDOR

Ley I

Todos los hombres son débiles

¿Por qué somos débiles? Por la simple razón de que no conocemos

el futuro. Vivimos en un presente eterno, obsesionados con desentrañar

el porvenir. Somos, todos nosotros, miserables buscadores de lo incierto.

¿Qué hacemos entonces para ocultar nuestra debilidad? Inventar, imagi-

nar, crear. Nos empeñamos en la idea de que hemos sido arrojados a este

océano con el objetivo, sutilmente diseñado por una mente perversa, de

resolver al menos alguna de estas dudas. A partir de esta primera pista,

suponemos que somos detectives en busca de un villano escondido en al-

guna parte. Observamos la realidad como un crimen y, entusiasmados

con esta metáfora policíaca, nos lanzamos a resolverlo como si fuese un

puzzle de cientos de millones de piezas. El científico y el astrólogo, el cha-

mán y el médico, el espía y el apostador, el amante y el político no son

sino variantes, apenas disimuladas, del mismo patrón.

Corolario I

En medio de la confusión permanente, nunca falta quien aprovecha

la ceguera ajena para aliviar sus propios temores. Alguien se eleva por

encima de los otros y, como si se tratase del mayor acto de heroísmo, in-

siste en ser dueño de una verdad superior. Convencido de sus propósi-

tos, se lanza a procurar el bien de su pueblo, de su raza, de sus amigos,

de sus familias o de sus amantes, según el caso, imponiendo su propia fe

a la incertidumbre ajena. Toda verdad proclamada es un acto de violen-
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cia, una simulación, un engaño, ¿Cuándo un débil se convierte en fuer-

te? No es tan complicado. Todo aquel que puede hacer creer a los demás
—a los demás débiles— que conoce mejor el futuro es capaz de dominar
a los otros. Su influencia, claro está, se basa en una ilusión: como señaló

Max Weber, el poder no es más que la capacidad de predecir, con la ma-
yor exactitud posible, la conducta ajena.

Hitler era un visionario: alguien capaz de dirigir a sus semejantes gra-

cias a un don divino —o diabólico— que le permitía ver más lejos que a

los otros. Ante un hombre así, uno sólo tiene dos opciones: huir o callar.

Para él, el futuro era tan claro como el presente. ¡Cuánta envidia puede ge-

nerar un individuo así! Mientras los demás somos incapaces de imaginar
lo que ha de ocurrir después de unas semanas, de unos meses, a lo sumo
de un par de años, Hitler creía pensar en milenios. ¿Cómo no aborrecer

nuestra miseria y cómo, por ello mismo, no adorar su Verdad?

Ley II

Todos los hombres son mentirosos

Si, de acuerdo con el Teorema de Gódel, cualquier sistema axiomá-
tico contiene proposiciones indecidibles; si, de acuerdo con la relatividad

de Einstein, ya no existen tiempos y espacios absolutos; si, de acuerdo
con la física cuántica, la ciencia ya sólo es capaz de ofrecer vagas y aza-
rosas aproximaciones del cosmos; si, de acuerdo con el principio de in-

certidumbre, la causalidad ya no sirve para predecir el futuro con certe-

za, y si los individuos particulares sólo poseen verdades particulares, en-
tonces todos nosotros, que fuimos modelados con la misma materia de
los átomos, estamos hechos de incertidumbre. Somos el resultado de una
paradoja y de una imposibilidad. Nuestras convicciones, por tanto, son
necesariamente medias verdades. Cada afirmación equivale a un engaño,
a una demostración de fuerza, a una mentira. Ergo

y no deberíamos con-
fiar ni siquiera en nosotros mismos.

Corolario II

Por más que intentemos escapar a este vicio atroz, nuestra propia
naturaleza lo impide. El engaño anida en nuestras mentes y en nuestros
corazones como un parásito en el cuerpo de su víctima. Mentimos por
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las razones más impensadas: para obtener ventajas y para defendernos de

los ataques, para resguardarnos y para exhibirnos, para lastimar a nues-

tros enemigos y para proteger a quienes amamos. Y a veces mentimos

sólo por costumbre, porque, inmersos en el vacío del cosmos, ya ni si-

quiera sabemos quiénes somos; porque la verdad es sólo un espejismo;

porque no conocemos otro territorio que el de la falsedad... Si yo mismo
no sé si miento, ¿cómo han de saberlo los otros?

Ley III

Todos los hombres son traidores

Sólo puede convertirse en traidor quien atesora al menos una certe-

za, al menos una verdad vital y necesaria que por eso debe encargarse de

destruir. Su destino es trágico y cruel: es el de quien rompe los límites de su

propio sistema, quien lucha contra sí mismo, quien desafía los principios

en los que cree. Casi me atrevería a llevar esta meditación al extremo: sólo

es un traidor auténtico quien a la postre se autoaniquila. Oscar Wilde lo

dijo de otro modo: los hombres sólo matan lo que aman. Es cierto. En el

vasto reino de las tinieblas, éste es uno de los pocos patrones que se repi-

ten, una de las pocas leyes que no admiten excepciones.

Corolario III

Los enamorados son los profetas más perversos, los héroes más

tristes, los iluminados más ciegos. Defienden su amor como la única ver-

dad posible, como lo único que importa en el universo, como la religión

suprema y, en su nombre, someten a los demás con la misma fuerza y la

misma violencia de los dictadores y los verdugos. Su verdad, creen ellos,

los salva. Su dogma les permite corromper y destruir, lesionar e inutili-

zar, decidir, por sí mismos, la suerte de quienes les rodean.

En América, el teniente Francis P. Bacon le mintió a las dos únicas

personas que le importaban: Vivien y Elizabeth. Mientras tanto, yo hacía

lo mismo con Heinrich, con Marianne y con Natalia... Más tarde, prose-

guiríamos, acaso sin demasiada conciencia, alargando esta cadena de pe-

cados. En todos los casos, el amor bastaba para redimirnos. No nos dá-

bamos cuenta de que todos los absolutos —y el amor es el mayor de

ellos— producen traidores.
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DIÁLOGO I: SOBRE LOS OLVIDOS DE LA HISTORIA

Leipzig, 5 de noviembre de 1 989

—¿Puede encender esa luz?

—Claro —me responde—
.
¿Cómo se siente hoy?

¿Cómo puedo sentirme? Me han hecho esta misma pregunta tantas

veces a lo largo de estos años que ya no tiene ningún sentido para mí.

¿Cómo diferenciar los días cuando uno habita la eternidad? ¿Cómo apre-

ciar las variaciones, los cambios de humor, la profundización de las do-

lencias, la pérdida de la memoria, la acentuación de la sordera, cuando
los días son todos idénticos, cuando nada diferencia a un instante de

otro, cuando el tiempo ha sido aniquilado? Sin embargo, este nuevo mu-
chacho me simpatiza. A diferencia de los otros que han venido a verme
—a incordiarme con sus preguntas, con sus recetas, con sus consejos o

con su llana indiferencia— , Ulrich es atento y posee ese optimismo que
sólo puede tener un médico inexperto y destinado al fracaso. Le asigna-

ron mi caso hace apenas unos días, pero no siento que sea un mero ce-

lador o un ladrón de mis recuerdos, como tantos otros, sino alguien que,

por alguna razón, en realidad está interesado en escucharme. Quizás se

deba a los tiempos que corren: hoy día a nadie parece interesarle ya el pa-

sado, y mucho menos preservar los secretos que se han mantenido du-
rante estas últimas décadas.

Ulrich es correcto y cortés y, sin que yo se lo haya pedido, me dice

«profesor» con una mezcla de temor y respeto. A veces me cuenta lo que
ocurre fuera de aquí, en ese territorio inexplorado y salvaje que es el res-

to del mundo. Incluso me lee los periódicos con una emoción que yo no
alcanzo a compartir. Al parecer, el nuevo dirigente de la Unión Soviéti-

ca, una de las muchas reencarnaciones del viejo Stalin, está dispuesto a
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liberar sus colonias, incluyendo este miserable pedazo de Alemania en el

que nos encontramos. «Ha empezado una nueva época», dice mi visi-

tante nocturno, pero yo sólo consigo esbozar una sonrisa sarcástica que
a él le parece de satisfacción o, quién sabe, incluso de venganza.

Las paredes de la habitación se llenan de pronto con el reflejo de

mil soles, como si hubiesen sido iluminadas por una descarga atómica.

Nunca antes me habían parecido tan blancas a pesar de la herrumbre y
las telarañas, nunca se habían mostrado tan dispuestas a ocultar su con-

dición de cárcel.

—¿Y usted cómo se encuentra, doctor? —le pregunto a mi vez,

imitando su tono.

—Muy bien, gracias, profesor Links —me responde con simpa-

tía—
.
¿Sigue teniendo ese dolor en el costado?

Dolor. Ya ni siquiera sé qué significa esta palabra.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —me dice entonces, sentándose

sobre mi cama—
.
¿Quién es usted?

¿Es que no lo sabe? La memoria de este lugar se ha ido derrum-

bando poco a poco, pero jamás pensé que llegaran al extremo de con-

tratar a gente que ni siquiera está al tanto de lo que ha sucedido aquí en

los últimos años.

—Gustav Links, matemático de la Universidad de Leipzig —le res-

pondo, ufano— . Al menos eso consta en mi expediente. ¿No lo ha leído?

Ulrich me muestra sus dientes amarillentos.

—No, no me refiero a eso. Sé cuál es su nombre. Sé también que

ha pasado aquí más de cuatro décadas —al decir esto, hace un gesto de

disculpa.

—¿Qué quiere que le cuente entonces? —le pregunto, incorporán-

dome un poco.

—La verdad.

—¡La verdad! He escuchado tantas veces esta cantilena —le digo—

.

¡La verdad! Como si sirviese para algo...

—Sólo quiero conocerlo mejor. Saber quién es usted.

—Todas las respuestas deben estar anotadas en mi expediente —in-

sisto—
,
¿o es que ya se han encargado de quemarlo?

—Quiero oírlo de sus labios, profesor. Quiero ser su amigo. Cuén-

teme...

¿De qué podría servirle a alguien conocer mi vida? No creo que ni

siquiera me sirva a mí. Pero, por alguna razón, los ojos celestes de Ulrich
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me dan confianza. Por algún motivo —o quizás sea sólo producto del

azar, o porque tiene un tono de voz parecido al del teniente Francis

P. Bacon— accedo. Creo que ya no tengo nada que perder.

—Es una larga historia —le digo—
.
¿Está usted dispuesto a escu-

charla?

—Para eso estoy aquí.

—¿Cuántos años tiene, doctor?

—Veintinueve.

—¿Ha escuchado usted hablar del atentado que sufrió Hitler el 20 de

julio de 1944? —ni siquiera necesito que me responda. No, claro que no.
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LA CONSPIRACIÓN

1

Un sanatorio, la misma luz atroz clavándose en sus ojos. El pacien-

te comienza a despertar con dificultad, como si se desprendiese de la

muerte y no del sueño. Frente a él se halla Ferdinand Sauerbruch, el ci-

rujano que lo ha salvado. Lo observa con la sutil indiferencia de quien

convive a diario con la muerte. El coronel Claus Schenk von Stauffenberg

abre los ojos y trata de enfocar el rostro del médico. Poco a poco consi-

gue incorporarse, sólo para darse cuenta de que no puede mover el bra-

zo y de que un dolor punzante lo atraviesa de un lado a otro, como una

de esas mariposas clavadas con un alfiler en una caja de madera.

—¿Cuándo podré levantarme? —pregunta con un tono que no ad-

mite remilgos.

—Eso depende —le responde Sauerbruch con cautela— . El resto

del cuerpo sólo ha recibido rasguños, pero para que pueda recuperar la

movilidad de ambos brazos y de la mano izquierda se necesitará un lar-

go proceso de rehabilitación —no sería distinto si estuviese hablando de

la reparación de un tanque o de una pistola— Me temo que será nece-

sario volver a operarlo al menos dos veces más.

—¿Cuánto tiempo...? —insiste Stauffenberg.

—No lo sé—responde el cirujano— . Varios meses. Un año, quizás...

Stauffenberg se incorpora un poco para conseguir una posición

que le otorgue la dignidad necesaria para reforzar sus palabras. Mira di-

rectamente a los ojos del médico, como si en realidad éste fuese su ad-

versario o su enemigo, y, con los dientes apretados, conteniendo el dolor

que lo traspasa, le responde:

—No tengo tanto tiempo. Tengo cosas importantes que hacer.
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2

—Cada vez tengo menos dadas, señores —la voz del general Beck

es sutil, como el viento que se estrella contra las montañas pero, a la lar-

ga, termina venciéndolas; hace sólo un par de días que ha salido del hos-

pital después de varias semanas de incapacidad— . Nuestra única opor-

tunidad está en librarnos de él.

Nadie se atreve a pronunciar su nombre —a pesar del secreto, hay

una especie de temor reverencial hacia la figura del Führer—
,
pero nadie

duda de a quién se refieren las palabras del antiguo jefe del Estado Ma-

yor de la Wehrmacht.

—No hay más remedio —ahora es otro general quien habla, Frie-

drich Olbricht, jefe del Cuartel General de la Wehrmacht en Berlín— . Es

nuestra única salida.

—Necesitamos con urgencia a alguien que se atreva a hacerlo

—termina Beck, evitando cuidadosamente pronunciar la palabra «ase-

sino».

3

El 10 de agosto de 1943, se lleva a cabo una nueva reunión, petit co-

mité, en casa del general Olbricht. El general Henning von Tresckow, jefe

de las unidades de reserva de elite del Führer, se presenta puntualmente

y, luego de los escasos formulismos que aún practican los conspiradores,

el anfitrión y sus invitados se trasladan a la biblioteca. Ahí los espera un
joven rubio y apuesto que se levanta y saluda marcialmente al recién lle-

gado. Olbricht se acerca al muchacho y, evitando la rigidez militar, apo-

ya la mano en su hombro.

—General —le dice a Tresckow con una sonrisa nerviosa—
,
per-

mítame presentarle al coronel Claus Schenk von Stauffenberg. Es nues-

tro hombre.

A pesar de su juventud y de que, como muchos oficiales jóvenes, al

principio apoyó a Hitler, Stauffenberg es, en todos los sentidos, una rara

avis en el ejército. Mientras era adolescente perteneció a un grupo de en-

tusiastas seguidores del poeta Stefan George —estuvo junto a él en su le-

cho de muerte, en 1933— y, si bien no era uno de sus discípulos más cer-

canos, su influencia sobre él ha sido profunda e indeleble. No por nada
«El Anticristo», uno de los textos más sombríos y trágicos de George, es
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su poema de cabecera, del cual extrae la fuerza necesaria para acometer

cada una de sus decisiones.

No hay duda de que es el hombre que se necesita. En 1942, cuan-

do uno de sus compañeros le preguntó cómo creía que podría cambiar-

se el estilo de gobernar de Hitler, Stauffenberg se limitó a responder con

una voz límpida y honesta: «Asesinándolo.»

4

—Debemos revisar el plan minuciosamente.

Ahora la reunión tiene lugar en un piso de Grünewald. Claus von

Stauffenberg y Henning von Tresckow están sentados frente a frente,

como iguales, conscientes de que la historia de Alemania —y, en cierto

sentido, la historia del mundo, por no hablar de sus historias particula-

res— están a punto de desfilar ante sus ojos. Junto a ellos se encuentra

el capitán Heinrich von Lütz, quien ha participado en la conjura desde el

inicio. Lo que tienen enfrente es sólo un conjunto de notas, escritas en

clave, y un par de planos, pero los tres saben que, detrás de los signos y

las letras, de los números y los espacios en blanco, se esconde el minu-

cioso plan de acción diseñado por el general Olbricht para asestar un

golpe de Estado contra Hitler.

—No podemos permitir una sola equivocación —insiste Stauffen-

berg— , así que no importa si nos pasamos dos días sentados aquí.

—Tiene razón, coronel —acepta Tresckow, a quien le resulta un

tanto chocante que su subordinado se haya apropiado del control de la

situación— . Repitámoslo.

—El general Olbricht diseñó la estrategia basándose en un progra-

ma preexistente —comienza a decir Lütz— . La idea principal es que,

después del golpe, utilicemos un plan de contingencia diseñado por la

Wehrmacht para casos de «disturbios internos».

—Déjeme ver si lo he entendido, capitán —dice Stauffenberg—

.

¿Quiere decir que vamos a basarnos en un plan diseñado por Hitler para

controlar una conspiración?

—Suena paradójico —admite Heinrich— ,
pero así es. Las autori-

dades militares convencieron a Hitler de que era necesario articular un

mecanismo de emergencia en caso de que los millones de trabajadores

extranjeros que se encuentran dentro de las fronteras del Reich, orques-

tasen una revuelta impulsados por los comunistas.
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—Muy bien, prosiga —asiente Tresckow.

—El nombre clave del plan es Operación Valquiria—explica Hein-

rich— . En caso de producirse la revuelta de trabajadores, o cualquier

otra rebelión interna, todos los miembros de las reservas serán inmedia-

tamente llamados a filas.

—¿Se refiere usted a los soldados con licencia, los jóvenes que no

han sido reclutados y los grupos de hombres mayores que han recibido

entrenamiento militar? —pregunta Stauffenberg.

—Me temo que sí.

—¿Ése va a ser nuestro ejército? —insiste—
.
¿Un grupo de aficio-

nados?

—Desde un principio, el general Olbricht preparó la Operación

Valquiria con la secreta intención de utilizarla en un golpe militar —ad-

vierte Tresckow— . Su posible utilidad contra una revuelta de trabajado-

res comunistas nunca fue tomada en cuenta, era sólo un pretexto para

obtener la autorización de los altos mandos del ejército.

—El general Olbricht dividió la operación en dos partes —conti-

núa Heinrich— . La primera, conocida como Valquiria I, establece los li-

ncamientos para reunir a las nuevas unidades, mientras que Valquiria II

puntualiza las acciones destinadas a tener a los grupos de batalla listos

para el combate.

Los tres militares suspiran a un tiempo. El futuro —su futuro— en

manos de «unidades de reserva». Piensan que se necesitará un milagro

para que éstas puedan hacerse cargo de la situación, luchando contra

tropas bien armadas y entrenadas.

—Uno de los detalles más sorprendentes de la Operación Valquiria

es que Olbricht estableció una cláusula según la cual, en caso de que Hit-

ler sufra un atentado mortal por parte de algún grupo terrorista, debe

emitirse por radio un mensaje que él mismo se encargaría de redactar

—al explicar esta parte del plan, Heinrich no puede evitar una sonrisa de

satisfacción frente a la temeridad de Olbricht.

—Muy ingenioso, en efecto —dice Stauffenberg con un toque de

ironía.

—A continuación —prosigue Heinrich—, las unidades de la Ope-
ración Valquiria deberán apoderarse de los ministerios del gobierno, de

las oficinas del Partido, estaciones de radio, centrales telefónicas y tele-

gráficas y campos de concentración. Los miembros de las SS serán desar-

mados y aquellos que se nieguen a colaborar, serán fusilados en el acto.
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—Se trata de una gran mentira que debe correr de boca en boca a

través de la línea de mando del ejercito—aclara Tresckow . Lo más im-

portante es hacer creer a todo el mundo que el golpe en realidad ha sido

perpetrado por agentes extranjeros y que, tras la muerte de Hitler,

Himmler y los demás jerarcas del Partido han tratado de traicionar al

país. Si logramos mantener el control de la situación durante las prime-

ras horas, es posible que logremos tener éxito.

Sería prudente convencer a la opinión pública de que nosotros

seguimos siendo hombres leales, no sólo al Reich, sino al Partido su-

giere Stauffenberg— ,
al menos durante los primeros momentos, a fin de

evitar suspicacias y deserciones.

—Una idea muy acertada—admite Tresckow— .
Quizás incluso las

primeras declaraciones oficiales debamos hacerlas desde las oficinas del

Partido...

Pero ello nos hará sospechosos a los ojos de los Aliados sugie-

re Heinrich.

—Quizás —medita Stauffenberg— ,
pero es un riesgo menor com-

parado con la desconfianza interna. Cuando tengamos la situación bajo

control, podremos tratar de establecer una negociación directa con ellos.

Los tres permanecen varios minutos en silencio, tratando de consi-

derar todas las aristas posibles del plan. Después de unos momentos,

Heinrich vuelve a tomar la palabra.

—Como les he dicho desde el principio —dice , el mayor incon-

veniente de la Operación Valquiria es que el general Olbricht no está

autorizado para ponerla en marcha. De acuerdo con las normas vigentes,

es el propio Hitler el único autorizado para hacerlo.

—Vaya paradoja —opina Stauffenberg—. El Führer es el único que

puede anunciar su propia muerte...

Una de las típicas precauciones de Hitler —aclara Tresckow.

Sin embargo, existe una excepción posible —dice Heinrich .

En caso de extrema urgencia, el general Friedrich Fromm, jefe de las

fuerzas de reserva, está autorizado para ponerla en marcha.

—Por desgracia, a pesar de todos los esfuerzos para ganar al gene-

ral Fromm para la causa, éste no se ha manifestado de modo definitivo a

nuestro favor —interviene Tresckow— . Si dado el caso éste se negase a

dar la orden, no quedará más remedio que incomunicarlo y dejar que sea

Olbricht quien dé las instrucciones necesarias, aunque siempre existe el

peligro de que la cadena de mando no funcione a la perfección.
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—Demasiados puntos delicados —murmura Stauffenberg— . De-
masiados cabos sueltos. Pero no queda más remedio: no hay tiempo para

dilaciones.

—Adelante, pues —dice Tresckow, levantándose, sin mirar directa-

mente a los ojos de sus subordinados por temor a encontrar una señal de
miedo o de indisposición.

Alea jacta est.

5

A partir de enero de 1944, todas las noticias que les llegan a los

conspiradores son pésimas. En primer lugar, las autoridades nazis anun-
cian el desmantelamiento del Círculo Solf. El Círculo se había formado
en torno a la figura de Hana Solf, la viuda del antiguo embajador del

Reich en Tokio, con la tarea de salvar al mayor número posible de judíos.

Por si esto fuera poco, uno de los sostenedores más importantes de la

conjura, el almirante Wilhelm Canaris, jefe de la Abwehr
, el servicio de

inteligencia del ejército, es detenido por órdenes del Reichsführer-SS
Heinrich Himmler y enviado a la prisión de Lauerstein. Oficialmente, las

SS toman posesión de la antigua Abwehr y sus secretos.

El 6 de junio de 1944, los Aliados comienzan el desembarco en
Normandía. Sólo unas semanas después, el Ejército Rojo rompe la línea
del frente oriental mantenida por el Grupo Central de la Wehrmacht en-
tre Minsk y el río Beresina. El final de la guerra parece más cercano que
nunca.

A pesar de todo lo anterior, los conspiradores están cada día más
convencidos de llevar a cabo el golpe. Aun si los Aliados no quieren ne-
gociar la paz con ellos, como anunciaron en la Conferencia de Casablan-
ca, es necesario demostrar al mundo que el pueblo alemán es capaz de
oponerse a la tiranía y a la barbarie, que Hitler no es Alemania, sino sólo
la peor parte de ella. Acaso se trate de un gesto romántico, casi simbóli-
co, pero están convencidos de que vale la pena intentarlo: es lo único que
puede salvarlos de la infamia.

Como le ha escrito Tresckow a Stauffenberg en una carta: «El ase-
sinato debe llevarse a cabo coüte que coüte. Incluso si falla, debemos ac-
tuar en Berlín. El propósito práctico ya no interesa; sólo importa que el

movimiento de resistencia alemana ocupe un lugar a los ojos del mundo
y de la historia. Comparado con eso, nada más importa.»
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6

El l.° de julio de 1944, Stauffenberg es nombrado jefe del Estado

Mayor del general Friedrich Fromm, responsable de las unidades de re-

serva. Se trata de uno de los hitos más importantes de su carrera y, a la

vez, de una posición privilegiada para poner en marcha el golpe de Esta-

do y la Operación Valquiria. Sin embargo, el ánimo de los conspiradores

—y, en general, el de todos los alemanes— no está para celebraciones. El

tiempo obra en su contra cada día, cada hora, cada segundo... Alemania

se desangra más que nunca.

En el fondo, Stauffenberg sospecha que Fromm conoce cuáles son

sus verdaderas intenciones, pero parece decidido a dejarlo actuar mien-

tras ello no lo comprometa. Al aceptarlo en su equipo de trabajo, el vie-

jo general quiere recobrar el prestigio que ha ido perdiendo poco a poco

a los ojos del Führer. A fin de cuentas, al leer uno de los informes pre-

parados por Stauffenberg, el propio Hitler llegó a decir: «¡Por fin un ofi-

cial con imaginación e inteligencia!»

Sin embargo, todos los intentos de Stauffenberg por atraerlo a su

causa se estrellan contra un muro de desconfianza y silencio. En cual-

quier caso, su nueva posición lo convence todavía más de que debe ser él

quien se encargue de colocar la bomba en la Guarida del Lobo, el cuar-

tel general de Hitler en Rastenburg.

7

Después de hablar varias veces con él, los conspiradores al fin con-

siguen que el general Erich Fellgiebel, el oficial en jefe de la Wehrmacht

encargado del tráfico de señales, se sume al intento de golpe militar.

—Podemos lograrlo —les explica Fellgiebel— . En cuanto la explo-

sión haya acabado con él —tampoco se atreve a pronunciar el nombre

del Führer— ,
yo me encargaré de impedir que cualquier señal de alarma

salga de la Guarida del Lobo.

—Excelente —se anima Heinrich.

—Pero, caballeros, debo advertirles que no tendremos mucho

tiempo —aclara Fellgiebel— . Si bien yo puedo suspender las señales mi-

litares desde el centro de comunicaciones de Rastenburg, hay que consi-

derar que tanto las SS como la Gestapo y el ministerio de Asuntos Exte-

riores poseen sus propias centralitas. Además, habrá que tener cuidado
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en no suspender por completo las comunicaciones con el frente, puesto

que alguien podría sospechar lo que ocurre. Y, por último, hay que

asegurarse de que nuestras órdenes respecto a la Operación Valqui-

ria, lleguen a sus destinatarios antes de que alguien más se comunique
con ellos.

—En conclusión, general... —lo interrumpe Stauffenberg.

—En conclusión, no tendremos más de una o dos horas para to-

mar el control de la situación. Después de eso sería demasiado tarde, ca-

balleros.

8

15 de julio. Es el gran día. Aunque Stauffenberg trata de compor-
tarse normalmente, en el fondo se da cuenta, horrorizado, de que no lo

consigue. Sus pasos son vacilantes, cada vez que alguien lo llama o lo sa-

luda siente que el corazón va a estallarle en medio del pecho —una hi-

pérbole poco original— y la abyecta sonrisa que ha colocado en sus la-

bios, más bien parece un adelantado gesto de condolencias. Sin embar-
go, nadie parece advertir sus temores: por una vez, su condición de lisia-

do va a servirle de algo. Un hombre que ha perdido la mano derecha y
dos dedos de la izquierda y que renquea visiblemente es siempre la últi-

ma persona de la que alguien sospecharía.

En el interior de su maletín, además de unos cuantos papeles, un
par de libros y una versión manuscrita de «El Anticristo» de Stefan

George, Stauffenberg ha instalado dos paquetes de explosivos, conecta-

dos entre sí por un cable que desatará una explosión en cadena. El dis-

parador ha sido dispuesto a un lado de la manija, sobresaliendo apenas
del fieltro gris que tapiza el interior del maletín. A lo largo de la semana,
Stauffenberg se ha dado a la tarea de probar, una y otra vez, si es capaz
de activar el mecanismo.

La Guarida del Lobo, el cuartel general de Hitler en Rastenburg, le

hace pensar en una enorme ratonera: una trampa en la que él ha entra-

do sin saber que al final de su camino no hallará otra cosa que la muer-
te. De pronto, a Stauffenberg todos los rostros le parecen el mismo: la

misma amenaza, la misma desconfianza, la misma incertidumbre. Aun
así, el coronel continúa avanzando, consciente de que no hay marcha
atrás. A su lado está su jefe, el general Fromm, y otro de sus subordina-
dos, el capitán Karl Klausing.
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Sólo unos pasos más adelante, Stauffenberg se topa con Erich Fell-

giebel, quien se detiene a conversar con él durante unos segundos.

Fromm y Klausing se adelantan.

—Habrá que aplazarlo —le susurra al oído.

—¿Cómo? —exclama Stauffenberg, alarmado.

—El Reichsführer~SS no asistirá a la reunión de hoy—insiste Fell-

giebel.

—No importa —se desespera Stauffenberg— . No tendremos otra

oportunidad.

—Habíamos acordado que el acto no se llevaría a cabo sin la pre-

sencia de Himmler—argumenta el otro— . Muchos generales se negarán

a colaborar si el Reichsführer sigue con vida.

—¡Olbricht está listo para poner en marcha la Operación Valquiria

hoy mismo!

—Nos encargaremos de avisarle de que es necesario posponerla,

coronel —termina Fellgiebel— . No hay más remedio.

9

Después de incontables discusiones, al fin se fija una nueva fecha

para el atentado: 20 de julio. Los días previos están llenos de preparati-

vos de último momento, temores soterrados, signos de alarma y reunio-

nes intempestivas. Stauffenberg les ha comunicado a los conspiradores

que en esa fecha tiene una cita en el cuartel general de Hitler, y que en

esta ocasión no va a desaprovechar la oportunidad.

El día 19, Stauffenberg se comunica con el general Wagner, res-

ponsable del cuartel general de Zossen. Tras una larga conversación, el

general le promete a Stauffenberg que enviará un avión a Rastenburg

para recogerlo después del atentado y trasladarlo sano y salvo a Berlín.

Aunque muchos siguen manteniendo sus dudas de siempre, todo está lis-

to. Ahora sólo queda rezar.

10

20 de julio - 10:00 horas. Stauffenberg llega al aeropuerto de Ras-

tenburg, acompañado por su ayudante, Werner von Haeften, y por el ge-

neral Helmuth Stieff. De inmediato, el coronel se traslada a la Zona Res-

tringida II, llevando un maletín en el que únicamente se encuentran los
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papeles que necesitará para la reunión de oficiales que se llevará a cabo

más tarde. Es en el de Werner von Haeften, idéntico al de su jefe, en el

que se encuentran las dos bombas listas para ser activadas. La idea

es que, en algún momento antes de la reunión con el Führer, Stauffen-

berg y él los intercambien.

Mientras Stauffenberg se dirige a la Zona Restringida II, Haeften y
Stieff lo esperan en los cuarteles del Alto Mando del ejército.

11:00 horas. Stauffenberg se encuentra con el general Walther

Buhle y, tras una breve charla, ambos se dirigen a una reunión con el ge-

neral Wilhelm Keitel, el jefe del Alto Mando de la Wehrmacht, en el bún-

ker de Hitler en la Zona Restringida I. Allí, Stauffenberg se entera de que

Benito Mussolini, recientemente depuesto por el Gran Consejo Fascista

y que se encuentra de visita en Rastenburg, tendrá una reunión con Hit-

ler al mediodía.

Tras la reunión con Keitel, Stauffenberg le pregunta a su ayuda de cá-

mara, el mayor Ernest John von Freyend, dónde puede asearse y cambiar-

se de camisa. Freyend le indica el lugar en el que se encuentran los lavabos

en la Zona Restringida I. De camino hacia ellos, Stauffenberg se topa con

Haeften y hacen el intercambio de maletines. Una vez en los lavabos, el

coronel se encargará de activar las bombas y de poner los sistemas a punto.

Cuando está por terminar, el sargento Werner Vogel se introduce

en los lavabos de modo inesperado. Stauffenberg apenas tiene tiempo de

poner el maletín en orden con ayuda de Haeften.

—El mayor Von Freyend me ha enviado a buscarlo —le explica el

sargento— . Según parece, tiene una llamada urgente del general Fell-

giebel.

Stauffenberg le da las gracias y se dispone a acompañarlo. Debido
a la interrupción, sólo ha podido instalar el disparador de una de las

bombas. Se consuela pensando que no se necesita más para acabar con
Hitler.

12:00 horas. Stauffenberg se dirige a toda prisa, en compañía del

sargento Von Freyend, al búnker del Alto Mando. Allí lo espera el gene-

ral Walther Buhle. En dos ocasiones, Stauffenberg debe rechazar el ofre-

cimiento de Von Freyend de ayudarlo a llevar su maletín.

Acompañado por Buhle, Stauffenberg se dirige a la Zona Restringi-

da del Führer. Antes de la reunión, el coronel le solicita a Von Freyend
un asiento cerca del de Hitler, de modo que le sea posible no perder de-

talle de todo lo que éste diga durante la conferencia. Cuando Stauffen-
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berg y Buhle entran en la sala de juntas, la reunión ya ha comenzado. De

pie, el general Adolf Heusinger comunica las nuevas del frente oriental.

Keitel le anuncia a Hitler que Stauffenberg ha sido llamado para ofrecer

un informe un poco más tarde. El Führer, distante y severo, con un ges-

to que puede ser tanto de desconfianza como de amistad, estrecha rápi-

damente la mano del joven coronel.

Von Freyend, que por fin ha conseguido la autorización de Stauf-

fenberg para coger el maletín, lo coloca entre el general Heusinger y su

asistente, el coronel Brandt. A pesar de sus esfuerzos por sentarse más

cerca del Führer, Stauffenberg sólo consigue un asiento en una de las es-

quinas de la mesa.

Después de unos minutos, Stauffenberg se levanta, musita una ex-

plicación ininteligible, como si se hubiese dado cuenta de que ha olvida-

do una importante tarea, y sale de la habitación. Una vez fuera de la sala,

recorre en sentido inverso el camino que ha hecho. Sale del búnker del

Alto Mando y, en el centro de señales, se reúne con Haeften y Fellgiebel.

Una seca explosión hace que vibren los muros de la habitación por

unos segundos. Está hecho. Son las 12:40 horas.

11

12:45 horas. Ahora comienza la parte realmente difícil: ¿cómo sa-

ber si Hitler ha muerto? Stauffenberg y Fellgiebel se quedan mirando,

fingiendo una sorpresa que nadie más puede comprender.

—¿Qué pudo haber sido eso? —pregunta el coronel.

Uno de los hombres que también se encuentra en la oficina de se-

ñales responde con calma:

—Alguien debe haber disparado una salva o pisado una mina.

Una densa nube rosada empieza a ascender más allá de las barra-

cas. Stauffenberg imagina los trozos de madera, acero, plástico y piel hu-

mana esparcidos por doquier. Los rostros cadavéricos de los hombres

con los cuales ha estado hablando hace apenas unos segundos. La sangre

derramada que se extiende como un charco, como un lago infernal. Sólo

el repentino griterío —¡un médico!, ¡un médico!, escucha— lo arranca

de sus pesadillas y lo devuelve a la realidad.

Stauffenberg no duda más y le ordena a Haeften que busque al chó-

fer. Unos segundos más tarde han entrado en el coche con dirección al

aeropuerto. Poco antes de abandonar el campamento, alcanzan a ver
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cómo el cuerpo de un hombre es transportado por varias personas rum-

bo a la enfermería. Está cubierto con la gabardina de Hitler. Lo han lo-

grado. Aunque el guardia que está en la entrada ha tomado la iniciativa

de no dejar salir a nadie, al reconocer a Stauffenberg sólo duda unos se-

gundos antes de dejarlo partir.

13:00 horas. Stauffenberg y Haeften toman el avión que ha prepa-

rado para ellos el general Wagner, hacia Berlín. Aún no tienen noticias

del rumbo que han tomado los acontecimientos.

Entre tanto, Fellgiebel ha podido interrumpir, con éxito, las cone-

xiones entre el cuartel de Rastenburg y el resto del país. Nadie duda de

los motivos del general: es mejor mantener los hechos en secreto hasta

recibir una orden directa del Führer, o de alguna otra alta autoridad nazi.

A los pocos minutos, Fellgiebel se entera, al fin, de la tragedia: la bomba
ha estallado pero, contra todas las expectativas, Hitler sigue vivo. La ex-

plosión se limitó a destruir la sala de juntas pero su efecto fue amorti-

guado por la gruesa mesa de roble. Algunos oficiales —y el propio Füh-

rer— sufrieron rasguños, alguno quizás una quemadura, pero no hay

pérdidas que lamentar. Gracias a Dios.

Horrorizado, Fellgiebel llama por teléfono al cuartel general de los

conspiradores, en BendlerstraBe, sin saber cómo comunicar esta noticia.

En el código establecido no existe ninguna clave para narrar que, aun

cuando la bomba ha explotado, el objetivo no se ha cumplido. Cuando
al fin se comunica con el general Fritz Thiele, el encargado de comuni-

caciones de Bendlerstrafie, también miembro activo de la conspiración,

no se le ocurre nada mejor que contarle la verdad: Hitler sigue vivo. Sin

embargo, el nerviosismo o la fatalidad le hacen añadir que el golpe debe

seguir su marcha.

14:00 horas. En Rastenburg, las sospechas sobre la autoría del

atentado comienzan a recaer en Stauffenberg. Aunque al principio se

cree que ha sido obra de los trabajadores del campamento, el sargento

Arthur Adam no tarda en revelar que vio al coronel Stauffenberg huyen-

do del campamento poco después de la explosión. Martin Bormann, uno
de los hombres más cercanos al Führer, confirma esta última hipótesis.

De inmediato, Himmler se comunica en Berlín con Ernest Kalten-

brunner, el jefe del Cuartel General de Seguridad del Reich, y con Bernd

Wehner, el jefe de la Policía, ordenándoles que se trasladen de inmedia-

to a Rastenburg para iniciar las investigaciones.

15:00 horas. Una orden directa del Reichsführer-SS anula la orden
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del general Fellgiebel de mantener aislado el campamento de Rasten-

burg. Hitler, en tanto, da órdenes por doquier, dispuesto a controlar la

situación lo antes posible. Quiere dirigirse directamente por radio al

pueblo alemán para informar de su estado de salud y, sobre todo, evitar

que alguien más quiera sumarse a la conspiración. Más o menos a la

misma hora, Stauffenberg y Haeften aterrizan en el aeropuerto de Tem-

pelhof, en Berlín.

En el cuartel general de BendlerstraBe, el general Olbricht al fin

se decide a poner en marcha la Operación Valquiria. Lo acompaña otro

de los conspiradores de primera línea, Albrecht Ritter Mertz von

Quirnheim, quien secunda la idea. Unos minutos más tarde, Haeften

telefonea desde el aeropuerto para informar que el atentado ha tenido

éxito, que Hitler está muerto y que Stauffenberg y él acaban de llegar a

Berlín.

12

16:00 horas. Siguiendo las órdenes de Olbricht, Mertz von Quirn-

heim se reúne con los altos mandos de la Oficina de la Wehrmacht. Les

informa que Hitler ha muerto, que el general Ludwig Beck será nombra-

do nuevo jefe de Estado y que el general Witzleben asumirá las funciones

de comandante en jefe de la Wehrmacht. Asimismo, ordena que se pon-

ga en marcha la Operación Valquiria II en todos los distritos militares, en

las escuelas de la armada y en la comandancia general de la ciudad.

Mientras tanto, Olbricht se dirige a la oficina del general Fromm.

—El Führer ha sido asesinado en un atentado en el cuartel de Ras-

tenburg—le informa sin más— . Aquí traigo los documentos necesarios

para poner en marcha la Operación Valquiria. Le ruego los firme.

Fromm parece un fantasma. Siente que la presión se le va a los sue-

los y sólo un milagro impide que se desvanezca.

—Está usted loco —le dice a Olbricht.

—No, general, es cierto —insiste el otro— . Firme, por favor.

Fromm se excusa un momento y telefonea al general Keitel en Ras-

tenburg.

—En efecto —le responde éste— , el Führer ha sufrido un atenta-

do, pero gracias a Dios está sano y salvo. Pero, general Fromm —el tono

de Keitel es frío y preciso— ,
¿tiene usted idea de dónde se encuentra

exactamente el jefe de su Estado Mayor, el coronel Stauffenberg?
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—Aún no ha regresado de Rastenburg—musita Fromm y, sin más,

cuelga el aparato. Ahora lo comprende todo.

De inmediato regresa a su despacho, donde lo espera Olbricht.

—Lo siento, general —le dice casi con sarcasmo— . El Führer está

vivo. Yo no puedo firmar eso.

Apenas unos minutos más tarde, Hitler agrega un nombramiento

más a la larga lista de cargos de Himmler: jefe de la reserva, en sustitu-

ción del general Fromm.

El cuartel general de Bendlerstrafíe está sumido en el caos. Nadie

sabe exactamente qué creer y mucho menos qué hacer. Por órdenes de

Olbricht, el capitán Karl Klausing toma el control de las instalaciones. En

principio, sólo lo ayudan cuatro jóvenes oficiales. La siguiente misión de

Klausing es apoderarse de la central de comunicaciones y dirigirse a los

comandantes que están al tanto del golpe.

Luego, ordena al operador de radio que transmita el siguiente men-

saje a todas las unidades: «¡El Führer Adolf Hitler ha muerto! ¡El Führer

Adolf Hitler ha muerto! ¡Un grupo de traidores líderes del Partido ha

tratado de aprovecharse de la situación atacando a nuestras unidades de

combate por la retaguardia con el fin de hacerse con el poder! Por este

motivo, el gobierno del Reich ha declarado la ley marcial con el fin de

mantener el orden.»

—Pero, capitán —le advierte el operador de radio— , este mensaje

carece de los códigos de seguridad habituales. ¿Quiere usted que lo codi-

fiquemos?

Klausing duda unos momentos. ¿Qué debe responder?

—Sí, sí —dice.

A partir de ese momento, los únicos cuatro codificadores expertos

con que cuenta Blenderstrafie se dedican a transmitir el mensaje que

anuncia la muerte de Hitler. Tardarán más de tres horas en llevar a cabo

su labor.

Unos minutos más tarde, Klausing regresa a la oficina de comuni-

caciones para que un nuevo mensaje sea transmitido urgentemente. To-

dos los Gauletieren , altos dirigentes del Partido, oficiales de las SS y en-

cargados de propaganda deben ser arrestados en todo el Reich. «El pue-

blo debe estar preparado para saber que nuestras intenciones son las de

no emplear los métodos arbitrarios de los antiguos dirigentes», añade el

comunicado.
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16:30 horas. Finalmente Stauffenberg llega al cuartel de Bend-

lerstrafie. Olbricht lo recibe y le hace saber lo que ha sucedido y que,

pese a la negativa de Fromm, la Operación Valquiria ha sido puesta en

marcha. Ambos deciden solicitar, una vez más, su colaboración.

—El Führer está muerto —le explica Stauffenberg— . Yo mismo vi

su cadáver.

—Debe haber sido obra de alguien cercano a él —murmura
Fromm con falsa ingenuidad.

—Yo lo hice —le responde el otro.

Fromm agita los brazos como si con este gesto pudiese adquirir

mayor autoridad frente a sus subordinados.

—Pues entérese de que acabo de hablar con el general Keitel—gri-

ta, a punto de ahogarse— , y me ha confirmado que el Führer está vivo.

—Es mentira —responde Stauffenberg con calma.

La ira de Fromm aumenta a cada segundo y es sólo ligeramente

mayor a su miedo. En el fondo sabe que su posición nada tiene de ven-

tajosa.

—General Olbricht y coronel Stauffenberg—aúlla— ,
quedan bajo

arresto.

—General Fromm —le dice este último con un tono lento y sose-

gado— , creo que usted no ha comprendido cuál es el balance de poder

aquí. Ahora somos nosotros quienes decidimos si arrestar o no a alguien,

no usted.

—Está desobedeciendo una orden directa, general —ruge Fromm
sin que nadie lo tome en cuenta.

Como si fuese un chiquillo, éste se lanza contra su subordinado.

Tienen que llegar varios oficiales para separarlos y desarmar a Fromm.

—Bajo las circunstancias actuales —murmura éste— me conside-

ro fuera de servicio. —Después de una tensa pausa, Fromm añade—

:

¿Puedo solicitarle un último favor?

—Hable, general.

—Necesito una botella de coñac...

Olbricht ordena que se la traigan y posteriormente el general

Fromm es conducido, bajo arresto, a la oficina de su ayudante.

17:00 horas. En el despacho de Olbricht se reúne el nuevo gobier-

no provisional del Reich con el general Ludwig Beck a la cabeza. Una de
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sus primeras medidas es nombrar al general Erich Hoepner en el pues-

to que hasta hace unos minutos tenía Fromm. Hoepner pide que su

nombramiento sea por escrito y luego, cuando ocupa la oficina de su an-

tiguo superior, incluso se disculpa con él. Fromm, ya un poco bebido, le

responde:

—Lo siento, Hoepner. Yo no puedo con esto. En mi opinión, el

Führer está vivo y ustedes están cometiendo un terrible error.

17:30 horas. A todas las plazas militares del Reich llegan mensajes

contradictorios, a veces ni siquiera en el orden correcto: las órdenes co-

dificadas provenientes de Bendlerstrafie y las contraórdenes de Ras-

tenburg.

Siguiendo estrictamente los planteamientos de la Operación Val-

quiria, el comandante en jefe de Berlín, general Paul von Hase, convoca

a los directores de la escuela de la armada y de la escuela de explosivos y

al comandante del batallón de guardia a su cuartel general en el número

1 de Unter der Linden. Allí, da instrucciones para tomar el control com-

pleto de la ciudad.

Sólo unos minutos más tarde, tropas leales a los conspiradores se

apoderan del ministerio de Propaganda y rodean la casa particular del

doctor Joseph Goebbels, uno de los pocos altos dirigentes nazis que per-

manecen en Berlín. En la periferia de la ciudad, el plan sigue el camino

adecuado y diversos grupos militares se apoderan de estaciones de radio,

oficinas del Partido y de las SS sin encontrar resistencia. Es el único mo-
mento del día en el cual los conspiradores parecen tener el control de la

situación.

1 7:42 horas. A pesar de los intentos de los conspiradores por blo-

quearlo, un mensaje de radio es transmitido a todo el Reich desde el

cuartel general de Rastenburg. En él se informa del ataque sufrido y se

dice que los oficiales Schmundt y Brandt y un estenógrafo resultaron se-

riamente heridos. «Por fortuna—añade el comunicado— , el Führer sólo

recibió unos rasguños y se ha reincorporado de inmediato a sus labores.»

19:00 horas. Después de seguir en primer término las órdenes que

le ha dado el general Paul von Hase, su superior directo, de acordonar la

zona alrededor de la casa de Goebbels, Otto Remer, el comandante del

batallón de guardia de Berlín, decide cambiar de bando. Cuando entra

en la casa, el ministro de Propaganda está a punto de ser arrestado. Con
su habilidad característica, Goebbels se da cuenta de que puede encon-

trar un aliado en la figura pequeña y maltrecha de Remer.
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—El Führer está vivo —le dice.

—No es lo que nos han dicho.

—¿Quiere usted hablar con él? —le pregunta Goebbels, retador.

Remer no responde, pero permite que el ministro tome su teléfono

y marque a Rastenburg. Después de los saludos de rigor, Goebbels le en-

trega el teléfono a su captor.

—A partir de este momento tiene plenos poderes para terminar

con la conspiración —Remer no puede creerlo: es la voz del Führer.

Pide disculpas a Goebbels, lo deja libre y se dispone a cumplir sus

nuevas órdenes.

14

20:00 horas. Para muchos de los conspiradores es evidente que la

partida está perdida. Comienzan a llegar noticias de traidores a la causa

o de oficiales que se niegan a seguir la cadena de mando y a obedecer los

dictados provenientes de Bendlerstrafie. El caso de Remer es sólo uno

entre muchos.

En la oficina de Olbricht se congregan los conspiradores más con-

vencidos o los que saben que sus días están contados: además de Stauf-

fenberg, Beck, Mertz y Haeften, el conde Ulrich Schwerin von Schwa-

nenfeld y el conde Peter Yorck von Wartenburg... Dan órdenes y respon-

den llamadas, se desesperan y se ofuscan, gritan y murmuran y, al final,

esperan un milagro. Un milagro que no llega.

De pronto, el mariscal Witzleben aparece por fin en Bendlerstrafie.

Se supone que es el nuevo jefe de la Wehrmacht, pero no se le ha visto

en todo el día. Acaba de enterarse de lo que sucede y no puede estar más

enfadado. Sus ojos parecen hogueras.

—¡Qué desastre! —exclama al ser recibido por Beck y Stauffenberg,

y de inmediato se traslada a la oficina de Fromm.

—Se presentaron dificultades desde el primer momento, mariscal

—trata de explicarle Beck para calmarlo.

—¡Ya lo he visto! —Witzleben no parece dispuesto a transigir—

.

¡Podían haber esperado! —Y, al decir esto, estrella su bastón de mando

contra el escritorio de Fromm— . Una acumulación de errores, una lar-

ga cadena de errores. ¡Eso es lo único que han conseguido!

Aunque todos saben que tiene razón, a ninguno le gusta el tono

que el mariscal usa para dirigirse a ellos. Es como un padre que repenti-
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namente viniese a regañar a su hijo una vez que se ha caído de las esca-

leras. Lo que menos se requiere en esos momentos.

—Pero mariscal... —dice Stauffenberg, sin poder terminar la frase.

Los intentos por hacerle entrar en razón fracasan una y otra vez.

Pronto Beck y él discuten a gritos, sin escucharse mutuamente.

Witzleben abandona el cuartel de Bendlerstrafie y regresa a Zossen.

—Nos vamos a casa —es la única orden que le da al general Wag-

ner al llegar allí.

21:00 horas. Con la ayuda de Bartram, el general Fromm en-

cuentra una salida secreta de la oficina en la que permanece prisione-

ro. Coge un teléfono y, sin que nadie se lo impida, se comunica con los

diversos oficiales a su cargo para contrarrestar las órdenes de los cons-

piradores.

En ese mismo momento, éstos se enteran de que el batallón de re-

serva de la ciudad ha traicionado la causa. De pronto, decenas de oficia-

les de alto rango comienzan a abandonar sus posiciones. Incluso quienes

han sido arrestados por el gobierno provisional son puestos en libertad

y comienzan a marcharse sin que nadie trate de retenerlos.

22:00 horas. Algunos oficiales pertenecientes al equipo de Ol-

bricht, pero a quienes nunca se les informó del golpe, se presentan en la

oficina de su jefe con pistolas y granadas de mano.

—General—le dicen— ,
¿está usted a favor o en contra del Führer?

Olbricht permanece en silencio.

—Exigimos hablar con el general Fromm —indican entonces.

—Pueden hallarlo en su oficina —les dice Olbricht sin convenci-

miento. Ya todo le parece inútil.

Cuando Stauffenberg irrumpe en la oficina de Olbricht, estos ofi-

ciales tratan de aprehenderlo. De pronto hay gritos, movimientos brus-

cos y, al fin, disparos cruzados. Uno de los jóvenes ha sido herido por

Stauffenberg, quien a su vez se ha refugiado en el despacho de Mertz. Un
hilo de sangre le corre por el hombro.

15

23:00 horas. El cuartel de Bendlerstrafie ha quedado bajo el con-

trol de las tropas leales a Fromm y al Führer. En todos los despachos y
oficinas se llevan a cabo minuciosos registros.

—¿Están a favor o en contra del Führer? —es la pregunta que diri-
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gen a quienes encuentran a su paso. Dependiendo de la rapidez de la res-

puesta se incorporan a las filas o son arrestados.

Por fin, unos minutos más tarde, el general Fromm se hace cargo

de la situación. Numerosos soldados y oficiales lo rodean.

—Caballeros —les dice— , ahora es mi turno de hacer con ustedes

lo que hicieron conmigo esta tarde. Les suplico que me entreguen sus ar-

mas —les indica a los líderes de la conspiración: Stauffenberg, Olbricht,

Stieff, Mertz, Haeften, Hoepner y Beck.

—Permítame quedarme con mi pistola para usarla con propósitos

privados —alcanza a decir este último.

— ¡Si tiene algo que hacer, hágalo ya! —le responde Fromm sin

contemplaciones.

El general Beck se lleva el arma a la sien y, con toda la majestad que

puede rescatar de su glorioso pasado, le habla a la posteridad:

—Pienso ahora en otros tiempos... —comienza.

— ¡Le he dicho que se limite a hacerlo! —lo interrumpe Fromm,

harto de sentimentalismos.

Tras un momento de silencio, Beck al fin se decide a apretar el ga-

tillo. Sólo alcanza a herirse en la frente.

—¡Desármenlo! —ordena Fromm a sus esbirros.

Beck se resiste y comienza a disparar contra sí mismo una y otra

vez, sin conseguir darse muerte. Al fin los soldados logran arrancarle la

pistola.

—Llévenselo a la otra habitación —grita Fromm, exasperado— . Y

ustedes —se dirige a los demás— tienen sólo un momento para hacer

una última declaración o para escribir algo.

Los conspiradores permanecen en silencio. ¿Qué podrían decir ya?

Sólo Hoepner toma la palabra.

—General —suplica— , le juro que yo no estaba al tanto de lo que

sucedía. Sólo me he limitado a cumplir órdenes superiores...

Fromm ni siquiera lo escucha.

—¿Puedo escribir unas líneas? —es el general Olbricht, quien se

mantiene sereno a pesar de todo.

—Vaya a la mesa ovalada —le responde Fromm, repentinamente

conciliador— , ahí donde solía sentarse frente a mí...

Un oficial entra en la habitación con un mensaje urgente para

Fromm. El Reichsführer-SS Himmler se dirige hacia Berlín. El tiempo

apremia.
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—¿Ha llegado el batallón de guardia? —pregunta al mensajero.

—Está en el patio —le responde el otro.

—Caballeros—Fromm levanta la voz, tratando de obtener un tono

solemne que no encuentra— , me temo que no hay más tiempo. —Y lue-

go, con chocante solemnidad, agrega— : En el nombre del Führer, he

convocado a una corte marcial que ha pronunciado el siguiente veredic-

to: general Olbricht, coronel Mertz, el coronel cuyo nombre no quiero

pronunciar y el primer teniente Haeften, son condenados a muerte.

—Yo soy el único responsable de lo ocurrido —Stauffenberg in-

tenta, en vano, exculpar a sus compañeros— . Los demás han actuado

sólo como buenos soldados...

Después de que un oficial se ha negado a hacerlo, un sargento

arrastra el cuerpo agonizante del general Beck a una habitación contigua

y le da un tiro en la nuca.

16

00:00 horas. En el patio se forma un pelotón de fusilamiento, in-

tegrado por diez hombres. Detrás del pelotón, una media docena de au-

tomóviles militares encienden sus luces para iluminar a los condenados.

El primero en salir es Olbricht. Después le toca turno a Stauffenberg

pero, justo en el momento en que el pelotón dispara, Haeften se lanza

para detener las balas con su cuerpo. Los soldados no tardan más que
unos segundos en retirar su cadáver. De nuevo Stauffenberg.

—¡Viva la sagrada Alemania! —alcanza a gritar antes de caer

muerto.

El último en morir es Mertz von Quirnheim. Tras los fusilamien-

tos, Fromm envía un mensaje radiado a sus superiores: «Fallido putsch

de generales desleales violentamente suprimido. Todos los líderes muer-
tos.» Por instrucciones de Fromm, los cadáveres de los conspiradores

—incluyendo el de Beck— son enterrados en un lugar secreto en el ce-

menterio de San Mateo.

A la mañana siguiente, el Reichsführer-SS Heinrich Himmler orde-

na que sean exhumados e incinerados y sus cenizas arrojadas al viento.
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DIÁLOGO II: SOBRE LAS REGLAS DEL AZAR

Leipzig, 6 de noviembre de 1989

¿De verdad me será concedido contemplar el final de un siglo que

ha terminado exactamente igual a como empezó? ¿La culminación de es-

tos años de pruebas infructuosas, de este vasto simulacro en el que he-

mos crecido, de esta absurda serie de tentativas abortadas? ¿La muerte de

este inmenso error que hemos conocido como siglo xx?

Durante años no hice otra cosa que estudiar el sinuoso y elusivo

comportamiento de los números con el fin de comprender el funciona-

miento del infinito. Perseguí a Zenón y a Cantor, a Aristóteles y a Dede-

kind, llené centenares de páginas con abstrusas ecuaciones, similares a

los caracteres de un lenguaje antiguo y olvidado, me fatigué horas y ho-

ras con una meditación no muy lejana al éxtasis religioso... Fueron mis

años de estudiante, de maestro, de investigador. Y, sin embargo, he

aprendido mucho más en estos cuarenta y dos años de encierro en los

cuales no he vuelto a dibujar una cifra o a imaginar un conjunto. Ence-

rrado aquí, mi propia vida se ha tornado infinita, es decir, inabarcable.

Es decir, impensable. Soy un muerto en vida. Una especie de Lázaro que

ha resucitado sólo para poder morir de nuevo, ad infinitum.

—¿No le parece fascinante la historia que le conté ayer? —le pre-

gunto a Ulrich.

Su rostro apenas denota emoción, como si no alcanzara a creer

cuanto le he narrado.

—Sí, fascinante —repite, aunque no estoy seguro de si lo dice por

compromiso o en verdad lo cree.

—Y, sin embargo, ¿quién se acuerda ahora del conde Stauffenberg?

¿O del general Beck? ¿O de Heinrich von Lütz? Nadie. ¿Y sabe por qué,
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doctor? ¿Porque su movimiento no tuvo éxito? Temo que no. La historia

los ha olvidado porque fueron derrotados por un régimen que también

fue derrotado. Doblemente perdedores, nadie iba a preocuparse de rei-

vindicarlos. Y, sin embargo, la historia de la conspiración del 20 de julio

es una de las más bellas que pueden contarse...

—¿Por qué? —si Ulrich no fuese tan simpático apenas le perdona-

ría esta pregunta.

—Muy sencillo: porque es la historia de un gran fracaso —la sor-

presa que se instala en sus ojos casi me resulta divertida—
.
¿No compren-

de? Analice mi relato: vea cómo fue una cadena de mínimos errores la que

impidió su éxito. Es decir, la que impidió que la historia de nuestra época

fuese otra... Un grupo de no más de veinte personas estuvo a punto de al-

terar las vidas de millones. Y, por un descuido, por un vaivén de lo que a

falta de otro nombre conocemos como azar, eso no pudo ocurrir...

—Pero siempre sucede así...

Su ingenuidad comienza a resultarme un tanto incómoda; es como
tratar de explicarle física cuántica a un niño de seis años.

—No, no siempre —mi tono se vuelve severo— . Contemple con
cuidado los detalles. La exquisita maquinaria puesta en funcionamiento

para que el golpe fracasase. O piense en esta cuestión: había dos bombas
en el maletín del conde Stauffenberg, pero él sólo pudo activar una de

ellas. ¿Recuerda por qué? Porque en cierto momento recibió la intem-

pestiva llamada del general Fellgiebel, otro de los conspiradores. Ello

hizo que Stauffenberg se precipitara y sólo armase uno de los explosivos.

¡Una llamada telefónica, doctor! ¿Y si Fellgiebel no lo hubiese interrum-

pido? ¿O si lo hubiese hecho sólo unos segundos más tarde? Entonces la

fuerza explosiva de los dos artefactos se hubiese multiplicado exponen-
cialmente y, sin asomo de duda, todos los que se encontraban en la sala

de juntas con Hitler hubiesen muerto al instante... ¡Una llamada!

Por primera vez su rostro muestra cierto asentimiento.

—Ése fue el primer golpe de azar —continúo mi lección— . Pero
hubo otros. ¿Y si Von Freyend, en vez de colocar el maletín de Stauffen-

berg bajo la mesa, lo hubiese puesto a un lado del Führer? O bien, pon-
gamos que todo lo anterior haya ocurrido así, qué remedio. Stauffenberg

abandona la sala de juntas, huye del cuartel y se dispone a tomar el avión
que lo llevará a Berlín. Mientras tanto, Fellgiebel, a cargo de las comuni-
caciones en Rastenburg, se entera de la dolorosa verdad: la bomba ha es-

tallado y el Führer sigue con vida. Y entonces, ¿qué hace? Llama a la base
de operaciones de los conjurados en Bendlerstrafie y, quién sabe por qué
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motivo, informa que Hitler sigue vivo y que el golpe debe continuar. Dos

proposiciones que se excluyen naturalmente. Ello crea las condiciones de

caos e incertidumbre que culminarán con el desastre final. ¿Y si en vez

de eso se hubiese limitado a decir que el golpe debía continuar, sin más?

¿O, por el contrario, si hubiese dicho que el Führer vivía y que, por tan-

to, era necesario abortar los planes?

—Comprendo lo que quiere decir —me dice Ulrich, condescen-

diente— . Pero, dígame, ¿usted participó en la conspiración?

—Aunque no presencié directamente los sucesos de ese día, si, fui

uno de sus miembros —mi voz es tan diáfana que no parece avergon-

zarse de nada— . Yo era..., soy un simple hombre de ciencia. Simpatiza-

ba con ellos, pero no podía hacer mucho más... Me invitó a participar en

la conspiración el que era mi mejor amigo en esa época, Heinrich von

Lütz... Él también hubiese debido tener un papel mucho más importan-

te en los acontecimientos del 20 de julio, de no ser por otro golpe de

azar. Sólo un día antes fue transferido del equipo del general Olbricht al

comando del general Stülpnagel, en París...

—¿Y usted y su amigo cuándo fueron arrestados?

—¿A qué se refiere?

—¿Cuándo los detuvieron? —el médico trata de parecer un buen

muchacho, incapaz de ponerme una trampa.

—Después del 20 de julio, Himmler se encargó de desatar una perse-

cución sin precedentes —le respondo— . Miles de personas inocentes fue-

ron arrestadas. Al día siguiente cayeron Fellgiebel, Witzleben, y luego, en se-

rie, Popitz, Canaris, Oster, Kleit-Schmerzin, Hjlamar Schacht... El general

Wagner, como muchos otros,* prefirió el suicidio... Schlabrendorff, Trott zu

Stolz y Klausing terminaron por entregarse ellos mismos... Todos sufrieron

espantosas torturas. Hitler dijo: «Quiero que todos sean colgados y desta-

zados como piezas de carnicería», y Himmler se encargó de cumplirlo...

Heinrich cayó durante los primeros días de agosto. Yo, una semana después.

—¿Piensa que él lo delató?

—No quisiera creerlo —respondo, súbitamente entristecido—

.

Pero las torturas eran terribles... Él era muy fuerte... Quizás fue alguien

más. Alguien que se hubiera sentido más a salvo si yo no estaba en me-

dio. Alguien que prefería que no se le vinculara con los conspiradores...

—¿Sospecha de una persona en particular?

De hecho, sí —insisto— . Fo he venido diciendo desde el maldi-

to día en que llegué a este lugar. Heisenberg. Werner Heisenberg.
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LA BOMBA

1

En 1934, el físico italiano Enrico Fermi sugiere la hipótesis de que,

más allá del uranio —el último de los elementos conocidos en la tabla

periódica—, es posible hallar nuevos metales, los cuales se obtendrían al

bombardear este elemento con neutrones libres. A partir de entonces, en

las instalaciones del Instituto Kaiser Wilhelm en Berlín, el químico Otto
Hahn y su asistente, la física Lise Meitner, realizan numerosos experi-

mentos en este sentido. Meitner es judía, pero ha logrado sobrevivir a las

purgas hitlerianas gracias a su ciudadanía austríaca; sin embargo, tras el

Anschluss
, tiene que huir a Suecia. Entonces Hahn contrata a un nuevo

asistente, Fritz Strassmann, con el cual sigue llevando a cabo las pruebas
ideadas con la ayuda de su antigua colaboradora.

Por fin, en el otoño de 1938, Hahn descubre que, al separar los re-

sultados del bombardeo del uranio, una gran cantidad de radioactividad

se precipita en el bario que utiliza como catalizador... Cuando Hahn le

describe a Niels Bohr su experiencia, a éste le parece que semejante re-

sultado es imposible. Desesperado, Hahn se dirige entonces a Lise Meit-
ner, refugiada en Estocolmo, para pedir su opinión. Con la ayuda de su
sobrino, el también físico Otto Frisch, Meitner llega a la conclusión de
que, en efecto, Hahn tiene razón: al ser bombardeado con los neutrones,

el núcleo del uranio se divide en dos átomos de bario —tal como una
gota de agua puede partirse a la mitad, para usar una metáfora de
Bohr— , mientras que una parte del peso restante se convierte en energía

de acuerdo con la fórmula de Einstein E — me2
. El día de año nuevo de

1939, Frisch se encamina a Copenhague para darle la noticia a Bohr. Éste

queda estupefacto: «¡Qué idiotas hemos sido! —dice—
.
¡Lo hemos teni-

380



do delante de nosotros todo el tiempo! ¡Es justo como debía ser!» Hahn

y Meitner acaban de descubrir la fisión atómica: el inicio de una nue-

va era.

Sólo unos días más tarde, Bohr parte hacia Estados Unidos, don-

de pasará unos meses. Ha sido invitado por varias universidades para

impartir conferencias y de paso entrevistarse con Einstein en Princeton

para continuar su polémica sobre la física cuántica, pero el descubri-

miento de Hahn transforma el objetivo de su viaje. Bohr está impacien-

te por darlo a conocer en América, aunque ha prometido esperar a que

Hahn publique sus resultados. El 6 de enero, aparece al fin el artículo

de Hahn sobre la fisión en Die Naturwissenschaften. A partir de enton-

ces, Bohr se siente con libertad para hablar sobre el asunto en los luga-

res que visita. La fisión genera verdadera ansiedad en el mundo: pronto

en todas partes —Estados Unidos, Copenhague, París, Berlín, Moscú,

Múnich y Leningrado— comienzan a repetirse las pruebas de Hahn y

Strassmann.

¿A qué se debe tanta atención, tanta actividad? Cualquier físico

competente puede responder a esta pregunta: desde hace varias décadas

se sabe que el universo está formado por pequeñas partículas de materia,

unidas por esa especie de pegamento al que damos el nombre de ener-

gía. Más tarde, Einstein probó que una y otra representaban sólo dos es-

tados del mismo componente esencial. Ahora, por primera vez, el ser hu-

mano es capaz de observar la transformación de la materia en energía:

esa energía fulgurante que se desprende al dividir los átomos de uranio...

Pero lo más perturbador es la posibilidad de utilizar esa energía de modo

práctico... Generando reacciones en cadena... Construyendo reactores

nucleares... Y, en el peor de los casos, produciendo armas de una capaci-

dad destructiva nunca antes vista...

Desde el principio esta última posibilidad asusta tanto a Hahn, que

considera la idea del suicidio. Durante una reunión con sus amigos del

Instituto Kaiser Wilhelm, propone que todas las reservas de uranio que

se encuentran en Alemania sean echadas al mar para impedir la cons-

trucción de un aparato destructivo. Para colmo, uno de sus colaborado-

res le hace notar que, tras la invasión de Checoslovaquia, el Reich se ha

apropiado de las ricas minas de uranio de Joachimsthal, las más grandes

del mundo... El escenario del Apocalipsis está servido.
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2

Desde que Bohr da a conocer los resultados de la fisión en América,

numerosos científicos comienzan a movilizarse para demostrar que la pro-

ducción de bombas es posible, con el fin de convencer al gobierno norte-

americano de emprender un vasto proyecto de investigación atómica des-

tinado a superar a los alemanes. De entre éstos, destacan varios físicos que
han huido de la Europa dominada por Hitler: Edward Teller—el cual, por
cierto, obtuvo su doctorado con Heisenberg—, Leo Szilard y Eugene Wig-
ner. A la larga, estos hombres convencen a los científicos más prominentes
que trabajan en el país —Fermi, Bethe, Yon Neumann, Oppenheimer y,

desde luego, Einstein— de llevar a cabo una intensa campaña en favor de
un programa atómico a gran escala. En una carta del 2 de agosto de 1939,

escrita a solicitud de Wigner, Einstein le dice al presidente Roosevelt:

En el curso de los últimos cuatro meses se ha hecho probable rea-

lizar una reacción en cadena con una gran cantidad de uranio, a partir de
la cual grandes cantidades de energía y nuevos elementos similares al ra-

dio, serían producidos. Ahora parece prácticamente cierto que esto pue-
de ser logrado en el futuro inmediato. Este nuevo fenómeno incluso

puede conducir a la construcción de bombas.

En vista de esta circunstancia, quizás usted considere deseable man-
tener cierto contacto permanente entre su Administración y el grupo de
físicos que trabajan en reacciones en cadena en Estados Unidos.

Tengo entendido que Alemania ha cancelado la venta de uranio de
las minas de Checoslovaquia que ha tomado en su poder. El que se haya
emprendido una acción tan repentina quizás pueda entenderse por la in-

fluencia del hijo del subsecretario alemán de Relaciones Exteriores que ha
sido destinado al Instituto Kaiser Wilhelm de Berlín, donde algunos de
los experimentos norteamericanos con uranio están siendo repetidos.

Roosevelt le agradece la misiva y le promete convocar a represen-
tantes de la armada y la marina para estudiar el proyecto, pero no será
sino hasta octubre de 1941 cuando el Presidente le conceda su autoriza-
ción definitiva y se ponga en marcha el Proyecto Manhattan. De cual-
quier modo, las reglas del juego quedan establecidas, lo mismo que la

meta final de los contendientes: la creación del arma destructiva más po-
tente de la historia. Quien gane esta carrera se convertirá, sin duda, en el

seguro triunfador de la guerra.
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3

A principios de 1939, el director del Consejo para la Investigación

del Reich, Abraham Esau, recibe los primeros informes provenientes de

científicos alemanes en torno a la posibilidad de utilizar el descubri-

miento de Hahn con propósitos bélicos. Al mismo tiempo, en Hambur-

go, los físicos Paul Harteck y Wilhelm Groth se encargan de hablar del

mismo asunto con Erich Schumann, el director de la Oficina de Investi-

gaciones sobre Armas, quien no duda en formar un grupo de trabajo so-

bre la materia en el que participan Kurt Diebner y su asistente, Erich

Bagge.

Poco después de iniciada la guerra, Bagge sugiere a los físicos reu-

nidos en el llamado Uranverain, o Círculo del Uranio, la idea de incor-

porar a las sesiones a su antiguo profesor de Leipzig, el afamado Werner

Heisenberg. El 26 de septiembre de 1939, Heisenberg, Otto Hahn y Cari

Friedrich von Weizsácker se presentan a la segunda de las reuniones del

Uranverain ,
llevada a cabo en la Oficina de Armamentos del ejército, si-

tuada en la Hardenburgstrafie, frente al Politécnico de Berlín.

Sólo tres meses después de esta primera reunión, Heisenberg remi-

te al Uranverain el primero de sus trabajos teóricos sobre la materia, ti-

tulado «Las posibilidades de obtener técnicamente energía a partir de la

fisión del uranio». En ella, Heisenberg hace una reseña de las escasas

contribuciones disponibles sobre el tema. Asimismo, comenta la idea, ya

desarrollada por su alumno Siegfried Flügge, de que el uranio común

está formado por dos isótopos, el uranio-238 y el mucho más raro ura-

nio-235, de los cuales sólo el segundo es útil para producir una reacción

en cadena. Por último, plantea uno de los grandes problemas de la teo-

ría atómica —a la larga irresoluble para el equipo alemán— sobre la

«masa crítica» necesaria para lograr la reacción en cadena.

Gracias a este texto de Heisenberg, a fines de 1939 Alemania es el

único país del mundo que dispone de las bases necesarias para comenzar

a trabajar seriamente en un proyecto atómico, mientras en Estados Uni-

dos o en Gran Bretaña el gobierno apenas muestra interés por el tema.

A fines de 1940, la Oficina de Armamentos decide concentrar toda

la investigación sobre el uranio que se lleva a cabo en el Reich, para lo

cual toma dos medidas: la primera, eliminar la jurisdicción de Abraham

Esau; y, la segunda, colocar al frente del Instituto Kaiser Wilhelm de Ber-

lín a Erich Schumann y a Kurt Diebner, a fin de centralizar la toma de
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decisiones. A pesar de la rivalidad que tiene con él, Heisenberg participa

en dos de los centros coordinados por Diebner: el Instituto Kaiser Wil-

helm de Berlín y el propio Instituto de Física de Leipzig que él mismo di-

rige desde hacía varios años.

4

A partir de 1942, el rumbo de la guerra cambia drásticamente. Las

derrotas alemanas en el frente oriental merman la economía del Reich, y
el Führer no tiene más remedio que reorganizar la estructura de su go-

bierno. Una de sus primeras decisiones consiste en nombrar al arquitec-

to Albert Speer —responsable del embellecimiento de Berlín— como
nuevo ministro de Armamentos. En medio de la corte de los milagros

que es el gabinete de Hitler, Speer no sólo parece la única persona nor-

mal—además de inteligente es alto y apuesto— , sino que probablemen-
te sea el más astuto de los colaboradores del Führer.

Heisenberg al fin ha obtenido la rehabilitación política que se le

debe. Después de los duros años en los cuales se ha enfrentado a Stark y
a los lobos de la Deutsche Physik

, las autoridades científicas del Reich le

ratifican su apoyo. Y, tal como Himmler le ha prometido meses atrás, en
abril recibe una doble llamada de Berlín: primero, para ocupar una cáte-

dra en la Universidad y, posteriormente, para convertirse en el nuevo di-

rector del departamento de física del Instituto Kaiser Wilhelm en susti-

tución del holandés Peter Debye, quien se ha negado a colaborar con el

esfuerzo bélico nazi. En junio, Heisenberg firma el contrato que lo

convierte en responsable del Instituto y en jefe científico del proyecto

atómico.

Una vez instalado en su nueva posición en Berlín, no pasa mucho
tiempo antes de que Speer haga llamar a Heisenberg. Desde el primer
momento, el ministro se ha sentido atraído por la posibilidad de cons-
truir un arma capaz de cambiar por sí misma el curso de la guerra. En la

reunión que sostiene con él, Heisenberg se queja amargamente de la es-

casa importancia que se ha concedido hasta el momento a la investiga-

ción nuclear.

—En Estados Unidos, un proyecto similar habría recibido una
atención inmediata —aguijonea a Speer.

El arquitecto parece comprender, y le solicita al físico más detalles

sobre la energía atómica y su posible uso bélico. Con la paciencia que
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despliega en sus seminarios, Heisenberg le explica al ministro de Arma-

mentos las líneas generales de la fisión, de los reactores y de las reaccio-

nes en cadena.

—Muy bien —se entusiasma Speer— . Manos a la obra. ¿Qué ne-

cesita para continuar con el proyecto?

—El presupuesto necesario para construir una máquina de uranio,

un ciclotrón...

—Déjeme hacerle una pregunta directa, profesor —dice de pronto

el primer arquitecto del Reich—
.
¿Es posible que el uso de la energía ató-

mica pueda llevar a la construcción de una bomba?

—Creo que sí —responde Heisenberg, imperturbable, pero de in-

mediato matiza— : Aunque temo que no podrá tenerse lista antes del fi-

nal de esta guerra.

—¿Y piensa usted que los norteamericanos puedan llegar a cons-

truirla antes que nosotros? —insiste Speer con cierta alarma.

—Sinceramente, no lo creo —contesta Heisenberg, seguro de sí

mismo— . Ellos han de tener los mismos inconvenientes que nosotros.

Aunque sería posible tener a punto el esquema teórico de la bomba en

unos cuantos meses, no sucede lo mismo con la cuestión técnica. Harán

falta varios años antes de poder solucionar los inconvenientes materiales.

—Y entonces, ¿cuál es el sentido de apoyar esta investigación?—in-

quiere Speer.

—A la larga, quien tenga el control de la energía atómica, tendrá el

control del mundo —sentencia Heisenberg.

Tras esta discusión, Speer acuerda concederle al proyecto atómico

la categoría de Kriegswichtig (importante para la guerra), la última en el

cuadro de prioridades bélicas pero que, en cualquier caso, le asigna re-

cursos suficientes para continuar existiendo.

5

Dinamarca fue invadida «pacíficamente» por los nazis en 1940.

Para lograrlo, los alemanes ni siquiera necesitaron combatir: se limitaron

a cruzar la frontera y a instalar una especie de protectorado que, en un

principio, intentó no perturbar la vida política danesa. Entonces a nadie

parece preocuparle, por ejemplo, que Niels Bohr—medio judío por par-

te de madre— permanezca como director del Instituto de Física Teóri-

ca de la Universidad y éste, a pesar de su disgusto y de los ofrecimientos
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de Gran Bretaña y de Estados Unidos para trasladarse a su territorio, pre-

fiere continuar en su patria el mayor tiempo posible.

En el otoño de 1942, menos de un año después de la incómoda vi-

sita de Heisenberg a Copenhague, la situación se transforma drástica-

mente. El rey abandona el país y Hitler decide integrar su territorio al

Reich. El gobernador civil es sustituido por un hombre de las SS, el doc-

tor Werner Best, y de la noche a la mañana el trato reservado a los da-

neses se endurece brutalmente, provocando no sólo la ira de la pobla-

ción, sino la puesta en marcha de unidades de resistencia que se dedican

a sabotear los actos de las autoridades alemanas. Enfurecido por esta re-

beldía, Best decreta la ley marcial y planea la eliminación de todos los ju-

díos daneses por medio de una redada que se llevará a cabo el l.° de oc-

tubre de 1943.

A mediados de septiembre, Bohr recibe una carta cifrada prove-

niente de fuentes diplomáticas suecas, en la cual se le informa que el

arresto de judíos es inminente. Por primera vez desde el inicio de la ocu-

pación, la situación de Bohr en Dinamarca se ha vuelto peligrosa. No tie-

ne mucho tiempo para actuar. Ese mismo día, el físico se comunica con

algunos de los líderes de la resistencia, quienes se ofrecen a ayudarle de

inmediato, proporcionándole una vía de escape. El 29 de septiembre,

Bohr y su esposa abandonan discretamente su casa y se dirigen a pie ha-

cia el Musickby, el barrio de músicos situado en la zona de Sydhavn. Allí

se reúnen las doce personas que, junto con los Bohr, tratarán de cruzar

el 0resund rumbo a Suecia. Entre los prófugos se encuentran su herma-

no Harald, su hijo Ole y Edvard Heidberg, un famoso arquitecto y mili-

tante comunista.

Hacia las diez de la noche, el grupo se dirige hacia la playa, en don-

de un pequeño barco pesquero los aguarda para emprender el trayecto.

Una hora más tarde, los catorce pasajeros suben a bordo de un carguero

un poco mayor, el cual los conduce durante la noche hacia la bahía sue-

ca de Limhamn, en donde desembarcan en las primeras horas del 30 de

septiembre. Desde allí, los refugiados se trasladan por tierra hasta

Malmo. Ese mismo día, Bohr toma un tren que lo lleva a Estocolmo,

donde lo recibe el profesor Klein, antiguo asistente de Otto Hahn y Lise

Meitner, en cuya casa habrá de alojarse. La operación para resguardar a

Bohr y su familia es rigurosa y complicada. Varios oficiales, policías y
soldados se turnan para mantener una vigilancia constante sobre él.

Después de entrevistarse con el rey Gustavo V, el príncipe corona-
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do y diversas autoridades suecas para solicitar su ayuda con el fin de pro-

teger a los judíos daneses, Bohr parte el 4 de octubre rumbo a Gran Bre-

taña a bordo de un avión Mosquito sin armas expresamente enviado por

el gobierno de Su Majestad. Son las primeras horas del 6 de octubre. Al

día siguiente vuela rumbo a Londres, en donde lo recibe el Servicio Se-

creto y el profesor Chadwick, uno de sus viejos amigos ingleses. Aunque

toda la operación se supone sumida en el mayor de los secretos, el New
York Times del 9 de octubre publica la siguiente noticia:

Científico llega a Londres

El Dr. Bohr, danés, posee un nuevo invento atómico

LONDRES, 8 de oct. (ap). El doctor Niels Bohr, científico danés refugiado y

ganador del Premio Nobel por sus investigaciones atómicas, llegó a Lon-

dres proveniente de Suecia, trayendo consigo lo que un danés en Estocol-

mo llamó planos para un nuevo invento relacionado con explosivos ató-

micos. Estos planos fueron descritos como de la mayor importancia para

el esfuerzo bélico aliado.

En Londres, se encuentra con sir John Anderson, Canciller del Ex-

chequer, fisicoquímico de carrera, y quien, por órdenes directas de Wins-

ton Churchill, ha sido nombrado responsable del proyecto atómico bri-

tánico. Ante la sorpresa de Bohr, éste se encarga de ponerlo al tanto so-

bre los avances del proyecto atómico aliado.

—Tras las misivas de numerosos científicos dirigidas al presidente

Roosevelt —entre ellas una del propio Einstein, le cuenta Anderson a

Bohr— ,
por fin el 9 de octubre de 1941 éste tomó la decisión de autori-

zar la construcción de una bomba atómica a partir del proyecto desarro-

llado por Enrico Fermi en Chicago.

—No imaginé que el interés por la energía atómica en Estados

Unidos hubiese llegado hasta ese nivel —dice Bohr sorprendido y

preocupado.

—Tengo que decirle, profesor, que en esos momentos también no-

sotros poseíamos nuestro propio programa atómico, conocido bajo el

nombre clave de Tubos de Aleación —Anderson no logra evitar un tono

de orgullo al referirse a su propio trabajo— ,
encabezado por los profe-

sores Fritsch y Peierls, a quienes usted conoce bien desde la época en que

eran alumnos de Heisenberg.

Bohr apenas alcanza a adivinar las dimensiones que el esfuerzo ató-
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mico aliado ha llegado a alcanzar en los últimos meses. Aunque siempre

imaginó que los científicos británicos y norteamericanos estarían traba-

jando en ello, nunca pensó que hubiesen avanzado tanto durante los úl-

timos meses.

—A partir de 1941 —continúa Anderson, imperturbable— , los co-

mités británico y norteamericano comenzaron a trabajar coordinada-

mente, y en el verano de este año, un grupo de trabajo conjunto redactó

una cuidadosa memoria sobre el uranio-235 necesario para construir

una bomba. En julio de 1942, me permití dirigirle una comunicación al

primer ministro Churchill, proponiéndole la unión de los proyectos ató-

micos norteamericano y británico, de modo que la bomba fuese cons-

truida por ambos países en territorio estadounidense —aunque no lo

dice abiertamente, está claro que la idea no entusiasmó al primer minis-

tro, pero Anderson calla sobre este punto— . El 19 de agosto de 1943, du-

rante la conferencia que celebraron en Quebec, Roosevelt y Churchill fir-

maron el acuerdo de colaboración mutua entre Estados Unidos y el Rei-

no Unido en materia de Tubos de Aleación.

Por si todos estos datos no bastaran para inquietar a Bohr, Ander-

son se encarga de contarle uno de los más grandes logros del programa:

el 2 de diciembre de 1942, en la Universidad de Chicago, el equipo diri-

gido por Enrico Fermi ha llevado a cabo la primera reacción en cadena

sustentable. Esto excede todas sus expectativas.

—A partir de ese momento, se han construido pilas similares a las

de Chicago en varias partes de Estados Unidos, a fin de hallar la más

apropiada para producir una explosión atómica.

—Sorprendente, sorprendente—es lo único que atina a decir Bohr.

—A partir de este año —termina Anderson— , los experimentos

relacionados con el proyecto se han trasladado a un nuevo laboratorio

secreto construido en algún lugar del desierto de Nuevo México. Lo di-

rige un viejo conocido suyo: Oppenheimer.

Esa misma semana, Bohr recibe una carta del gobierno británico en

la cual se le invita a ser consejero científico de Tubos de Aleación. Sólo

unos días más tarde, el general Leslie Groves, responsable militar del

Proyecto Manhattan, lo invita a sumarse a su equipo de asesores. En un

alarde de ecuanimidad, Bohr responde a ambas cartas proponiendo un

nombramiento conjunto; tanto Gran Bretaña como Estados Unidos

acceden.

Bohr y su hijo Áage llegan a Estados Unidos el 6 de diciembre, don-
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de cambian sus nombres por motivos de seguridad: a partir de ese mo-

mento serán conocidos como Nicholas y James Baker. Durante su estan-

cia en América, los Baker no se convierten en residentes permanentes del

Laboratorio Nacional de Los Álamos, pero sí realizan numerosas y pro-

longadas visitas.

Poco después se produce allí un descubrimiento decisivo: aunque

se sabe que el U-235 puede ser utilizado como combustible de una bom-

ba nuclear, se demuestra que el siguiente elemento en la tabla periódica,

conocido como plutonio —uno de los «transuránicos» predichos por

Hahn— , es fácilmente fisionable y uno de sus isótopos, el P-240, lo hace

de modo espontáneo, sin necesidad de ser previamente bombardeado

con neutrones. Los directores del proyecto no lo dudan un segundo: ade-

más de la bomba fabricada con U-235, se comienza a construir otra car-

gada con P-240.

6

La situación de Heisenberg en Alemania es muy distinta de la de

Bohr. En noviembre de 1942, ha sido invitado por el ministro de Finan-

zas de Prusia, Johannes Popitz, a integrarse en el famoso Círculo de los

Miércoles, un prestigioso grupo de discusión fundado varias décadas

atrás, cuyos miembros se reúnen ese día de la semana para tratar asun-

tos relacionados con el progreso de la ciencia pero también —hay que

decirlo— con temas menos elevados y más cotidianos.

Cada semana las sesiones del Círculo se llevan a cabo en las distin-

tas casas de sus miembros y, según un preciso ritual, cada anfitrión ofre-

ce una pequeña cena e imparte una breve conferencia sobre el tema de

su especialidad. Entre los integrantes más destacados del Círculo —son

un total de veintiocho— ,
destacan los profesores Eduard Spranger, Wolf-

gang Schadewaldt y Jens Jessen, así como el embajador Ulrich von Ha-

sen, el médico Ferdinand von Sauerbruch y el general Ludwig Beck. Ni

que decir que algunos de ellos serán piezas clave de la conspiración con-

tra el Führer del 20 de julio de 1944.

Los miembros del Círculo comparten más o menos las mismas

ideas políticas: nacionalismo a ultranza, rectitud moral sobre cualquier

consideración práctica y un soterrado y silencioso odio hacia los nazis.

Cuando se encuentran, nunca dejan de quejarse de los desatinos de

Schimpanski , el nombre clave con el cual han designado al Führer.
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La tarde del 5 de julio de 1944, Adolf von Reichswein, uno de los

conspiradores integrados al Círculo Solf, se presenta de improviso en las

oficinas de Heisenberg. Lo ha visto en varias ocasiones anteriores, gracias

a su amistad con Ludwig Beck, Ferdinand von Sauerbruch y otros miem-

bros del Círculo de los Miércoles. Sin preámbulos, Reichswein le pide a

Heisenberg que se sume al golpe que se planea contra Hitler para los días

siguientes. El físico, con su natural habilidad para desentenderse de cual-

quier decisión acuciante, les desea suerte, pero respetuosamente rehúsa

participar. La violencia no va con él, se excusa. Unos días más tarde,

Reichswein es detenido por la Gestapo junto con otros miembros del

Círculo Solf. Nadie sabe quién lo ha delatado.

La noche del 12 de julio de 1944, se lleva a cabo la última reunión

del Círculo de los Miércoles. Casualmente, le ha tocado a Heisenberg ser

anfitrión. Con el fin de hacer más agradable la velada, ha preferido lle-

varla a cabo en las instalaciones del Instituto Kaiser Wilhelm, en Har-

nack Haus, donde se aloja por el momento. Para recibir a sus invitados,

el físico ha preparado una conferencia que versa sobre dos asuntos dis-

tintos: en primer lugar, se refiere a la estructura de las estrellas; y en se-

gundo, y derivado de lo anterior, se dedica a explicar, con exquisito cui-

dado, el proceso de fisión nuclear que se lleva a cabo en el interior de

las mismas y discute la posibilidad de reproducir artificialmente el me-

canismo.

Entre los diez miembros del Círculo que han asistido esa noche, se

encuentran por lo menos cuatro hombres cuyas mentes difícilmente pue-

den concentrarse en las leyes del firmamento: Jens Jessen; Guido Beck,

hermano del general; Ferdinand von Sauerbruch y Ludwig Diels. Todos

ellos estarán, unos días después, en la primera línea de conspiradores.

7

El 19 de julio, Heisenberg sale precipitadamente de Berlín con la

intención de visitar a su familia, que lo aguarda impaciente en su villa de

Urfeld. Es ahí donde se entera por la radio, al día siguiente, de la fallida

conspiración contra el Führer.

A partir del 21 de julio, las detenciones se suceden en masa. Himm-
ler quiere desterrar por completo el espíritu subversivo que queda en el

Reich. Miles de personas son arrestadas por el solo hecho de ser parien-

tes lejanos de los conjurados o por haberlos conocido. Prácticamente to-
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dos los miembros del Círculo de los Miércoles son detenidos, interroga-

dos, arrestados y posteriormente internados en campos de concentración

o fusilados. Todos menos Heisenberg, quien goza de la protección de

Himmler, Speer y Góring. Todos menos Heisenberg, cuya lealtad al Reich

está a prueba de dudas.

8

Mientras Hitler y sus esbirros disfrutan con los juicios que se llevan

a cabo contra los conspiradores y, en especial, con las ejecuciones de los

condenados —minuciosamente filmadas para el disfrute privado del

Führer— , Heisenberg se concentra en su trabajo para olvidar las tensio-

nes del momento, o al menos eso dice. Porque el trabajo que lleva a cabo

—los preparativos de un reactor atómico— en el fondo no tienen otro

fin que aumentar el poder de ese hombre, Hitler, que ha ejecutado a tan-

tos de sus amigos.

A partir de 1942, la influencia de Heisenberg en la política atómica

nazi será cada vez mayor. De modo que sólo un año después, en el vera-

no de 1943, es capaz de convencer a Speer de relevar a Abraham Esau de

su posición como jefe de la sección de física del RFR y Plenipotenciario

del Reich para la Energía Atómica, y sustituirlo por Walther Gerlach, un

físico experimental de Múnich más cercano a los puntos de vista de Hei-

senberg. Posteriormente, gracias a una conferencia sobre el tema pronun-

ciada en la Academia de Ciencias Aeronáuticas, de la que es miembro,

también consigue que el proyecto atómico sea elevado a la «clasificación

urgente», de modo que su financiamiento quede garantizado incluso en

las condiciones más difíciles.

9

Aunque técnicamente Heisenberg es el principal cerebro del pro-

yecto atómico, y por tanto quien establece los parámetros de la investi-

gación científica en el Reich, se ve sorprendido porque Kurt Diebner,

quien trabaja en el laboratorio experimental de Gottow con el auspicio

del Instituto Imperial Físico Técnico, comienza a obtener mejores re-

sultados que los suyos para lograr la ansiada reacción en cadena. Ale-

jándose de los parámetros establecidos por Heisenberg, a Diebner se le

ha ocurrido construir una pila atómica en cuyo interior, en vez de las
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típicas láminas de óxido de uranio, ha colocado pequeños cubos de este

material flotando en agua pesada. En un primer intento, Diebner ha lo-

grado que los neutrones producidos sean mayores que los neutrones

absorbidos en una proporción cercana al 36 por ciento, una medida

mucho mayor que cualquiera lograda por Heisenberg. En un segundo

experimento, llevado a cabo a mediados de 1943, Diebner ha multipli-

cado este índice hasta llevarlo al 1 10 por ciento, cada vez más cerca de

la posible reacción en cadena que, sin embargo, todavía queda lejos.

Aunque Diebner está en el camino correcto para llegar a la masa críti-

ca suficiente para la reacción en cadena, un repentino bombardeo alia-

do destruye la fábrica Degussa, encargada de fabricar los cubos de ura-

nio que utiliza en sus pruebas, lo cual termina con sus investigaciones.

A mediados de 1944, dado que las difíciles condiciones de la gue-

rra dificultan en grado extremo los experimentos atómicos, las autorida-

des nazis deciden concentrar gran parte de los trabajos en un búnker se-

creto en Berlín. Su estructura ha sido construida a prueba de bombas y

de radiación: sus muros se encuentran forrados con gruesos bloques de

cemento de más de dos metros de espesor. En su interior cuenta con un

amplio laboratorio, un taller, bombas de aire y de agua, depósitos de

agua pesada y diversos instrumentos electrónicos para la manipulación

de elementos radioactivos: un Los Álamos en miniatura.

En las nuevas instalaciones se congrega el equipo de Heisenberg,

aunque también parte del dirigido por Hans Bothe, anteriormente en

Heidelberg, y del de Karl Wirtz, que hasta entonces ha trabajado en Ber-

lín. No obstante, hacia fines de 1943 los incesantes bombardeos imposi-

bilitan el desarrollo del proyecto, pues, si bien el búnker continúa prote-

gido, no puede decirse lo mismo de las plantas de luz y mucho menos de

los alojamientos de los científicos.

En el otoño, por indicaciones de Gerlach, Heisenberg envía a una

tercera parte de sus hombres a un pequeño pueblo en la Selva Negra, He-

chingen. El personal del Kaiser Wilhelm se instala en las antiguas ofici-

nas de una fábrica textil. En diciembre, Wirtz y Heisenberg llevan a cabo

otro experimento con placas de óxido de uranio en el cual por primera

vez utilizan grafito en vez de agua pesada como moderador, tal como
han hecho los norteamericanos y alcanzan una multiplicación de neu-

trones del 206 por ciento. Sin embargo, aún permanece muy lejos la po-

sibilidad de lograr la anhelada reacción en cadena.

Tres meses antes de la conclusión de la guerra, en enero de 1945,
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Wirtz todavía decide hacer un último esfuerzo en las instalaciones del

Kaiser Wilhelm, donde lleva a cabo su experimento más ambicioso. Se

trata de una pila formada por cientos de tubos de uranio, suspendidos

en el interior del cilindro con cables de aluminio, rellenado con la tone-

lada y media de agua pesada que aún posee el Instituto. El cilindro, re-

vestido por una capa de grafito puro, ha sido sumergido en el pozo de

agua del refugio antiaéreo. Justo cuando el experimento está listo para

ser puesto en marcha, Gerlach ordena desmantelar todos los instrumen-

tos: las fuerzas del Ejército Rojo se acercan precipitadamente a Berlín y

lo peor que puede ocurrir es que los soviéticos capturen a los científicos

nucleares. De inmediato, Gerlach, Diebner y Wirtz emprenden el cami-

no hacia Hechingen, donde los espera Heisenberg.

10

En febrero de 1945, sólo dos meses antes del suicidio de Hitler y de

la rendición de Alemania, los científicos nucleares continúan intentando

poner en marcha el reactor. Trasladados al pequeño pueblo de Haiger-

loch, no lejos de Hechingen, aún se dan a la tarea de montar un nuevo

reactor en el interior de una pequeña caverna, el AtomkcllcVy previamen-

te acondicionada como laboratorio. Siguiendo las indicaciones de Gó-

ring, Speer, Himmler y Bormann, Gerlach y sus hombres instalan sus

instrumentos con la vaga esperanza de lograr un reactor crítico antes de

la hecatombe final, acaso con la idea de utilizar los resultados de la prue-

ba como un argumento para negociar una rendición condicionada.

La actitud de los científicos alemanes es una paradójica inmersión

en los infiernos o, en otro sentido, un regreso a los orígenes de la huma-

nidad. Hace millones de años, en vez de detenerse a contemplar una ex-

plosión atómica, un ser humano se hubiese limitado a dibujar búfalos y

serpientes en el techo de la caverna al tiempo que cuidaba de esa otra

fuente de energía, el fuego, con el mismo celo y la misma reverencia con

que ahora vigila los detalles del reactor.

Sí, piensa Heisenberg: somos una especie de tribu enfermiza, los

últimos habitantes de estas tierras: obsesionados, como los hombres

prehistóricos, con la fama y la inmortalidad. De otro modo, ¿por qué ha-

bríamos de probar una pila atómica en los últimos días de una guerra

que desde hace muchos meses sabemos perdida? ¿Por qué este último es-

fuerzo, este postrer pecado de orgullo, sino para decir que al menos en
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esta materia hemos sido superiores a nuestros enemigos? Un canto del

cisne, un estertor antes de aceptar, sumisos, la muerte de nuestra civili-

zación.

Experimento de la serie B-8 —escucha decir a Wirtz como si se

tratase de un brujo que se obstina en recurrir a los espectros para asegu-

rar la vida de su tribu.

Frente a ellos se extiende el amplio cilindro de metal como un cal-

dero mágico. Ellos son los oficiantes que se disponen a introducir en él

los elementos del ritual, de acuerdo con las recetas transmitidas ances-

tralmente. Sólo que, en vez de sapos y alas de murciélago —no se le ocu-
rren mejores ingredientes— , se trata de elementos con nombres no me-
nos extraños: óxido de uranio, agua pesada. Por un momento, Wirtz y
Heisenberg se detienen a estudiar sus propias sensaciones y a contemplar
los rostros y los gestos de sus ayudantes. Hay una sensación común: el

nerviosismo de un jugador que apuesta su última moneda, la tensión de
quien arriesga sus últimas posesiones, su casa y su familia, con la míni-
ma esperanza de obtener una nueva oportunidad en el futuro.

Con el cuidado con que los sacerdotes manipulan las hostias con-
sagradas, quitan la cubierta de grafito del reactor, dispuestos a contem-
plar las maravillas que habrán de producirse en él. Sobre la sacristía gó-
tica, cientos de pequeños exvotos —cubos de un extraño material cono-
cido como uranio— cuelgan y se balancean como medallas de primera
comunión, sostenidas por sus delgadísimas cadenas de aluminio. A con-
tinuación, vacían el agua pesada en la enorme copa circular. Éste es el cá-
liz de mi sangre, de la sangre nueva y eterna, piensa alguno.

Eso es: un Grial, el trofeo que Heisenberg ha estado persiguiendo
desde hace años, el resultado de una vida de búsqueda. ¡Cómo no se ha
dado cuenta antes! Claro, el enorme reactor, el uranio, el agua pesada: el

elíxir divino que habrá de convertirlo en alguien más sabio, más fuerte,
más virtuoso. En medio del Atomkeller

, de esa celda atómica excavada en
la tierra, está a punto de consumar un rito imaginado desde su infancia.
El símbolo que siempre anheló, desde sus épocas como Pfadfinder, en el

movimiento juvenil: la meta que todo caballero andante, como él, se ha
trazado. Imagina que hay algo heroico en su conducta, algo que lo em-
parienta con los ídolos de su juventud, con aquel joven que venció a
Klingsor y fue bendecido con la gracia del Creador.

—Adelante —murmura.
El silencio que reina en la sala es absoluto, sólo comparable, en
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efecto, al de los creyentes que esperan un milagro o al de los caballeros

del Grial congregados en el castillo de Montsalvat. lodos observan el cá-

liz con espíritu contrito, todos rezan, todos buscan salvarse... Poco a

poco, el agua pesada comienza a bañar los átomos de uranio, acaricián-

dolos, activándolos, inyectándoles aliento, incitándolos a aparearse y a

dividirse, a estallar, a lanzarse unos contra otros, a rebotar, a saltar y

multiplicarse, a vivir... Lentamente la reacción comienza a producirse.

¡Sí, ahí está! ¡Ahí está el milagro que buscan! ¡El milagro de salvación! De

pronto, Wirtz se da cuenta de que no han tomado ninguna medida de

seguridad en caso de que se produzca la reacción en cadena: la emoción

y la furia y la desesperanza los han hecho olvidarse de lo más obvio, de

tomar las medidas de precaución imprescindibles. Acaso, aunque no lo

reconozcan, están dispuestos a dar su vida con tal de que el invento fun-

cione y los inmortalice.

Wirtz se dirige a Heisenberg y le dice que sólo cuentan con una pe-

queña barra de cadmio —un material que absorbe rápidamente los neu-

trones— en caso de que algo salga mal, pero no está seguro de que bas-

te para detener la reacción en caso extremo. Heisenberg se preocupa por

un segundo, pero luego lo olvida: está demasiado nervioso calculando la

magnitud de la multiplicación energética... Sí, avanza, sí, sí, un poco

más, un poco...

De repente, el proceso se detiene en seco. Eso ha sido todo. ¿Les

está permitido llorar a los caballeros del Grial? Heisenberg revisa sus

cálculos. Su voz tiene un brillo mortal, catastrófico.

—Seiscientos setenta por ciento —dice simplemente, y luego calla.

—La mayor multiplicación alcanzada jamás —comenta Wirtz.

La mayor, sí, pero ¿de qué sirve? Ha sido un fracaso, un nuevo y es-

trepitoso fracaso. El último.

—Se necesitaría otro cincuenta por ciento de uranio y de agua pe-

sada para alcanzar la masa crítica —susurra Heisenberg.

Quizás todavía podamos obtener las reservas de material que

han quedado en el laboratorio de Diebner en Stadtilm.

—Sí, quizás.

Pero ambos saben que es una falsa esperanza. Las tropas norte-

americanas se encuentran ya por toda duringia. Sería imposible llegar a

Stadtilm. El 8 de abril se enteran de que Diebner ha tenido que abando-

nar su laboratorio. No hay más tiempo. No hay nada más. Heisenberg da

órdenes de preparar la huida. Él mismo se lanza en busca de su familia,
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a Urfeld. Allí será arrestado por el comandante Pash, de la misión norte-

americana Alsos , el 3 de mayo.

Cuatro días después, el día 7, el general Jodl, jefe de operaciones del

Alto Mando, y el almirante Hans-Georg von Friedeburg, comandante de

submarinos, firman en Reims la rendición incondicional de Alemania.

11

El 16 de julio de 1945 se lleva a cabo en Trinity, Nuevo México, no
lejos de Los Álamos, la primera prueba nuclear de la historia realizada

con un prototipo cargado con plutonio. Menos de un mes más tarde, el

6 de agosto, un gigantesco hongo radioactivo se eleva sobre los escom-
bros de la ciudad japonesa de Hiroshima. Ésta es la comprobación de
que la bomba construida con U-235 también funciona. Tres días más
tarde, el 9 de agosto, la bomba de plutonio tiene su propia oportunidad
de éxito al destruir Nagasaki.

En Farm Hall, en Escocia, los científicos atómicos nazis lamentan
profundamente la noticia. Pero ¿cuántos de ellos lloran por los muertos?
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DIÁLOGO III: SOBRE LOS SECRETOS DEL DESTINO

Leipzig, 7 de noviembre de 1989

—Demasiadas preguntas que formular, ¿no le parece, doctor? No

entiendo por qué todos siguieron defendiendo a un hombre que hasta el

último día hizo cuanto pudo por construir una bomba atómica para Hit-

ler—digo—
.
¿Y si en vez de fracasar el equipo de Heisenberg hubiese al-

canzado su objetivo? Si los alemanes hubiesen dispuesto de una bomba

atómica durante los primeros meses de 1945, ¿qué habría ocurrido con

el mundo?

—Pero no fue así.

—En cualquier caso —insisto yo— , no es la única culpa que pesa

sobre él. Si quiere que se lo diga claramente, yo creo que Heisenberg fue

quien acusó a muchos de sus compañeros del Círculo de los Miércoles

involucrados en el atentado contra Hitler. Fue el único de ellos que se

salvó de ser acusado...

Ulrich sigue sentado sobre mi cama, a mi diestra. Detrás de las ga-

fas, sus ojillos adquieren un brillo particular. En sus manos lleva una de

esas tablillas en las que se inscriben los medicamentos que han de aplicár-

seles a los pacientes. Mientras yo hablo, él no deja de hacer anotaciones.

—Pero ¿tiene pruebas de semejante acusación? ¿Cuáles eran sus

motivos?

—¿No ha quedado suficientemente claro, doctor? Heisenberg esta-

ba mucho más cerca de las autoridades nazis de lo que se cree. Véalo.

Durante años fue objeto no sólo de las burlas, sino de la ira de decenas

de científicos y funcionarios del Partido que lo consideraban, en pala-

bras de Stark, un «judío blanco». De pronto, a partir de 1942, de la no-

che a la mañana se convierte en un leal servidor del Führer.
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—Quizás sus investigaciones empezaron a resultar más útiles para

Hitler que las de sus competidores —responde.

—Muy perspicaz —replico yo con ironía— . Créame: hacia 1939

Heisenberg era uno de los hombres más odiados del Reich, una especie

de espía de los judíos... Y en 1944, cuando decenas de conspiradores, al-

gunos amigos suyos, son arrestados y fusilados, a él ni siquiera se le mo-

lesta. Y eso que unos días antes del golpe había invitado a cenar a algu-

nos de sus dirigentes... Tras el atentado, Himmler organiza una persecu-

ción sin tregua en la cual morirán decenas de personas cuyo único peca-

do era ser pariente de los conspiradores... Y nadie piensa en el profesor

Heisenberg... ¿No le parece cuando menos intrigante? Yo fui arrestado y
condenado. Sólo un golpe de suerte me salvó de morir. Y él, en cambio,

recibió todos los honores posibles de parte de los nazis y más tarde de los

británicos... Le perdonaron todo, como si ser un genio fuese sinónimo de

ser inocente.

—Es extraño, sí —me responde; luego añade con desenfado—

:

pero el que se haya salvado no lo hace directamente culpable del destino

que usted corrió, profesor Links.

—No me venga con eso, se lo suplico —me impaciento un poco—

.

¿No le parece suficiente cuanto le he contado? A Heisenberg nunca le

importó el destino de sus amigos, lo único que quería era alimentar su

orgullo, saber que era el mejor y, gracias a sus descubrimientos, negociar

un trato privilegiado con los Aliados... Sólo pensaba en sí mismo. Hei-

senberg siempre fue incapaz de ayudar a los demás...

—De la omisión a la acción hay cierta diferencia —matiza el mé-
dico. Por momentos me hace dudar de su buena fe.

—¿Usted cree? —me enfurezco— . No entiendo por qué hasta us-

ted se empeña en disculparlo.

—Déjeme ver entonces si lo he comprendido —a pesar de su ju-

ventud, Ulrich no puede escapar de los tópicos de su profesión—
.
¿Us-

ted le echa la culpa a Heisenberg de su desgracia?

—No lo sé —me turbo por un momento— . De lo único que estoy

seguro es de que él es el eslabón principal de una larga cadena de hechos

que no pueden explicarse sin pensar en una conspiración. Cientos de

acontecimientos que se sucedieron unos a otros hasta que por fin consi-

guieron vencerme. Miles de actos tramados en mi contra, todos ellos

unidos bajo un nombre común: Klingsor.

398



EL CONOCIMIENTO OCULTO

1

Klingsor. ¿Hasta dónde este solo nombre es culpable de todo cuan-

to me ha sucedido? ¿No será que sus sílabas encierran una maldición, un

sortilegio? ¿Es que debo ser yo quien se refiera una y otra vez, intermi-

nablemente, a Klingsor? Muy bien, de acuerdo, he aquí las pruebas que

tengo sobre su existencia. Esto es todo lo que sé.

2

En 1946, durante el proceso que se le sigue a las SS en los Juicios

de Núremberg, un hombre llamado Wolfram von Sievers, presidente de

la Sociedad para la Herencia Antigua de Alemania y cabeza de una de las

oficinas de la Anenerbe, el departamento de investigación científica se-

creta de las SS, menciona a Klingsor en público por primera vez.

1. Al ser interrogado por los fiscales, Von Sievers declara que, gra-

cias a un acuerdo firmado con el Reichsführer Heinrich Himmler, las SS

se encargarían de enviarle cráneos de «judíos-bolcheviques» a fin de que

su laboratorio pueda realizar investigaciones genéticas.

2. A la pregunta expresa de si sabe cómo obtienen las SS los crá-

neos, Von Sievers responde que pertenecen a prisioneros de guerra del

frente oriental expresamente asesinados para ello.

3. Al ser presionado por los jueces, Von Sievers habla sobre fre-

nología y sobre el desarrollo físico de las razas antiguas. Menciona a los

toltecas y a la Atlántida, se refiere a la superioridad aria y nombra luga-

res mágicos como Agartha y Shambalah. Luego dice que su trabajo se re-

ducía a determinar la inferioridad biológica de los semitas a través del es-
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tudio de su desarrollo fisiológico. Su idea, explica, era sólo eugenésica:

simplemente debía hallar la forma de eliminar sus defectos.

4. Al ser interrogado sobre el modo en que eran financiados sus

experimentos, Von Sievers responde que las SS le entregaban recursos

que provenían, a su vez, del Consejo de Investigación del Reich, un or-

ganismo presidido por el Reichsmarschall Hermann Góring.

5. Por último, Von Sievers añade que todos los proyectos «espe-

ciales» debían contar con el visto bueno del asesor científico del Führer,

cuyo nombre clave era Klingsor. Más tarde, niega haber pronunciado es-

tas palabras.

3

¿Quién es este Von Sievers? Brillante pregunta. En realidad, sólo

un miembro más de la Anenerbe, la oficina de investigaciones científi-

cas de las SS y, también hay que decirlo, un discreto socio de la Thule

Bund, a la que también pertenecían, por sólo dar algunos nombres, Al-

fred Rosenberg, Heinrich Himmler y el propio Adolf Hitler.

¿Y qué era la Thule Bund? Según las crónicas antiguas, Thule era una

isla desaparecida en alguna parte del Atlántico Norte, en la cual vivió una

raza de superhombres, antecesores de los germanos. La Thule Bund había

sido creada por el conde Heinrich von Sebottendorf como un ramal de la

Orden de los Germanos, una de esas logias secretas, de carácter ultrana-

cionalista, que existían en Alemania desde hacía más de un siglo —sus

miembros habían luchado contra Napoleón a principios del siglo xix— , y
que había logrado preservarse en la era guillermina. El verdadero nombre

de Von Sebottendorf era Rudolf Glauer, y en realidad era un aventurero

alemán instalado en Turquía desde 1901. Allí, gracias a las poco estrictas

leyes turcas, fue adoptado por el verdadero conde Sebottendorf.

A esta sociedad secreta, que se afanaba en encontrar el verdadero

origen de los alemanes y, en general, de la raza aria, y cuya sede se en-

contraba en Múnich, donde también vivíamos Heisenberg y yo, pertene-

cían cuarenta miembros permanentes, los únicos facultados para tomar

decisiones. A principios de siglo destacaban dos: Dietrich Eckart y Klaus

Haushofer. Se decía que los miembros de la Thule Bund practicaban la

magia negra y las artes demoníacas, pero sobre todo que se dedicaban a

estudiar —y a exaltar— los orígenes espirituales de los pueblos germa-

nos antes de su cristianización.
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A fines de 1918, cuando Alemania atravesaba algunos de los peores

momentos de su historia al acercarse el fin de la Gran Guerra, la Thule

Bund le entregó una fuerte suma de dinero a dos hombres, Antón Drex-

ler, un antiguo cerrajero que trabajaba en los ferrocarriles, y Karl Harer,

quien hasta entonces había sido periodista deportivo, para que se encar-

gasen de fundar un nuevo partido político que luchase por el restableci-

miento del Reich. El 15 de enero de 1919 quedó formalmente constitui-

do el Partido Obrero Alemán (DAP), que en sus orígenes combinaba ele-

mentos socialistas con un fuerte nacionalismo. Según los principios de

sus organizadores, el Partido debía ser una organización sin clases, diri-

gida sólo por jefes alemanes.

Por invitación de Dietrich Eckart, que era uno de sus pocos amigos

de Múnich, Adolf Hitler asistió a una de las primeras reuniones públicas

del DAP, celebrada en la cervecería Sternecker. En aquellos días, el DAP
contaba sólo con cuarenta miembros, como anteriormente la Thule

Bund. Cuando Hitler se unió al Partido, éste tenía ya unas ciento cin-

cuenta personas.

Eckart había realizado una traducción del Peer Gynt de Ibsen y fue,

de hecho, el primer poeta del nacionalsocialismo. En una de sus obras

anunció la llegada de un salvador de la nación —identificado luego con

Hitler— y en otra utilizó por primera vez el lema «Despierta, Alemania»,

el cual luego sería uno de los gritos de guerra nazis. Otro hombre perte-

neciente a la Thule Bund, un austríaco como Hitler, llamado Guido von

List, había sido el primero en utilizar la esvástica de cuatro brazos como
emblema de purificación. Este símbolo fue adoptado como escudo ofi-

cial del Partido.

A partir del 24 de febrero de 1920, el DAP pasó a convertirse en

Partido Nacionalsocialista Alemán, integrando a sus filas a cientos de

trabajadores desempleados. En julio de 1921, Hitler se convirtió en su

presidente. El 29 de ese mismo mes, el Vólkische Beobachter lo llamó, por

primera vez: «Nuestro Führer.»

Durante esos días se unieron al Partido otros hombres que se vol-

verían importantes en el futuro cercano: Alfred Rosenberg, quien habría

de convertirse en el filósofo oficial de los nazis; Erwin von Scheubner

Richter, cercano amigo de Hitler en esa época; Rudolf Walter Richard

Hess, alumno de ciencias políticas en la Universidad de Múnich y discí-

pulo predilecto de Karl Haushofer, el experto en geopolítica que perte-

necía a la Thule Bund; y Ernst Rohm, quien se encargaría de formar las
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tropas de asalto del partido, las SA (Sturmabteilung). Poco después, en

1922, Hitler conocería a otros de los personajes que lo seguirían hasta el

final: Hermann Góring, célebre* jefe de la escuadrilla Richthofen durante

la Gran Guerra, condecorado con la Orden al Mérito por sus hazañas he-

roicas, y el doctor Joseph Goebbels.

En 1923, Eckart se convirtió en uno de los primeros mártires del

nazismo. Era la época en la cual los rojos ,
encabezados por el judío Kurt

Eisner, habían intentado establecer en Múnich una «república de los

consejos» a imitación de la Unión Soviética, desatando una ola de horror

y violencia en toda Baviera. Eckart dirigía uno de los numerosos grupos

paramilitares que se disputaban el control de la ciudad. Después de va-

rios intentos, su batallón al fin logró asesinar a Eisner en un tiroteo ca-

llejero. Pero Eckart no pudo disfrutar de su triunfo por mucho tiempo:

en diciembre de ese año él mismo murió por efectos del gas mostaza re-

cibido durante un enfrentamiento con la policía. Se dice que, antes de

morir, pronunció estas palabras: «¡Seguid a Hitler! ¡Él bailará aunque

haya sido yo quien compuso la melodía! ¡No lloren por mí: mi influen-

cia en la historia será mayor que la de cualquier otro alemán!»

4

Cuando Hitler finalmente obtuvo el poder, ordenó a Himmler que,

dentro de la amplia estructura de seguridad a su cargo, conocida por el

nombre genérico de SS, crease un área de investigaciones secretas encar-

gada del estudio científico de tres áreas de conocimiento: el análisis de las

razas y los genotipos humanos, de acuerdo con los postulados de Rosen-

berg; la geopolítica racista de Haushofer; y, por último, la Welteslehre

(doctrina del hielo eterno) de Hórbiger y Wessell.

Esta oficina de las SS, para la cual fueron contratados decenas de

biólogos, patólogos, historiadores, sociólogos, psiquiatras y físicos, era

conocida con el nombre de Anenerbe, y estaba bajo la supervisión direc-

ta del Reichsführer-SS. Cientos de experimentos —muchos de ellos rea-

lizados con seres humanos— fueron llevados a cabo por esta dependen-

cia a lo largo de la guerra. La mayoría fracasaron, o al menos eso se dice

ahora...

Los recursos económicos de la Anenerbe provenían del Consejo de

Investigaciones del Reich, dominado durante varios años por el físico

Johannes Stark y, a su caída, sucesivamente por el ministro de Educa-
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ción, Bernhard Rust, y luego por el Reichsmarschall Hermann Góring. A
lo largo de toda la guerra, los conflictos entre las diversas autoridades del

Consejo y la Anenerbe fueron constantes. Stark era un hombre compro-

metido con los nazis, pero también era un físico de primer orden, gana-

dor del Premio Nobel, y consideraba que los proyectos de la Anenerbe

no sólo no eran prioritarios, sino incluso inválidos desde un punto de

vista técnico. En gran medida, su dimisión del RFR debe ser entendida

como una consecuencia de su «falta de sensibilidad» al asignar recursos

a las SS.

Posteriormente, las administraciones de Rust y Góring se enfrenta-

ron al mismo conflicto, que sólo fue resuelto de modo más o menos con-

ciliador hacia el final de la guerra. Para solucionar el problema, el Reichs-

führer-SS se encargó de nombrar, con el consentimiento de Góring, a un

científico que fungió como asesor principal del RFR. De acuerdo con el

convenio suscrito por los dos hombres, este asesor debía determinar los

recursos que debían asignarse a cada uno de los nuevos proyectos pre-

sentados al Consejo. La honradez, el compromiso ideológico y el presti-

gio de este individuo bastaban para que sus decisiones resultasen inape-

lables. Después de varias reuniones, Góring y Himmler al fin se pusieron

de acuerdo sobre quién debía ocupar esta posición privilegiada. Para ase-

gurar el buen funcionamiento del mecanismo, el nombre de este cientí-

fico permaneció en secreto. Sin embargo, debido a su poder y su impor-

tancia, los propios miembros del Consejo comenzaron a referirse a él con

el nombre clave de Klingsor.
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DIÁLOGO IV: SOBRE LA MUERTE DE LA VERDAD

Leipzig, 8 de noviembre de 1989

Un físico, es decir, un hombre puro, interesado en desvelar los mis-

terios del universo, un ser alejado del mundo terrenal y concentrado en

la pureza de sus teorías, que colabora en el exterminio de millones de

hombres y mujeres... La imagen de Klingsor —de los incontables Kling-

sors que ha habido en el mundo— es estremecedora por esta chocante

contradicción. Suena como una anomalía, como un error genético,

como una aberración imprevista...

A mí, en cambio, la asociación entre ciencia y crimen me parece

natural. Me explico: por definición, la ciencia no conoce límites éticos o

morales. No es más que un sistema de signos que permite conocer el

mundo y actuar sobre él. Para los físicos, para todos los físicos —y para

los matemáticos, los biólogos, los economistas— , la muerte de hombres

y mujeres sólo es un fenómeno más entre los miles que se producen a

diario en el universo.

—Klingsor —repito las sílabas con temor, con reverencia, con has-

tío— . Él es el responsable de que yo esté aquí, doctor. ¿Y se le ocurre a

alguien mejor que Heisenberg ocultarse detrás de este nombre? Él tam-

bién había nacido en Múnich, donde se desarrolló la Thule Bund y el

partido nazi y, a pesar de su inicial hostilidad hacia el nacionalsocialis-

mo, en buena medida provocado por el odio que le tenía Stark, al final

se convirtió en el protegido tanto de Himmler como de Góring, quienes,

como ya se lo he contado, lo colmaron de privilegios y terminaron trans-

formándolo en la cabeza científica del proyecto atómico... Todo con-

cuerda, doctor...

A pesar de que trata de ser amable conmigo, no dejo de advertir en
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el rostro de Ulrich un rictus peculiar. Todos los psiquiatras tienen el mis-

mo defecto profesional: cuando uno pronuncia la palabra conjura , lo

único que se les ocurre es recurrir a sus académicas e inútiles descrip-

ciones sobre la paranoia.

—Klingsor es el responsable de que yo esté aquí —le repito a Ul-

rich para confirmar mis denuncias.

—¿Y cómo lo hizo? —me pregunta con cierta complacencia.

—Es una historia muy dolorosa, doctor... Provocada por una con-

fusión aún más terrible...

Trato de incorporarme un poco, pero apenas consigo enderezar el

cuello durante unos segundos.

—Lo escucho.

—Yo estuve casado, ¿sabe? Con una mujer maravillosa, de nombre

Marianne. La conocí gracias a Heinrich, que a su vez era el esposo de una

amiga de ella, Natalia... Pero no todo fue tan sencillo, doctor... Usted sabe

que las historias de familia nunca son sencillas, ¿verdad?

Mi lengua realiza un gran esfuerzo para deslizarse por mi boca, to-

cando los dientes rotos que aún me quedan, hasta que al fin consigue

moverse en la dirección que yo le ordeno. Mi voz sale como un aullido,

como una claudicación, como una condena.

—Klingsor me la arrebató...

—¿A su mujer? —pregunta Ulrich.

—No, a Natalia...
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LA TRAICIÓN

1

Lo primero que debo decir, lo más importante—acaso no para us-

tedes, pero sí lo único verdaderamente trascendente para mí— , es que la

amaba. La amaba por encima de todo. Más que a mí mismo. Ergo, más
que a mi patria. Más que a Dios. Más que a la ciencia. Más que a la ver-

dad. Y, lógicamente, más que a mis amigos.

Hubiese hecho cualquier cosa por estar con ella. Cualquiera. Y no
lo lamento. Es lo único que he hecho en mi vida de lo cual no he de arre-

pentirme.

2

—¿Qué está sucediendo? —era la voz de Marianne, por la mañana,

poco antes de que yo me dirigiese a una reunión de trabajo con Heisen-

berg en el Instituto Kaiser Wilhelm.

Hacía meses que su estado de ánimo no era el mismo. No es que

sospechase de mi relación con Natalia, pero la nueva cercanía de Hein-

rich la hacía sentirse irremediablemente culpable. Su tez había adquirido

un tono amarillento y había adelgazado al menos ocho kilos; dos grue-

sas ojeras la hacían ver como si permanentemente tuviese sueño, cosa

que, por lo demás, era cierta.

—¿De qué hablas? —no tenía ganas de discutir; tomé un trago de

café y me dispuse a marcharme.

—De todas esas reuniones —hizo una pausa acusadora— . De
Heinrich.

Eso era. En realidad no le preocupaban nuestras charlas, sino que
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el marido de nuestra amante pasase tantas horas a mi lado, atento y agra-

decido, sin imaginar siquiera las pequeñas reuniones que durante tantos

meses su esposa, Marianne y yo habíamos estado teniendo en nuestra

casa. Aunque yo no tenía ningún derecho a reclamarle nada, este toque

de mezquindad hizo que la despreciase aún más. Si uno es un pecador

impenitente, lo que menos quiere es soportar la debilidad o la culpa

ajena.

—Es mejor que no lo sepas —había elegido mi respuesta, delibera-

damente ambigua, con el fin de martirizarla un poco más.

—Estoy preocupada —insistió.

—Todos lo estamos, Marianne —le dije— . Estamos en guerra, hay

bombardeos dos veces al día, tenemos suerte de estar vivos...

—Sabes a lo que me refiero —me riñó— . Me preocupas tú, y tam-

bién él...

Empezaba a desesperarme. ¿Qué pensaba ella? ¿Que mi renovada

amistad con Heinrich me llevaría a confesarle todo, a hacerle saber que

todas las personas a las que él amaba, en realidad estaban confabuladas

para engañarlo?

—No te preocupes —le respondí— , mi relación con Heinrich es

sólo profesional...

—¿Profesional? —no era la palabra, desde luego, pero no se me ha-

bía ocurrido otra forma de decirlo.

—Cortés pero sin confidencias—añadí— . Nos reunimos con ami-

gos, nunca solos, y para discutir otros temas...

—¿Cuáles, Gustav?

—No es asunto tuyo, Marianne —concluí— . Por tu propio bien,

no es asunto tuyo.

3

Aún me cuesta trabajo discernir cómo hacía para ver a Natalia en

aquellos días. Desde que había sido trasladado al Estado Mayor del ge-

neral Olbricht, Heni había vuelto a instalarse en su casa de Berlín y, si

bien sus labores oficiales lo retenían la mayor parte del tiempo, el resto

procuraba pasarlo con su mujer, a quien sentía dolorosamente lejana.

Ella no tenía más remedio que corresponderle: a fin de cuentas, no deja-

ba de ser la abnegada esposa de un militar, la eterna Penélope que ha de

aguardar la llegada de Ulises cada vez que éste regresa de una campaña.
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—Necesito verte —le decía yo a ella olvidándome de la decencia,

del recato o de la simple precaución— . Necesito verte hoy mismo.

—Pero, Gustav...

Natalia protestaba aunque, a la larga, la mayor parte de las veces

aceptaba complacerme. Yo abandonaba el trabajo en las horas más im-

pensadas, pretextando reuniones secretas —una de las pocas ventajas de

mi posición—
, y corría a buscarla a su casa. No me importaban los ries-

gos; de modo inconsciente —como ella me hizo notar en alguna oca-

sión—
,
yo mismo quería desvelar lo que ocurría.

Sea como fuere, no eran más que unos minutos de gloria a los que

seguían horas o incluso días de angustia y tormentos para ambos. Yo

cada vez la necesitaba más: el perfume de su piel, el aroma de su saliva,

la intensidad de sus caricias... Comparada con ella, mi esposa no era más
que un doloroso recuerdo del paraíso perdido.

—¿Cuándo podremos volver a vernos los tres, como antes? —lle-

gaba a decirme Marianne en algunos momentos de sinceridad.

Luego se apretaba contra mi pecho —yo no sabía cómo quitárme-

la de encima— , lloraba en silencio durante algunos minutos y al fin me
pedía que la perdonase.

—Yo no tengo nada que perdonar —le decía; algo que era básica-

mente cierto pero que ella interpretaba como una muestra de superiori-

dad— . Soy tan culpable como tú.

—Quizás sea mejor así —añadía luego, más serena— . Hacer
como si nada hubiese ocurrido, como si todo hubiese sido una inven-

ción morbosa, una especie de sueño irrealizable, ¿no lo crees? —yo ca-

llaba— . De algún modo, las cosas han vuelto a su sitio: Natalia y Hein-

rich, tú y yo...

Los dos sabíamos que esto último era una mentira atroz, pero ha-

cíamos lo posible para no desengañarnos, como si hubiésemos decidido

plegarnos a los dictados de la hipócrita sociedad en la que habíamos cre-

cido y a la que habíamos intentado desafiar.

—Sí —mentía yo— . Sí —mentía doblemente— , es lo mejor.

4

—¿Y si algún día nos descubrieran? —Natalia temblaba sólo con
decirlo.

—¿Quién? —le preguntaba yo con cierto cinismo.
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—Cualquiera de los dos —decía ella, besando mi cuello.

Odiaba hablar del asunto: prácticamente no teníamos otro tema de

conversación.

—Si Marianne nos descubriese no sería tan grave —respondía yo

con crueldad.

—¿Por qué?

—No tendría el valor de hacerlo público. Y, en el peor de los casos,

creo que no sería difícil acallarla. Bastaría con volverla a invitar con no-

sotros...

—¡Eres asqueroso! —se enfurruñaba Natalia, alejándose de mí.

—¿Sólo yo? El verdadero problema sería Heinrich, y tú lo

sabes.

—Sí —se lamentaba ella— , lo sé muy bien. Por eso no debe ente-

rarse nunca, Gustav. Nunca.

Aunque en el fondo sabía que Natalia tenía razón, me dolía acep-

tar que mi papel fuese tan claro. Yo mismo quería ocultarme y evitar que

Heni nos descubriese —sobre todo en aquellos momentos— ,
pero no

dejaba de sentirme lastimado por la idea de que Natalia no pudiese ser

sólo para mí: primero había tenido que compartirla con Marianne y

ahora, de nuevo, con su marido. Estaba harto.

—¿Me quieres? —le preguntaba entonces a Natalia, irremisible-

mente, a pesar del chantaje y la debilidad que ello suponía.

—De otro modo no estaría aquí contigo —se limitaba a contestar-

me con dureza— . Ahora será mejor que te marches.

5

Estábamos a principios de 1944 y los meses transcurrían, rápidos y

dolorosos, recordándome a cada instante que la guerra estaba perdida o,

para ser más justos, que todas las guerras en las cuales yo participaba

—la bomba, mi relación con Natalia, la conspiración— se hallaban irre-

mediablemente condenadas al fracaso.

—¿Qué están haciendo? ¿Qué hacen Heinrich y tú en esas reunio-

nes?—igUal que antes lo había hecho Marianne, ahora era Natalia la que

se atrevía a preguntármelo.

—Asistimos a un círculo de estudio —era más difícil mentirle a

ella— . Analizamos asuntos diversos. Cada noche uno de los invitados ex-

pone un tema y los demás lo escuchamos y lo comentamos—inventaba.
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—Respóndeme con la verdad, Gustav —languidecía Natalia— , te

lo suplico.

—Ya te lo dije —insistía yo— . Hablamos de cosas, eso es todo.

—¿De matar a Hitler, por ejemplo?

El sarcasmo de Natalia cayó sobre mí como agua fría.

— ¡Si Heinrich te ha dicho eso es un imbécil! —me exalté— . No
vuelvas a repetir esa tontería, Natalia...

—Él no me ha dicho nada, Gustav.

—Peor aún —me escandalicé.

Comenzó a llorar. Yo la abrazaba con fuerza, pero eso no la hacía

sentirse mejor. Aunque no lo dijo así, se daba cuenta de que los dos

hombres que más había amado en su vida corrían peligro. Un peligro

cierto y efectivo, mayor a aquel que se padece en una batalla o un bom-

bardeo.

—Lo siento —quería consolarla— , no era mi intención hablar-

te así...

—Está bien—se limpió las lágrimas con el dorso de la mano— . De

verdad... Incluso debería sentirme orgullosa —la voz se le quebraba—

,

sólo que...

Fue incapaz de terminar la frase. Volvió a llorar.

—Te entiendo —mentí.

—Perdóname —hizo una pausa, y añadió—
:
¿Y cuándo será?

—Es mejor que no sigamos hablando de esto, por favor.

—Sólo quiero saber cuánto tiempo más... —interrumpió la frase,

dándose cuenta del error que estaba a punto de cometer— . Olvídalo,

Gustav, prefiero no saberlo.

6

Quizás fuese el miedo o la desconfianza, quizás el desacuerdo súbi-

to o una moderada indiferencia, pero lo cierto es que, a partir del mes de

marzo de 1944, comencé a dejar de asistir a las reuniones que los cons-

piradores celebraban ritualmente. No me había distanciado de ellos: sim-

plemente me fui alejando como quien empieza a desenamorarse o a per-

der el entusiasmo por una causa que sabe perdida de antemano.

Con ello no quiero decir que me desentendiese de los preparativos:

había comprometido mi palabra y estaba dispuesto a llevarla adelante,

aunque siempre que me era posible evadía aquellas interminables vela-
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das. En vez de escuchar una y otra vez los argumentos cívicos y morales

contra Hitler, en lugar de inmiscuirme en acaloradas disputas —en las

cuales yo no tenía ninguna relevancia— sobre el tipo de explosivos que

debía ser utilizado o el procedimiento para poner en marcha la Opera-

ción Valquiria, prefería refugiarme, aunque fuese durante unos minutos,

entre los brazos de Natalia.

—Hoy no podré asistir —me disculpaba con Heinrich— ,
tengo

mucho trabajo y, si no lo entrego a tiempo, empezarán a preguntarme

qué he estado haciendo estos días...

—Comprendo —se limitaba a responder— . No te preocupes, yo te

mantendré informado de las decisiones que se tomen.

—Te lo agradezco, Heinrich. Nos vemos la semana próxima.

Y entonces, mientras él se ocupaba de disculparme con sus amigos,

yo me deslizaba entre sus sábanas. Aquella traición innombrable me per-

mitía obtener la mejor de las coartadas: a Marianne, podía decirle con

toda tranquilidad que me encontraba con Heinrich; y, por la otra parte,

podía estar seguro de que al menos durante un par de horas mi amigo

no estaría en casa. Era la ocasión perfecta; no podía desperdiciarla, por

más quejas que mi conciencia se obstinase en hacerme. ¡Bendito Stauf-

fenberg, bendito Olbricht y bendito Tresckow que me permitían disfru-

tar de unas cuantas horas nocturnas al lado de la mujer que amaba!

7

—¿Por qué no lo intentas? —me insistió Heinrich.

—Heisenberg es un pusilánime —le respondí— . No moverá un

solo dedo a nuestro favor. Lo único que quiere es que lo dejen en paz.

—Creo que eres muy duro con él. He oído que es un hombre sen-

sato. Y, por lo que sé, tuvo muchos problemas con los nazis.

—Así fue —traté de explicarle— ,
pero eso ocurrió en el pasado.

Johannes Stark y esos locos de la Deutsche Physik, fanáticos del Partido,

se lanzaron contra él hace unos años. Ahora es distinto. Después de un

largo proceso, Heisenberg fue rehabilitado. De otro modo no lo habrían

nombrado director del Instituto Kaiser Wilhelm y profesor en la Univer-

sidad. ¿Es que no lo han visto en los diarios? No deja de dar conferencias

en todas partes, como enviado especial de la cultura alemana en los paí-

ses amigos u ocupados: Dinamarca, Hungría, Holanda...

Por mi mente pasaban justo esas imágenes, las fotografías del genio
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alemán en compañía de sus colegas extranjeros, con Moller en Copen-

hague después de la toma del Instituto de Bohr o con Kramers en Ley-

den, luego de que los nazis se encargasen de cerrar la Universidad y de

encarcelar a cientos de estudiantes que protestaban por la deportación de

judíos.

—No —insistí— . Dudo mucho que acepte unírsenos.

—El general Beck, que lo ve en el Círculo de los Miércoles, dice que

lo ha escuchado referirse a Schimpanski en los términos más duros posi-

bles —me limité a hacer un gesto de incredulidad— . Tú trabajas con él,

al menos deberías intentarlo..

—De acuerdo —accedí, a regañadientes— . Lo intentaré.

8

—Marianne me ha llamado esta mañana —me dijo Natalia de

pronto.

—¿Y qué quiere? —no pude evitar enfurecerme, como si ella estu-

viese haciendo algo malo.

—Que vaya a tu casa—me respondió.

—Ahora es Marianne la que quiere aprovecharse —yo casi escupía

las palabras.

Natalia se levantó de la cama y comenzó a vestirse.

—Me ha pedido que les haga una visita por la tarde—contestó ella,

con calma— , dijo que trataría de convencerte para que escapases unas

horas del trabajo. Quiere que volvamos a estar juntos los tres. Una despe-

dida, me ha dicho. Estaba muy alterada, Gustav. Creo que nos necesita.

—Te necesita a ti.

No podía creerlo: Marianne actuaba a mis espaldas. ¿En verdad se

dispondría a contármelo? ¿O se limitaría a decirle a Natalia que yo no
había podido salir de la oficina para quedarse a solas con ella?

—¿Y qué le has dicho?

—Que no sabía si iba a poder—dijo Natalia—
.
Que Heinrich a ve-

ces llega a casa a horas inusuales y que yo prefería estar a su lado.

—¿Y cómo lo tomó?

—Mal, supongo —era evidente que Natalia estaba desesperada,

que su voluntad ya no podía con más peligros y más presiones— . Es mi
amiga, Gustav, y la echo de menos...

—Ella te ama —dije con ira.
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—Lo sé.

—Pero tú a ella no.

—No del mismo modo.

—Porque tú me amas a mí, ¿no es cierto?

9

El desembarco aliado en Normandía llegó como si se cumpliese

una maldición previamente anunciada. Era el inicio del fin. Sólo unas se-

manas más tarde, sabíamos que la superioridad numérica de británicos

y norteamericanos —más los franceses que comenzaban a unírseles

—

era imbatible. Todos, ministros, generales, soldados, mujeres sabíamos

que la derrota era inminente; quienes no pensaban así, era porque aún

confiaban ciegamente en Hitler... «El Führer no va a permitir que Ale-

mania se hunda: al final terminará dándole la vuelta a la guerra.»

¿Cómo? «Con una de sus Wunderwaffen», respondían los más crédulos.

«Con una bomba capaz de destruir una ciudad entera...» ¡Si supieran en

qué estado se encontraba la Wunderwaffel Si supieran que no había nin-

guna esperanza de construir un reactor, mucho menos una bomba...

En varias ocasiones traté de acercarme a Heisenberg, dispuesto a

hablar en privado con él, pero siempre encontraba algún inconveniente

que me llevaba a posponer el encuentro. No era mi amigo —yo dudaba

que él pudiese tenerlos— ,
nos habíamos limitado a charlar sobre asun-

tos intrascendentes un par de veces, de modo que el acercamiento resul-

taba más difícil aún que si no nos conociésemos en absoluto.

—¿Podríamos charlar un momento?

—Desde luego, Links. Dígame qué se le ofrece.

—Preferiría que fuese a solas, si no le importa.

—Lo espero a las doce en mi despacho —me respondió con des-

confianza.

—Gracias, profesor.

A las doce en punto me presenté allí.

—Tenemos varios amigos comunes, profesor—empecé a decirle en

cuanto me hube sentado frente a él; me sentía como un alumno en una

prueba oral— . El general Beck, el doctor Sauerbruch, el señor Popitz...

Esperaba que aquella lista bastase para establecer una complicidad

entre nosotros. Heisenberg, sin embargo, no pareció entender el mensa-

je, o simplemente lo eludió.
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—Sí, los conozco —se limitó a decir.

—Pues en cierto sentido yo estoy aquí por ellos —continué.

—¿Ellos le pidieron que viniese a verme?

—No exactamente, profesor —no lograba encontrar las palabras

adecuadas.

—¿Entonces?

—Trataré de ser más claro. Usted odia a los nazis tanto como no-

sotros...

Las manos de Heisenberg, habitualmente serenas, se crisparon

como si hubiesen recibido una corriente eléctrica. Era obvio que no es-

taba dispuesto a discutir un tema como éste con alguien con quien no

tenía la menor confianza.

—Lo siento, profesor —me dijo con severidad— , no entiendo qué

quiere de mí, pero preferiría terminar cuanto antes con esta conversación.

—Tenemos que hacer algo por nuestra patria —insistí—
.
Quizás

sea nuestra última oportunidad, profesor. Necesitamos contar con usted...

—No sé de qué me habla, profesor Links —terminó— . Haré como
si esta charla no hubiese existido. Usted es un matemático competente y
me alegro de que colabore conmigo, pero prefiero mantenerme alejado

de la política. Somos científicos. Lo único que debe importarnos es nues-

tra ciencia, el futuro de la ciencia en nuestro país. Si continuamos traba-

jando en ella hasta el final, le haremos un servicio mucho mayor a nues-

tra patria que con cualquier otra actividad. Ahora, si me disculpa, debo
regresar al laboratorio...

Eso fue todo. Unos días después, Adolf von Reichswein decidió in-

tentarlo de nuevo. Al menos él sí era uno de sus amigos del Círculo de

los Miércoles. Aunque en esa ocasión hablaron del tema con cierta fran-

queza, no tuvo más éxito que yo. Heisenberg dijo que apoyaba la cons-

piración moralmente, pero que no podía involucrarse con la violencia.

Que él era un científico, etcétera.

Poco después—ya lo he dicho— , Von Reichswein fue detenido por
la Gestapo.

10

—Gustav. ¿Tienes un momento, por favor? —me llamó Marianne.
—¿Qué quieres?

—Hoy por la mañana he llamado a Natalia.
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—¿Ah, sí? ¿Y para qué?

—Le he dicho que queríamos verla. Que viniese a visitarnos una

tarde de éstas. Sería una especie de despedida. Tú podrías pedir un per-

miso especial, o algo así...

—O algo así —repetí.

—¿Qué te parece?

—Así que ahora te encargas de organizar mi vida —la reprendí—

.

Has decidido mi vida, ¿no es así?

—Pensé que estarías de acuerdo...

—¿Y qué te ha dicho ella?

—Que iba a pensárselo. Heinrich...

—¡Eso es, Heinrich! —le grité—
.
¿No te das cuenta de que la po-

nes en peligro? ¿De que la estás obligando a arriesgarse más de lo debi-

do? Ahora Heni está con ella, aquí, en Berlín. Duermen todas las noches

juntos. Son marido y mujer. ¿No lo comprendes?

—Yo creí...

—¡Qué egoísta eres! —le grité, sin misericordia, sin remordimien-

tos—
.
¿Y dices que es tu mejor amiga, que la quieres...? Si verdadera-

mente la quisieras, la dejarías en paz...

—Lo siento, Gustav —otra vez las malditas lágrimas empezaban a

resbalar por sus mejillas— . No era mi intención...

11

Por la mañana, Heinrich fue a buscarme a mi despacho. Nunca an-

tes lo había hecho. En cuanto lo vi llegar, en cuanto distinguí sus rasgos

en esa figura de uniforme que me esperaba en el vestíbulo, sentí que todo

había terminado. Nos había descubierto y venía a romperme las piernas.

O quizás Natalia, en un rapto de honestidad, al fin se lo había confesado.

Su imagen, recortada a contraluz, me pareció la de un verdugo que se

acerca a su víctima. Casi tuve ganas de rezar o de buscar un arma.

—¿Qué te sucede? —me dijo a modo de saludo— . Estás pálido.

¿Ha ocurrido algo?

—Nada, nada —se me quebraba la voz—
.
¿A qué has venido aquí?

—Necesito hablar contigo unos segundos, Gustav. Es urgente.

—De acuerdo, vamos a un lugar seguro.

Lo llevé a uno de los laboratorios del Instituto, no lejos de donde

trabajaba Heisenberg y su equipo.
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—¿Y bien?

—Como ayer no fuiste a la reunión, he tenido que venir a decírte-

lo. Está decidido.

—¿Cuándo?

—El 15 de julio.

—¿Tan pronto?

—A Stauffenberg le parece que es demasiado tarde —repuso.

—¿Y tú?

—Me quedaré con Olbricht a esperar las noticias que lleguen de la

Guarida del Lobo —hablaba con calma, como si se refiriese a un asunto

de rutina— . Entonces pondremos en marcha la Operación Valquiria.

Mantente alerta.

—No te preocupes por mí —tartamudeé— , estaré listo.

12

Conocer aquella fecha me hizo sentir como un condenado a muer-

te, un prisionero al que le han notificado la hora de su ejecución. Aun si

el golpe triunfase —algo en lo cual yo no creía como tampoco muchos
de los demás conspiradores, aunque se negasen a decirlo en voz alta—

,

supondría, de un modo u otro, el fin de mi vida en las actuales condi-

ciones. El fin, quizás, de mi relación con Natalia. Eso era lo que me asus-

taba: sólo me quedaban dos días más, sólo dos días a su lado...

Los encuentros con ella el 13 y el 14 de julio fueron espantosos; yo

me esforcé en no mostrar signos de alarma, pero Natalia era capaz de in-

tuir el peligro o las amenazas. No decía nada—sabía que yo no iba a res-

ponderle— y se limitaba a fingir, como yo, una tranquilidad y una cal-

ma que ninguno de los dos sentía. Apenas nos dirigíamos la palabra; ha-

bía entre nosotros una barrera, una frialdad inevitable. Sólo nos besába-

mos descuidadamente, más como una obligación que como un placer, y
regresábamos a nuestros respectivos asientos, separados y solitarios,

como dos desconocidos que comparten un vagón de tren. De un tren

que —ambos lo sabíamos— estaba a punto de descarrilar.

13

El día 15, Marianne también se dio cuenta de que algo grave ocurría

desde que yo me levanté por la mañana; sin embargo, una vez más me es-
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forcé en mantenerla al margen de mis preocupaciones. Sentía como si

cada una de sus preguntas y de sus ruegos fuese una invasión de mi inti-

midad, una irrupción cruel e indeseable en mi propia y sosegada angustia.

—No te preocupes—me despedí de ella— . Nos vemos por la noche.

—¿Vas a ir a otra de tus reuniones?

—No me esperes, Marianne—concluí antes de marcharme— . Tra-

ta de dormir.

Se suponía que yo debía permanecer en la oficina toda la mañana,

hasta que alguien se comunicase conmigo, y entonces debía hacerme car-

go de las instalaciones del Instituto Kaiser Wilhelm, con o sin el consen-

timiento de Heisenberg. La hora programada para el asesinato eran las

doce del mediodía. Si todo salía bien, el golpe debería generalizarse a

partir de la una o las dos de la tarde.

A las tres aún no ocurría nada. Ningún mensaje, ninguna señal,

ningún aviso. Comencé a impacientarme. Por fin, a las tres y media me
atreví a llamar a la oficina del general Olbricht. El propio Heinrich fue

quien me contestó.

—Imposible —se limitó a decirme con evidente decepción— . Será

mejor dejarlo para otro día —y colgó.

Me sentí desesperado. Lo peor que puede pasarle a alguien es au-

mentar la incertidumbre que ya lo devora. Sin pensarlo demasiado, me
precipité en busca de Natalia.

—¿Estás loco? —me recibió—
.
¿Qué haces aquí a esta hora? Heni

puede llegar en cualquier momento...

—No —le dije— . Acabo de hablar con él. Seguramente se quedará

en su puesto toda la tarde.

A regañadientes, Natalia me hizo pasar.

—¿Por fin vas a decirme lo que ocurre? ¿Ha pasado algo malo?

—No. Al menos no todavía.

—Gracias a Dios —exclamó ella, y se derrumbó sobre uno de los

sillones del salón.

Me acerqué a su lado y comencé a besarle el rostro suavemente: la

frente, los párpados cerrados, las cejas, las comisuras de los labios... De

pronto ella comenzó a llorar. Nunca la había visto tan desconsolada,

tan débil...

—¿Estás bien?—le pregunté, arrodillándome a su lado, sobre la al-

fombra.

—No —contestó— . Nada bien, Gustav. Estoy embarazada.
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Lo dijo así, de repente, sin preámbulos. Era una confesión triste y

dolorosa. En cualquier otra circunstancia, yo hubiese preguntado quién

era el padre. En esta ocasión estaba claro. Hacía años que ambos lo sa-

bíamos: yo era estéril. Natalia llevaba en su vientre al hijo de mi amigo,

de su esposo, de mi rival.

—¿Desde cuándo lo sabes?

—Una semana, quizás más.

—¿Y por qué me lo dices ahora, Natalia?

—Lo siento.

—¿Lo sientes?

—Sí.

—¿Entonces, todavía...? —me callé. No tenía sentido torturarme

más. La situación estaba muy clara.

La odiaba, la odiaba y la amaba. Respetaba a Heinrich y, al mismo

tiempo, me dedicaba a engañarlo a la menor provocación. Quería vivir

al lado de Natalia y quería suicidarme. Podía haber hecho mil cosas en

ese momento, tomar mil decisiones distintas, pero, sin darme cuenta,

movido por la autocompasión y la amargura, por mi lealtad y por la

fuerza de mis sentimientos, hice lo peor. Tomé a Natalia entre mis bra-

zos, delicadamente, como si transportara a una niña pequeña, a una niña

herida, y la llevé a su alcoba. La desnudé con el mismo cuidado, con la

misma ternura de siempre, besando cada tramo de piel que iba quedan-

do descubierto, arropándola con mi amor, obsesionado con demostrarle

que, a pesar de todo, seguía amándola.

14

Se fijó la nueva fecha para el golpe: el 20 de julio. Ya no habría más

prórrogas ni nuevas oportunidades. El general Keitel había reprendido

severamente a Olbricht por poner en alerta la Operación Valquiria sin

justificación, y una nueva pifia conduciría inmediatamente a una sospe-

cha generalizada y al desastre definitivo. No había otra salida.

La noche del 18 de julio, no pude evitar asistir a la última reunión

de los conspiradores, en la casa de Stauffenberg en Tristanstrafie, aunque

apenas participé en las discusiones o en los últimos preparativos. El am-

biente general era sombrío, casi desolado. Sólo de vez en cuando una fra-

se ingeniosa, una cita brillante o un comentario inteligente aliviaban la

tensión y animaban un poco a los conspiradores.
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Mientras el coronel y sus invitados discutían sobre los últimos de-

talles del plan, Heinrich insistió en conducirme a otra habitación para

hablar a solas.

—Tengo una noticia extraordinaria que darte —me dijo— . Voy a

ser padre, Gustav...

—Muchas felicidades —fingí, estrechándole la mano sin fuerza.

—¿Es que no te alegras?

—Claro, sólo que no lo esperaba —traté de mostrarme cortés—

,

no ahora. Mira cómo están las cosas allá afuera...

—El general Olbricht ha decidido enviarme a París mañana mismo

—continuó.

—¿No estarás aquí cuando...?

—Temo que no —en su voz no había matices, sólo un tono mo-

nocorde y áspero— . Piensa que soy el indicado para servir como con-

tacto con el general Stülpnagel.

—Lo lamento.

—Quizás sea mejor así.

Heinrich se marchaba de nuevo. Natalia volvería a estar sola, vol-

vería a necesitarme. Sus palabras me devolvieron un atisbo de esperanza.

—Los he visto.

Al principio no comprendí a qué se refería. Su declaración parecía

provenir de las entrañas de su pecho, como si no tuviese que ver conmi-

go, como si hubiese sido un exabrupto incontrolable, un acto invo-

luntario.

—¿Cómo dices?

—Los he visto, Gustav —dijo Heinrich— . A ti y a Natalia. La tar-

de en que falló el primer atentado.

—No te entiendo, Heni, debe ser un error —yo temblaba.

—Hace mucho que lo sospechaba —prosiguió él como si no me

hubiese escuchado— . Pero luego vino esa llamada de Marianne, y no me

quedó más remedio que comprobarlo...

—¿De Marianne? —me sobresalté.

—Estaba muy preocupada por ti. Me dijo que te había notado es-

pecialmente nervioso. Que había tratado de localizarte en el Instituto,

pero no estabas. Para mí, ésa fue la señal definitiva, Gustav. Desde el mo-

mento en que emprendí el camino a casa sabía lo que iba a encontrar, y

no me equivoqué.

—Es un malentendido, Heinrich —traté de ganar tiempo.
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—Ahora ya no importa, Gustav —las palabras de Heni me herían

profundamente— . En otras circunstancias te habría roto el cuello, ami-

go mío, pero no ahora. Sólo te pido que, si por alguna causa tú sobrevi-

ves y yo no, cuides de ella. De ella y de mi hijo. ¿De acuerdo?

—Heni, por Dios...

—¿Lo juras? —la suya no era una súplica, sino una orden.

—Sí. Lo juro.

No me estrechó la mano ni me miró. Al día siguiente tomó un tren

rumbo a París.

15

No necesito repetir lo ocurrido aquel fatídico 20 de julio. Sólo pue-

do añadir que, como la otra vez, ocupé mi puesto en el Instituto hasta re-

cibir noticias. Fueron, como la vez anterior, largas horas de espera. De

nuevo, parecía no suceder nada. Otro aplazamiento, un error, ¿cómo po-

día saberlo? Me comuniqué entonces con las oficinas del general Olbricht,

en Bendlerstrafie. Un oficial al que no reconocí me dijo que Hitler había

muerto en un atentado. ¿Qué debía hacer ahora? Heisenberg ni siquiera

estaba en el edificio, se había marchado a ver a su familia a Baviera.

Presa del pánico, en vez de tomar la institución a nombre de los

conjurados, corrí a refugiarme en casa de Natalia. Tenía que hablar con

ella, era la única prioridad de mi vida. Nada más me importaba, lo he di-

cho. Ni Hitler, ni mi patria, ni la conspiración, ni Marianne, ni Hein-

rich... Sólo ella.

—¿Sabes lo que ocurre? —me preguntó Natalia en cuanto me vio

llegar a su casa. Esta vez me había abierto la puerta de inmediato.

—Claro, pero necesitaba verte.

—Heni habló conmigo antes de marcharse.

—¿Entonces ya lo sabes?

Natalia asintió, dolorida.

—¿Y qué piensas hacer? —insistí.

—Sólo hay una cosa que hacer, Gustav —me respondió— . Debo

permanecer con mi familia.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Regresa con la tuya —me sugirió— . Marianne te necesita más

que yo.

—Natalia, no puedes hablar en serio...
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—No he hablado más en serio en mi vida, Gustav —murmuró—

.

Te quiero, tú lo sabes, pero por una vez debemos hacer lo correcto. Vete,

por favor.

—¿Para siempre, quieres decir?

—Sí, Gustav. Para siempre.

16

Salí de casa de Heinrich furioso o, peor aún, devastado. No podía

pensar en nada, el mundo —mi mundo— se había derrumbado de re-

pente, sin que yo pudiese evitarlo. Ni siquiera puedo recordar qué hice

durante las largas horas que siguieron a ese momento. Cuando final-

mente escuché por la radio el mensaje que informaba del fallido golpe de

Estado y de la buena salud del Führer, ni siquiera me sentí sorprendido:

aquel día estaba predestinado a pasar a la historia como un gigantesco

fracaso. Una estúpida ilusión. Una oportunidad perdida. Un engaño.

A partir de ese momento, arrepentidos o impenitentes, seríamos

unos traidores. Yo lo era desde hacía mucho tiempo.

—¡Dios mío! —se lamentó Marianne—
.
¿Y ahora qué va a ser de

nosotros?

Al enterarme del espantoso final de la revuelta, de las muertes de

Stauffenberg, Olbricht, Beck y otros de nuestros compañeros aquella

misma noche, y de la persecución que Himmler se disponía a poner en

marcha, no había tenido más remedio que contárselo a ella. Por una vez

creí que tenía derecho a saber lo que ocurría.

—¿Por qué no me lo dijiste antes, Gustav? —su tono era mater-

nal— . Ahora comprendo por qué has estado tan distante estos días. Lo

hubiese comprendido, mi amor. Sabes que estoy de tu lado.

—¿Y para qué? —le respondí, grosero—
.
¡Ahora te lo he dicho y lo

único que puedes hacer por nosotros es rezar!

—¿Y Heinrich? —me preguntó después de unos minutos.

—No lo sé, habrá que esperar noticias.

—¿Puedo llamar a Natalia? —Había estado esperando que ella lo

dijera.

—Sí —repuse— . Dile que, si necesita algo, cuenta con nosotros. Y

que nos mantenga al tanto.

Luego yo también me puse a rezar.
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El resto ya lo he repetido una y otra vez. A principios de agosto

tanto el general Stülpnagel corno varios miembros de su equipo —Hein-

rich entre ellos— fueron arrestados y, como cientos de conspiradores

más, sometidos a espantosas torturas para que ampliasen la ya larga lis-

ta de culpables.

Aunque los demás sufríamos y nos mirábamos al borde de la locu-

ra, temiendo por él y por nosotros, durante unos pocos días podríamos

haber gozado de una breve tregua, de una nueva y última posibilidad de

recobrar lo perdido. Otra vez volvíamos a estar solos los tres, Marianne,

Natalia y yo mismo. Sin embargo, durante aquellos días de dolor apenas

nos vimos. Marianne y yo deambulábamos por nuestro hogar como si

fuésemos extraños o, peor, fantasmas, cuerpos que ni siquiera se recono-

cen, que son más bien ausencia. Natalia, mientras tanto, se había ence-

rrado en su casa. Cada uno rumiaba su propia desesperanza. Y compro-

baba, horrorizado, que en la hora extrema no hay nadie en el mundo ca-

paz de librarnos de nuestra aflicción.

18

Sólo dos semanas después del intento de golpe, el Reichsführer-SS

Heinrich Himmler, a quien Hitler encargó directamente la persecución y
el juicio de los conspiradores, se reunió con los Gauleitieren del Reich en

la ciudad de Posen.

Aquellos hombres, las piezas clave de la administración nazi en

Alemania, habían sido invitados con el único objetivo de que Himmler
les informase detalladamente sobre la conspiración y las condenas apli-

cadas a los traidores. Su exposición tenía el doble objetivo de mostrar la

providencial salvación del Führer y, además, el de amenazar a aquella

gente en caso de que en algún momento tuviese la intención de oponer-

se a las políticas dictadas por Hitler y sus ministros. En cierto momento,
Himmler se dirigió a ellos con estas palabras:

—Este crimen espantoso debe ser juzgado tal como lo hacían los

antiguos pueblos germánicos —les dijo— . Su naturaleza es tan repug-

nante que deben ser tratados con el mismo rigor con que las antiguas tri-

bus teutónicas trataban a los traidores. Es la única forma de purificar a

nuestro pueblo y de hallar un justo castigo para esas bestias. Por este mo-
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tivo —prosiguió con su habitual frialdad— ,
introduciremos en este caso

la responsabilidad absoluta no sólo de cada individuo, sino de su clan, de

acuerdo con las prácticas de nuestros ancestros. Basta leer las antiguas

sagas teutónicas para darse cuenta de que, cuando ellos declaraban que

una familia había cometido una falta o se hallaba fuera de la ley, o cuan-

do había sangre contaminada en algún miembro de una familia, todos

debían ser condenados... Razonaban de este modo —y Himmler impos-

taba la voz como un caballero medieval— : Este hombre ha cometido un

acto de traición; su sangre es mala; hay sangre de traidores en él; esta san-

gre debe ser extirpada ... Y para lograr esta purificación, la sangre de todo

el clan debía ser extirpada hasta del último de sus miembros. Y así tam-

bién la sangre de la familia del conde Stauffenberg y de los demás cons-

piradores deberá ser extirpada hasta del último de sus miembros...

Tras la ejecución de Stauffenberg y el proceso a su hermano Ber-

thold, las autoridades nazis cumplieron las amenazas de Himmler y

arrestaron al resto de la familia: un tercer hermano, despachado a Ate-

nas, que no había estado al tanto de la conspiración; las esposas y los hi-

jos de los tres hermanos, incluyendo a un niño de tres años; e incluso

uno de sus ancianos tíos, de ochenta y cinco años de edad. Después de

incautar los bienes de toda la familia, la condesa Stauffenberg y su ma-

dre fueron enviadas al campo de Ravensbrück, mientras que los niños

fueron internados en un orfanato y rebautizados con el apellido Meister.

Atrocidades similares fueron cometidas con las familias de Tresckow, Os-

ter, Trott, Goerdeler, Schwerin, Kleist, Haeften, Popitz y otros muchos.

¿Cómo iba a ser alguien capaz de imaginar un castigo semejante?

¿Una venganza que llegase a tales extremos?

19

Vi a Natalia por última vez poco después del arresto de Heinrich.

Ella había evitado mis llamadas, me había anunciado su deseo de no ver-

me y le había indicado a la sirvienta que no me dejase entrar en su casa.

Eludió todas mis súplicas y yo, consciente de su dolor, en un primer mo-

mento decidí respetar su duelo. Confiaba en que más tarde su carácter

débil terminaría por devolverla a mis brazos y al consuelo que sólo yo

podía ofrecerle.

Esa tarde ya no pude soportarlo más. Me acerqué a su casa y, sin

esperar a que se negase a admitirme, forcé la puerta. Natalia bajó al es-

423



cuchar el ruido, amortajada con una bata de noche color trigo. Miré su

figura impávida y callada en lo alto de la escalera, similar a una vieja es-

tatua a punto de caer hecha pedazos. Su dulce mirada había desaparecí-

do: en sus ojos no había más que un oscuro vacío que no me sentí capaz

de llenar. En ese mismo instante supe que la había perdido.

—Vete de aquí, Gustav, por favor —su voz era apenas un aliento.

—Comprendo lo que sientes —le dije.

—El dolor —me respondió con un tono lánguido que no admitía

contradicciones— es lo único que me queda, lo único que me han deja-

do. No quiero que nadie me lo arrebate. Y tú menos que nadie. No quie-

ro verte más, Gustav. Márchate.

—Te amo, Natalia —le grité, aunque supe que ya no le hablaba a

ella, sino a su sombra— . Perdóname, por favor.

El 17 de agosto, un grupo de la Gestapo entró por la fuerza en casa

de Heinrich—tal como lo había hecho yo poco antes— y detuvo, sin mi-

sericordia alguna, a Natalia. Como su marido, al que defendió hasta el fi-

nal, fue ejecutada dos semanas después.

Marianne no pudo resistir la destrucción de su mundo. De un
modo u otro, todos la habíamos abandonado. Al final de la guerra me
enteré de que ella misma había acabado con su dolor. Sólo yo sobreviví.

Sólo yo.

424



DIÁLOGO V: SOBRE LOS PRIVILEGIOS DE LA LOCURA

Leipzig
, 9 de noviembre de 1989

Hoy por la mañana ha venido Ulrich para darme buenas noticias.

Me ha dicho que mi caso está siendo revisado —otra vez— y que, si

todo sale bien, quizás pronto puedan concederme el alta, es decir, la li-

bertad. La libertad después de cuatro décadas de encierro. Cuarenta y
dos años rodeado por los gritos interminables de los pervertidos, los

maniáticos y los psicópatas que me han servido de compañía desde en-

tonces. La libertad, al fin. ¿De verdad me será concedido contemplar el

final de un siglo que ha terminado exactamente igual a como empezó?

¿La culminación de estos años de pruebas infructuosas, de este vasto si-

mulacro en el que hemos crecido, de esta larga serie de tentativas abor-

tadas? ¿La muerte de este inmenso error que hemos conocido como
siglo xx?

Cualquier hombre de ciencia —y yo, a pesar de todo, sigo siéndo-

lo— sabe que ninguna teoría es completamente cierta, que ninguna ley

es absoluta, que ninguna norma es inmune al vaivén de los siglos. Si

Newton no escapó a las críticas, a las revisiones y a las burlas; si las teo-

rías de Einstein y compañía no tardarán en engrosar la lista de brillantes

errores, de asombrosos equívocos y de hermosas y falsas metáforas; si la

ciencia no es más que un conjunto de inciertas proposiciones que es ne-

cesario corregir a cada instante, ¿cómo no habría de ser yo, y mi época,

algo más que un hato de equívocos y malentendidos de incierta memo-
ria? Yo he sido alternativamente un héroe, un criminal, de nuevo un hé-

roe y de nuevo un criminal —incluso un loco— : demasiadas transfor-

maciones en el anónimo espacio de una vida. Si esto ha podido ocurrir-

me a mí, estoy capacitado para vaticinar que lo mismo habrá de suceder
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con todos los grandes héroes y los grandes villanos, las grandes ideas y

las grandes mentiras de nuestra era.

Ahora que todos entonan el himno por el final de los tiempos,

por la purificación de la humanidad y por el cese definitivo del horror

—hace más de cuarenta años se suicidó Hitler y hace apenas unos días la

Unión Soviética ha comenzado a hacer lo mismo— , no me queda sino

creer que esta alegría no ha de durar mucho tiempo. Es demasiado sos-

pechoso que de pronto el mundo esté de acuerdo, reservando para los

criminales del pasado todas las culpas presentes. Siento parecer aguafies-

tas, pero lo único que puedo hacer ahora, lo único que pude hacer en-

tonces es conservar el consuelo de que no hay nada definitivo, de que mi

papel en la historia nunca quedará definitivamente fijado, de que siem-

pre existirá una posibilidad —antes se le llamaba esperanza— de que

todo, absolutamente todo, no haya sido más que un error de cálculo. Y,

entonces, la historia empezará de nuevo.

—Le he contado toda la verdad... —le digo a Ulrich con una calma

que no he sentido desde hace mucho tiempo.

—La verdad, la verdad —sonríe— . A veces pienso que ni siquiera

usted cree sus propias palabras...

Comienza a ocurrir lo de siempre: el dócil y amable Ulrich se está

convirtiendo en un médico oscuro e insensible, al que no le importa mi

sufrimiento ni mi historia. Al principio creí que sería diferente, que se

apiadaría de mi dolor, pero creo que me ha engañado. Su amabilidad

sólo es una estrategia para arrinconarme, para contradecirme.

—Profesor —me dice con calma— , algo no concuerda. Compren-

do su sufrimiento, pero tengo la impresión de que hay algo que no me

ha contado... Nada explica el que usted haya tenido que permanecer tan-

tos años en este lugar...

—¿Es usted adivino? —le pregunto con sarcasmo— . En efecto, fal-

ta una parte de la historia. El último eslabón de las traiciones. La peor

traición de todas. ¿Quiere oírla?

—Desde luego, profesor.

—Al final de la guerra, yo lo había perdido todo. Todo lo que

quería y todo lo que realmente me había importado —le explico— . Mi

patria. Las matemáticas. Mi hogar. Y, sobre todo, a Heinrich, a Ma-

rianne y a Natalia... Entonces apareció alguien. Alguien que volvió a

confiar en mí. Alguien capaz de sustituir, al menos por unos instantes,

a aquellos que había amado y que ahora estaban muertos. Un nuevo
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amigo, ¿me comprende? Era físico y también miembro de las fuerzas

norteamericanas que liberaron a Alemania del yugo nazi. Y, por una de

esas extrañas coincidencias del destino, me necesitaba para que yo

lo condujese hacia Klingsor. Su nombre era Bacon. Teniente Francis

P. Bacon.
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LA VENGANZA DE KLINGSOR

1

Bacon se sentía como una marioneta. ¿Cómo había podido ser tan

estúpido? Irene trató de ofrecerle una disculpa, una postrera muestra de

confianza, pero en el fondo él no era tan imbécil: ella había esperado

hasta el último momento para confesar su traición, una vez que había

sido descubierta y que no le quedaba más remedio que acogerse a su mi-

sericordia.

«¿Cómo has sido capaz?», le había dicho él, queriendo mostrarle

toda su indignación y, al mismo tiempo, la fuerza de su cariño. No la in-

criminó desde el principio, no amenazó con denunciarla: se limitó a re-

petir esas palabras cargadas de ironía y de autocompasión.

Para paliar su supuesta vergüenza, ella recurrió al llanto. Las lágri-

mas siempre resultan útiles: transparentes, húmedas y frías, fáciles de

manejar. Una buena dosis siempre termina por convencer a un amante

indómito. «Lo siento, no tenía alternativa...» ¿Que no la tenía? ¿No po-

día habérselo dicho desde el inicio? ¿No podía haber confiado en él, si en

verdad lo amaba?

«¿Quién te paga por la información?», continuó Bacon, conservan-

do un poco de dignidad. «¿Para quién trabajas? ¿Para los rusos?» Era ob-

vio: lo mejor que podía hacer Irene era callar y asentir, y así lo hizo. Las

palabras siempre terminan destruyendo la mente de uno, regresan a la

memoria como avispas, en cambio las pausas y los silencios se olvidan

con facilidad.

«¿Por qué?» Bacon, joven al fin, quería saber. Conocer sus motivos.

En el fondo, quería encontrarle una justificación a los actos de su amada.

Quizás la amenazaban, quizás estaba en peligro, quizás... Ella sabía qué
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responder: «Oh, lo siento tanto.» Las tonterías sentimentales de siempre.

Pero, Dios mío, Frank comenzaba a creerle. Quería creer en ellas.

Y entonces, una táctica que, no por haber sido empleada en tantas

ocasiones, dejaba de resultar eficaz: «Debía hacer que te enamorases de

mí. Pero de pronto todo cambió. Todo empezó a salir mal, Frank... Co-

menzaste a importarme pero yo ya no tenía otro remedio que seguir co-

laborando con ellos... Quieren a Klingsor a cualquier precio...» Una ju-

gada genial, digna del mejor actor. «Quizás lo nuestro comenzó así, pero

no contaba con que yo terminaría enamorándome de ti... ¡Lo juro! Todos

los días me torturaba, quería confesártelo, pero me daba demasiado

miedo... Debí hacerlo hace mucho, antes de que tú lo descubrieses...

Te amo.»

El teniente la escuchó con el corazón encogido. ¿Es que ella tenía el

descaro de utilizar una estrategia tan burda? ¿Podía subestimar tanto su

inteligencia? ¿Ésa era su forma de seducirlo? Dios mío, si yo hubiese es-

tado ahí para hacerle ver al teniente la zafiedad de aquella confesión...

Por desgracia—lo sé muy bien— , el amor es una maldición que no sólo

nubla el entendimiento, sino que destruye el alma. En el fondo, lo único

que deseaba Bacon era estrecharla de nuevo contra su cuerpo, llenarla de

besos y hacerle el amor como nunca antes, como nunca después... No
obstante, era un oficial de inteligencia y sabía que era justamente lo que

no debía hacer. ¿Pero hasta dónde llegaría su disciplina y hasta dónde sus

sentimientos? ¿Hasta dónde su inteligencia y hasta dónde su pasión?

Frank se marchó y la dejó sola, aparentemente desconsolada, y se

dispuso a recorrer las calles de Gotinga en busca de una explicación, de

una respuesta, de un armisticio. La amaba. La amaba por encima de

todo. Más que a sí mismo. Más que a Dios y más que a su patria. Más

que a su honor. Y más que a la verdad.

2

—¡Frank, has vuelto!

Por primera vez en mucho tiempo, el semblante de Irene reflejaba

una felicidad auténtica; yo no puedo afirmar que se debiese a sus mara-

villosos y entrañables sentimientos hacia el teniente Bacon, o por la vaga

idea de que él podría perdonarla, pero sí estoy seguro de que al verlo, ella

se dio cuenta de que tenía una última oportunidad para convencerlo y

no sólo salvar su amor, sino su carrera y acaso su vida.
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—Has vuelto porque confías en mí, ¿verdad?

—Aún no sé por qué razón he venido, Irene —las palabras de

Frank trataban de ser duras, pero-el solo hecho de que estuviese allí bas-
%

taba para mostrar su debilidad.

Irene trató de abrazarlo, pero Bacon se hizo a un lado prudente-

mente; todavía no había llegado el momento de recuperar el entusiasmo:

Irene debía tener paciencia y esperar un poco más. Estaba a punto de ga-

nar la partida, no debía desesperar y arriesgarlo todo por un desaire sin

importancia.

—Frank, yo te quiero —Irene seguía paso a paso un guión apren-

dido de memoria. Quizás los soviéticos incluso tengan un manual para

seducir agentes extranjeros.

—Lo sé —mintió.

Si no había sido una capitulación, al menos podía haberse confun-

dido con una.

—¿Qué puedo hacer para que me creas? —otra jugada de ajedrez:

un muy apropiado gambito de dama. Sacrificar un peón al principio de

la partida para obtener una mejor posición en el centro del tablero.

—Quiero la verdad, Irene —¿y qué otra cosa?— . Toda la verdad.

De otro modo no podré volver a confiar en ti.

La verdad. Otra vez. ¿Por qué estaremos tan obsesionados con ella,

con pedirla, exigirla o suplicarla, cuando en el fondo lo único que que-

remos es confirmar nuestros propios puntos de vista?

—Te diré todo lo que quieras —Irene no podía haberlo dicho me-

jor: lo que quieras : lo que te complazca, lo que te seduzca, no lo que sé o

lo que pienso. No la verdad.

—Te escucho —culminó Bacon su falsa amenaza.

—En el fondo no somos muy diferentes, Frank—comenzó Irene—

.

Los dos hemos luchado por lo mismo. Los nazis eran nuestros enemigos

comunes, no debes olvidarlo. Durante años ellos se dedicaron a destruir

cuanto yo amaba... Cuando Hitler se convirtió en Canciller, mi padre,

que era miembro del Partido Comunista Alemán, fue detenido. Murió

en la cárcel antes de que se iniciara la guerra. Mi familia lo perdió todo,

Frank... Tenía que oponerme a ellos, como tú...

—¿Y qué hiciste? —el interés que mostraba Bacon era una prueba

más de que había caído en la trampa.

—Yo tenía quince años cuando me presenté en la casa de un amigo

de mi padre que había logrado mantenerse en la clandestinidad —prosi-
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guió Irene su heroico relato— . Le dije que quería unirme al Partido...

Aquel hombre se me quedó mirando, sorprendido por la ira de una mu-
chacha de esa edad, larga y flaca, que en su opinión estaría mejor jugan-

do a las muñecas. «¿Estás segura?», me dijo. «Sí, camarada», le respondí

con decisión. Lo pensó unos minutos y por fin me entregó una dirección

anotada en una hoja de papel: «Muy bien», me dijo, «ve a ver a este hom-

bre, él te dirá qué hacer».

—Y tú fuiste...

—¡Claro que fui! —exclamó Irene— . Era en uno de los peores ba-

rrios de Berlín. Me recibió un hombre pelirrojo y desdentado. Le entre-

gué la hoja con la dirección y esperé. «¿Qué quieres de nosotros, niña?»,

me preguntó sin mucho entusiasmo. «Quiero afiliarme al Partido», le res-

pondí. El hombre rió con ganas, mostrándome aquella dentadura rota y

percudida. «Veo que estás decidida, jovencita. ¿Cómo te llamas?» «Inge»,

le dije (ése es mi verdadero nombre, Frank: Inge Schwartz). «Pues a par-

tir de ahora te llamarás Irene Hofstadter», me indicó, «y no te afiliarás al

Partido, sino que trabajarás para nosotros sin que nadie más esté al tanto

de ello, ¿me has comprendido? De este modo nos serás mucho más útil».

—¿Así que ahora debo llamarte Inge? —masculló Bacon.

—Como prefieras...

—Y, desde luego, no tienes un hijo llamado Johann.

—No.
—Entonces te convertiste en espía...

—Al principio, simplemente hacía trabajos de mensajera —prosi-

guió Irene— . Él me pedía que entregase paquetes a ciertas personas, y a

eso se limitaba todo mi trabajo. Me sentía un poco decepcionada, pero

yo estaba convencida de que aun con esa pequeña labor ayudaba a la

causa. A los dieciséis tuve mi primera misión de verdad. Yo había dejado

de parecer una niña. Karl, el pelirrojo del que te he hablado, me dijo en-

tonces que, si yo quería, podría realizar tareas más importantes. Le res-

pondí que estaba dispuesta a seguir sus órdenes. «Te has convertido en

una joven muy bella», me dijo, «quizás podríamos transformar esa be-

lleza en un arma».

Durante sus años en la OSS, Bacon había oído hablar de las bellas

mujeres que trabajaban para los soviéticos, pero jamás pensó que cono-

cería a una.

—Seducías a los hombres que ellos te indicaban para sacarles in-

formación.
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—Sólo era una forma de contribuir a nuestra lucha. Una misión

como cualquier otra, Frank. Como la tuya... —añadió Irene o Inge para

zaherirlo.
V

—No es lo mismo...

—¿Y por qué no? —lo contradijo ella— . Tú también has utilizado

tus conocimientos científicos para servir a tu país... No es distinto, Frank

—éste no tuvo más remedio que callar y seguir escuchando— . Yo lucha-

ba por mis ideales del mejor modo que podía, no puedes juzgarme por

ello... Teníamos que vencer a Hitler a cualquier precio.

—¿Cuántas veces lo hiciste?

—¿Qué?
—Acostarte con hombres para luchar por tus ideales...

—¿Y eso qué importa? —Inge o Irene había logrado el control de

la situación—
.
¿Qué quieres oír, Frank? Decenas, decenas de veces....

—Lo único que importaba era cumplir tu trabajo, ¿no?

—Así fue. Me convertí, y lo digo sin orgullo, Frank, en una de las

mejores.

—Supongo que debo sentirme halagado —ironizó Bacon.

—Para los rusos eres un asunto prioritario —repuso Inge sin con-

templaciones— . Por eso me enviaron a mí, Frank. Pero ahora ya no es-

toy dispuesta a seguir trabajando para ellos. Por primera vez en mi vida

estoy verdaderamente enamorada...

—¿De mí? —rió Bacon—
.
¿Y por qué yo iba a ser diferente de los

otros? ¿Por qué razón debería creerte?

—Porque te amo, ¿es que no lo entiendes?—insistió Inge— . Lo de-

jaría todo por ti. Absolutamente todo. Lo único que me importa es estar

a tu lado... Iremos a donde tú decidas, Frank. ¿Qué tengo que hacer para

demostrártelo?

—¿Me estás diciendo que pretendes traicionar a los rusos?

—Sí.

Bacon se quedó en silencio unos momentos. En el fondo él poseía

una certeza atroz: aunque ella le estuviese mintiendo descaradamente, él

no podría dejar de amarla.

—¿Vendrías conmigo a Estados Unidos? ¿Colaborarías para mi go-

bierno?

—Haré lo que me pidas —Inge no dudó un segundo. Estaba deci-

dida a vencer.

—De acuerdo —musitó Bacon.
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Una amplia sonrisa se dibujó en los labios de Inge. ¡Lo había con-

seguido! Bacon dejó que ella lo besara con furia y agradecimiento.

—Te lo repito, Frank: haré lo que me indiques.

—Yo también dejaré esto—se aventuró Bacon— . Volveré a mi tra-

bajo como físico... A mis números y a mis teorías...

—Será estupendo —Inge comenzaba a sobreactuar.

—Haré los preparativos necesarios —parpadeó el teniente— . De-

bemos dejar Alemania cuanto antes...

Por desgracia, aún faltaba un punto más. Un detalle insignificante.

Un último servicio que ella todavía debía cumplir.

—Frank —le dijo con suavidad, acariciándole el rostro, casi pos-

trada ante su amante, ante su víctima— , temo que no es tan fácil. No
puedo marcharme así como así. Los rusos lo impedirían... Lo sé. Para en-

gañarlos, tenemos que fingir hasta el final.

—¿Qué quieres decir?

—Tengo que cumplir con la misión que me han encomendado, de

otro modo no me quitarán la vista de encima. Preferirían matarme...

—¿Y qué diablos buscan? —exclamó Bacon, indignado.

—Lo mismo que tú—era obvio—
.
Quieren a Klingsor.

—¡Pero si ni siquiera nosotros sabemos quién es Klingsor!

—Sí que lo sabemos, Frank...

—¿De qué hablas?

—De Links.

3

Desde hacía varios minutos Bacon se había imaginado, dolorosa-

mente, esta posibilidad, pero aun así se sorprendió al escucharla de

viva voz.

—¿Gustav? No tenemos ninguna prueba..., Inge. Quizás él haya en-

revesado las investigaciones, pero ello no lo convierte en criminal.

—Si me atrevo a decírtelo es porque es cierto, Frank—añadió con

dramatismo— . Tú me has pedido que te diga la verdad, y lo estoy ha-

ciendo. Todas nuestras investigaciones apuntan hacia él.

—Entiendo que no te simpatice, pero de ahí a creer...

—Desde el principio ha querido incriminar a Heisenberg —Inge

no soltaba prenda— . Te hizo seguir una larga investigación, cuidadosa-

mente diseñada por él, para que llegases a esta conclusión absurda. Los
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dos somos conscientes de que Heisenberg colaboró de cerca con los na-

zis, pero nunca fue uno de ellos. Era egoísta y fatuo, quizás desleal, pero

no un monstruo. Links, sí.

—Pruebas, pruebas, pruebas —se irritó Bacon— . Sin pruebas tus

sospechas no valen nada, Inge. Quiero una prueba.

—Te contaré cuanto sé, luego tú decidirás —Inge hablaba precipi-

tadamente, para hacer evidente un nerviosismo que no sentía—
.

¿Qué

sabes de Links fuera de lo que él mismo te ha contado? Lo único que pa-

rece salvarlo, y que él utiliza como un escudo permanente, es haber lor-

mado parte de la conspiración del 20 de julio. Sin embargo, hay que to-

mar este punto con precaución. Links dice que, cuando ésta fue descu-

bierta y aplastada, fue detenido por culpa de Heinrich von Lütz, su me-

jor amigo, uno de los cabecillas del golpe. ¿Y sabes por qué? Porque

supuestamente Lütz descubrió que su esposa, de nombre Natalia, man-

tenía una relación adúltera con él... Parece más probable que haya sido al

revés: Links denunció a Lütz para librarse de su rival...

—De acuerdo, Inge, tus palabras prueban que Links ha mentido.

Prueban, incluso, algo peor: que traicionó a su mejor amigo, y no sólo

una, sino dos veces, primero al acostarse con su mujer y luego al denun-

ciarlo... No imagino mayor vileza y, si esto se confirma, Links debe pagar

por ella —Bacon hacía lo posible por mostrarse razonable— ,
pero su

aberrante conducta entra, más bien, en el terreno de los crímenes pasio-

nales. Nada demuestra que sea Klingsor.

—Muy bien, ahora escucha esto —prosiguió ella— . Tras ser dete-

nido, Links debió ser juzgado y ejecutado como Heinrich y el resto de sus

compañeros. Por alguna razón, no fue así. Él afirma que salvó su vida

gracias a un inesperado golpe de suerte: justo en el momento en que su

caso iba a ser decidido en la Corte Popular, un bombardeo aliado sobre

Berlín dañó la Sala de Justicia y el juez Roland Freisler murió de inme-

diato como consecuencia de un golpe en la cabeza producido por un

desprendimiento del techo. Este hecho es cierto: es decir, en efecto Freis-

ler falleció y la sentencia para los acusados que iban a ser condenados se

aplazó indefinidamente. Sin embargo, de acuerdo con los sumarios del

proceso, ese día sólo fueron juzgados cuatro reos, y ninguno de ellos era

él... A partir de ese momento, Links dice haber sido trasladado de una

prisión a otra, hasta ser liberado por una unidad norteamericana, pero

tampoco existe constancia de que haya sido así. Al final de la guerra apa-

reció en Gotinga sin que nadie supiese exactamente de dónde venía. Más

434



tarde fue desnazificado por los ingleses, pero los soviéticos nunca deja-

ron de albergar sospechas en su contra. ¿Te das cuenta? Lo más probable

es que nunca fuese invitado a participar en la conjura: se enteró de la

participación de Lütz gracias a Natalia, y aprovechó la oportunidad para

deshacerse de su competidor...

—Hay algo que no concuerda —razonó Bacon con presteza—

.

Links me contó que Natalia, la mujer de Heinrich, también fue detenida

y ejecutada. Si Links era Klingsor, ¿cómo no impidió la muerte de su

amante?

—Supongo que, a pesar de todo, Links jamás imaginó que la ven-

ganza de Hitler llegase a esos extremos... Al denunciar a Heinrich se jugó

su carta más fuerte, y perdió... Quizás por eso Marianne, la esposa de

Links, haya terminado por suicidarse en Berlín...

—De acuerdo, Inge: tu historia es coherente, pero ello no quiere

decir que sea cierta —Bacon trataba de defenderme hasta el final— . Se

trata de una interpretación de los hechos, pero puede haber otras... Ima-

gina por un segundo que Links haya podido salvarse sólo por haber de-

nunciado a su amigo. Ello explicaría todo lo anterior sin necesidad de

afirmar que sea Klingsor...

Pero Inge no iba a soltarme. No cuando estaba tan cerca de la

victoria.

—A pesar del aparente desinterés que Hitler mostró hacia la investi-

gación atómica —cambió de enfoque— , en realidad necesitaba tener un

hombre en el proyecto que le comunicase directamente los avances. Hacia

el final de la guerra, la relevancia de estos informes era todavía mayor. Re-

cuerda que en 1945 la bomba era la última esperanza de Hitler para obte-

ner la victoria.... ¿Quién mejor que Links para cumplir esta tarea? Trabaja-

ba con Heisenberg, estaba al tanto de todos los avances... —Inge apenas

podía contener su animosidad— . A partir de la detención de Lleinrich y

Natalia, su rastro se pierde hasta el final de la guerra y luego reaparece,

sano y salvo, en Gotinga. Sólo alguien como Klingsor, con el poder sufi-

ciente para mover los hilos de la administración nazi, y a la vez con la ca-

pacidad de esconderse detrás de una fachada respetable, pudo haberlo lo-

grado... Todo encaja, Frank, admítelo... Los rusos creen que Links es Kling-

sor. Si yo no se lo entrego terminaré pagándolo. ¿Por qué no dejas que ellos

lo decidan? Ésta es la única posibilidad que yo tengo de salvarme.

Una historia perfecta, nítida y transparente, de una cohesión pas-

mosa. Lástima que fuese absolutamente falsa. Era su golpe maestro.
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—No puedo —la indignación de Bacon lo hacía mantener un últi-

mo atisbo de dignidad— . Si permito que los rusos se queden con Gus-

tav, no sólo lo traicionaría a él, sino a mi propio país...

—Tengo que darles a alguien que pueda ser Klingsor —insistió

ella— . Es nuestra única esperanza...

—Me pides demasiado, Inge. Es una disyuntiva atroz: tú o él...

—No me gusta, Frank, pero yo no he escogido las reglas de este

juego.

De este juego. Por primera vez ella decía la verdad.

—¿Y para qué me quieren a mí? —Bacon estaba a punto de esta-

llar, incontrolable. La sangre se le había subido a la cabeza y manoteaba

con una furia que no estaba lejos de alcanzar a Inge—
.
¿Es que necesitan

mi consentimiento?

Al teniente le costó varios minutos serenarse, pero contuvo su ira.

Se irguió de inmediato, como si despertase de un mal sueño.

—Esta zona del país está controlada por los ingleses —explicó

Inge, tratando de acabar cuanto antes con el asunto— . Sólo hay un lu-

gar seguro para atraparlo.

—¿La habitación de un oficial norteamericano? —su burló Ba-

con—
.

¿Van a secuestrarlo en mi propia casa?

Inge ni siquiera quiso responder a esta pregunta. No tenía nada

más que agregar.

—Te amo, Frank —se limitó a suplicar— . Sólo así podremos estar

juntos. Confía en mí... Confía en mi amor.

4

Por primera vez en su vida, Bacon tenía que tomar una decisión.

Hasta ese momento no había hecho sino huir de los problemas, y acaso

de sí mismo: la ciencia lo había librado de su infelicidad; Von Neumann,

de su disyuntiva amorosa entre Vivien y Elizabeth; la guerra, de su inca-

pacidad para destacar en la física; Inge, de su desolación; y yo mismo, de

su responsabilidad en Alemania. Una y otra vez había sido como una

partícula subatómica, sometido a las imperiosas fuerzas de cuerpos mu-
cho más poderosos que él. Más que un jugador, había sido una pieza en

el inmenso tablero de la Creación.

Ahora, de forma repentina, aquel esquema prístino y tranquilo,

aquel universo en donde las causas y los efectos se sucedían sin apenas
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involucrarlo, había sido aniquilado. ¿En quién podía confiar? ¿En Inge?

Por Dios, no. ¿En Von Neumann, en Einstein, en Heisenberg? ¿En mí...?

No había excusas: esta vez ni la ciencia ni el amor ni los demás podían

salvarlo. La solidez de su mundo se había derrumbado porque a su alre-

dedor todos buscaban escapar, como él, de la verdad. Bacon estaba

furioso y, al mismo tiempo, desolado. Se equivocaba el viejo Epiménides:

todos los hombres—y no sólo los cretenses— son mentirosos. Si no ha-

bía certezas absolutas —o, peor aún, si por más esfuerzos que hiciera,

Bacon no podía conocerlas— ,
¿cómo podía saber si Inge lo amaba o sólo

lo utilizaba una vez más? ¿Cómo podía adivinar si yo había sido su ami-

go o me había limitado a traicionarlo, como hice antes con Heinrich?

¿Cómo podía discernir las dimensiones de mi maldad? ¿Y cómo podía

averiguar cuál debía ser su propia conducta?

De pronto, cayó en la cuenta de que la situación era muy simple.

Dolorosamente simple. Por alguna arcana razón, esta vez le corres-

pondía a él decidir qué era lo cierto y qué lo falso, cuál la virtud y cuál

la deshonra; por una veleidad del cosmos —por su ambigüedad, por

su incertidumbre— , tenía la dolorosa tarea de escribir la historia. En-

tre los incontables universos paralelos esbozados por Schródinger, de-

bía escoger cuál iba a ser el nuestro. Aunque aquella mujer fuese una

mentirosa, Bacon podía tratar de redimirla. Aunque yo fuese inocente

—o al menos de una culpabilidad dudosa— , él podía determinar mi

castigo. ¿Qué más daba que Klingsor nos hubiese engañado, o que ja-

más hubiésemos estado siquiera cerca de él? Con su solo acto de vo-

luntad, Bacon se encargaría de juzgarnos. Tenía que hacerlo, debía ol-

vidar los principios de la ciencia y de la justicia, de la razón y de la

moral, para afianzar una invención no menos desproporcionada: el

amor de Inge.

Lo que siguió fue poco más que un trámite. Acaso yo hubiese po-

dido adivinarlo pero, por alguna razón, entonces aún confiaba en Bacon.

Aquella tarde me citó en su casa, en vez de en su despacho. Este solo he-

cho pudo haber motivado mis recelos, pero aun así acudí puntualmente

a su llamada. Esperaba que hubiese entrado en razón, que se hubiese

convencido de que Inge lo había manipulado. Soñaba. Llamé a su puer-

ta. Él permanecía solo, sentado sobre una caja de madera. Era imposible

leer las emociones en su rostro: un velo o un hechizo ocultaba su furia o

su desaliento. Era, como yo, un hombre atrapado. Hice una rápida ins-

pección del lugar y me di cuenta de que todos sus objetos personales ha-
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bían desaparecido; en su sitio había una media docena de bultos espar-

cidos a lo largo de la habitación.

—¿Se muda, teniente? —lo saludé sin ocultar el sarcasmo.

—Este lugar se ha vuelto demasiado pequeño para mí, Gustav—me

respondió con un tono neutro y vacío— . Estoy harto. Quizás me he equi-

vocado desde el principio.

—Regresa a Estados Unidos —no era una pregunta, sino una afir-

mación.

—Sí —mintió— . Este asunto nos ha rebasado.

En ese mismo momento lo supe. No necesitaba decirme más para

que me diese cuenta de lo que iba a suceder. Ella lo había vencido. Me
había vencido. Corté su conversación. Lo único que podía hacer era ga-

nar tiempo, esperar un milagro.

—¿Quiere que le cuente el tercer acto del Parsifal de Wagner? —le

pregunté sin más preámbulos— . No querrá quedarse sin saber el final,

teniente.

Lo dudó un momento y luego asintió.

—Ha pasado mucho tiempo desde el final del segundo acto —co-

mencé a decir con voz serena— . El telón se levanta y nos encontramos

en medio de un hermoso bosque, una de esas selvas teutónicas que tan-

to añoraban los nazis. En medio, oculta entre las ramas, hay una peque-

ña cabaña que pertenece a Gurnemanz, ¿se acuerda de él? —Bacon hizo

una mueca— . Uno de los viejos caballeros del Grial que conocimos en el

primer acto. Pues bien, Gurnemanz sale de su cabaña y de pronto oye un

suspiro; no, más bien un lamento. Comienza a buscar a su alrededor y ve

a Kundry, recostada bajo un pino. Ella parece estar sumida en un trance

o en un delirio, porque murmura: «Servir, servir», como una cantinela o

un conjuro... A lo lejos, Gurnemanz distingue otra figura humana: no

puede ser más que Parsifal. Recordará, teniente, que, tras la destrucción

del castillo de Klingsor, Kundry maldijo al joven por no haberse dejado

seducir por ella...

—Sí —admitió Bacon.

—Como resultado de esa maldición, Parsifal ha vagado durante

años, perdido, en busca del castillo de Montsalvat y de los caballeros del

Grial. Por fin, después de un largo y azaroso peregrinaje, ha conseguido

acercarse a su meta... Gurnemanz lo reconoce y le cuenta, apesadumbra-

do, lo ocurrido durante su ausencia: tras su combate con Klingsor, el or-

den del universo comenzó a decaer. Titurel ha muerto y el viejo Amfor-
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tas, privado del consuelo divino, ya ni siquiera permite que se lleve a

cabo la ceremonia del ágape para apresurar su propia muerte —los ojos

de Bacon adquirieron un brillo siniestro— . Por fortuna, ahora Parsifal

ha llegado para recomponer la situación: posee la Lanza de Longinos

y ha de ser ungido como nuevo rey del Grial. Ya no es el joven inocente

e inexperto de antes, sino un adulto lleno de sabiduría y también, como

debe ser, de decepción... Su primer paso es bautizar a Kundry, eliminan-

do la maldición de Klingsor que pesa sobre ella. La mujer se levanta y se

hinca a los pies de Parsifal. Y a continuación viene una de las escenas

más hermosas de la ópera —me entusiasmé por un momento— : el En-

canto del Viernes Santo. La música, puedo asegurárselo, teniente, es su-

blime. Parsifal sube al castillo de Montsalvat y se encuentra con el dolo-

rido Amfortas. Éste insiste en no desvelar el Grial y le pide a Parsifal que

acelere su muerte, pero el héroe, en vez de hacerlo, acerca la Lanza a la

herida supurante del viejo y lo libra de su dolor. Los caballeros del Grial

se reúnen de nuevo. «Milagro de salvación», cantan. Y luego añaden es-

tas misteriosas palabras: «Redención al redentor»... Hermoso, ¿verdad?

Pero ¿quiere que le diga cómo concluye la ópera y el mito, teniente?

—Adelante.

—Kundry avanza hacia el altar donde se halla el Grial —dije con

dramatismo— y cae muerta al instante, al fin libre de sus pecados. Debe

morir para salvarse, teniente, ¿lo comprende? Es el único modo de expiar

su traición...

No había acabado yo de decir aquella frase —de sugerirle aquella

última salida, aquella última salvación— cuando ambos escuchamos un

violento estertor. Nos volvimos y contemplamos la escena: un par de

hombres altos y fornidos, vestidos de paisano, habían irrumpido en la

habitación. Detrás de ellos, en un segundo plano casi oculto por las som-

bras del pasillo, pude distinguir la aterradora belleza de Inge.

—¿Qué sucede, teniente?

—Lo siento, Gustav —fue su disculpa.

—No finja inocencia, profesor Links—era uno de los hombres que

acompañaban a Inge, acaso el jefe, quien me gritaba con acento esla-

vo— . O debería decir Klingsor...

—¿Klingsor? —alcancé a gritar— . Por Dios, teniente, usted sabe

mejor que nadie que eso es imposible...

—El juego ha terminado —dijo Bacon.

—¿Y yo he perdido?
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—En este juego todos hemos perdido —fueron las últimas palabras

que me dirigió. Había sido como el beso de Judas. Arrepentido o no, Ba-

con me había entregado.

Los soviéticos no tardaron ert atarme y amordazarme. Las siguien-

tes horas las pasé en el maletero de un automóvil. Desperté en algún lu-

gar de ese oprobioso yermo que todavía se conoce como República De-

mocrática Alemana. A pesar de las torturas y los interrogatorios que me
impusieron durante meses, los rusos no encontraron pruebas suficientes

para demostrar que yo fuese Klingsor —aunque tampoco para refutar-

lo— y tuvieron que conformarse con declararme loco. De eso hace ya

más de cuarenta años: cuatro décadas en las cuales, como mi entrañable

y olvidado Georg Cantor, el adorador del infinito, no he podido hacer

otra cosa sino meditar sobre las oscuras coincidencias que me salvaron

de la muerte y sobre aquellas otras, más turbias, que me condenaron a

esta larga vida de encierro. En ocasiones pienso que ha sido la pena más
adecuada para mí. A fin de cuentas, querida Natalia, me ha permitido re-

cordarte sin tregua y pedirte perdón, día a día, hasta la muerte.

Bacon me traicionó por culpa de una mujer. Me envió, consciente-

mente, a la tortura y al destierro, a la prisión y quizás también a la muer-
te, desprovisto de un juicio justo. Después de perseguir durante meses el

espectro de ese hombre perverso y silencioso que se ocultaba detrás del

nombre de Klingsor, el teniente Francis R Bacon había sucumbido a su

maldición. Una nueva e infausta Kundry lo había forzado a convertirse,

a él también, en mentiroso, en criminal... ¿Bastará decir, para perdonar-

lo, que yo hubiese hecho lo mismo? ¿Que en cierto sentido así lo hice? Su
castigo es, acaso, peor que el mío: jamás podrá librarse de la incerti-

dumbre que pesa sobre su amor. Y, por más que lo desee, nunca conse-

guirá olvidar los tormentos de su propia culpa. Al final, los dos hemos
terminado por parecemos al desdichado y abominable Amfortas: lejos

de Dios, nuestras heridas continuarán supurando por toda la eternidad.

Ciudad de México
, enero de 1994-Salamanca> febrero de 1999
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NOTA FINAL

La escritura de un libro presupone, necesariamente, la existencia de

muchos otros. Por ello, aunque ésta es una obra de ficción, considero ne-

cesario dejar constancia de algunos libros que resultaron imprescindibles

para tramar su contexto histórico.

En primer lugar, debo mencionar algunas de las grandes biografías

científicas escritas en este siglo. En el caso de Einstein y Bohr, los es-

pléndidos trabajos de Abraham Pais, Subtle is the Lord. The Science and

Life of Albert Einstein (Oxford University Press, 1982), Einstein Lived

Here (Oxford University Press, 1994) y Niels Bohrs Times, in Physics, Phi-

losophy
; and Polity (Oxford University Press, 1991). Las obras de Jeremy

Bernstein, Einstein (Fontana, 1973); Ronald Clark, Einstein, the Life and

Times (Hodder & Stoughton, 1979); Philip Frank, Einstein: His Life and

Times (Jonathan Cape, 1948) y Roger Heighfield y Paul Cárter, The Prí-

vate Lifes ofAlbert Einstein (Faber & Faber, 1993). Así como los propios

libros de Einstein, The World as I See It (Citadel Press, 1991) e Ideas and

Opinions (Alvin Redman, 1954), al igual que su correspondencia con Mi-

chele Besso (Tusquets, 1995). Una mención particular merece el repor-

taje de Ed Regis, Who got Einstein s Office? (Adison Wesley, 1987), sobre

el Instituto de Investigaciones Avanzadas de Princeton.

Para Heisenberg, la ciencia nazi, la construcción de la bomba, los

juicios de Núremberg y la conspiración del 20 de julio de 1944 contra

Hitler, me resultaron fundamentales las obras de David Cassidy, Uncer-

tainty. The Life and Science ofWerner Heisenberg (Freeman, 1992); Tho-

mas Powers, Heisenberg s War (Penguin, 1994); Robert Jungk, Brighter

Than a Thousand Sons (Harcourt Brace, 1958). Al igual que el ensayo au-

tobiográfico de Heisenberg, Physics and Beyond (Harper & Row, 1971);

Richard Rodes, The Making of the Atomic Bomb (Simón & Schuster,
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1988); Mark Walker, Nazi Science. Myth, Truth, and the Germán Atomic

Bomb (Plenum Press, 1995); Joseph E. Pérsico, Nuremberg, Infamy on

Trial (Penguin, 1994) y Joachim Fest, Plotting Hitlers Death. The Germán

Resistance to Hitler (Phoenix, 1997).

Para Schródinger, la biografía de Walter Moore, A Life of Erwin

Schródinger (Cambridge University Press, 1994); así como sus propias

obras de divulgación, My View of the World (Cambridge University Press,

1964); Mind and Mater (Cambridge University Press, 1958) y What is

Life? (Cambridge University Press, 1947). Y, para Von Neumman, el en-

sayo de William Poundstone, El dilema del prisionero (Alianza Editorial,

1995). He de mencionar, además, algunas obras más generales: Perso-

naggi e scoperte della física contemporánea (Mondadori, 1996), de Emilio

Segré; Men ofMathematics (Simón & Schuster, 1965), de Eric Bell; Auto-

biografía de la ciencia (FCE, 1986), de F. R. Moulton y J. J. Schiffers; y Vi-

das de físicos (Alianza Editorial, 1995), de George Gamow.

Debo referir, asimismo, mi deuda con uno de los libros más esti-

mulantes que he leído y a partir del cual surgió la idea de escribir esta

novela: Gódely
Escher, Bach: An Eternal Golden Braid (Basic Books, 1979;

Tusquets, 1987), de Douglas Hofstadter.

Y, por último, quiero agradecer a Fernanda Álvarez, Raquel Bláz-

quez, Natalia Castro, Sandro Cohén y Eloy Urroz su cuidadosa revisión

del manuscrito.

J. V.
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Jorge Volpi

En busca de Klingsor
Premio Biblioteca Breve 1999

Del jurado

«Una novela insólita en el panorama
de la narrativa en lengua espartóla.

Su relevancia
, sin embargo, no se debe

al hecho de que sea insólita sino a que está

resuelta con maestría.»

Luis Goytisolo

«En busca de Klingsor se inscribe

en la memoria del lector con el sedo

de las obras imperecederas que encarnan

las incógnitas del mundo contemporáneo.»

Pere Gimferrer

«La maestría con la que todos los elementos

aparecen ensamblados nos permite

emparentar En busca de Klingsor

ton El nombre de la rosa.»

Susana Fortes

«En busca de Klingsor despliega

una poderosa seducción: reconstruye

con deslumbrante sobriedad literaria

uno de los teatros de la condición humana
—el perturbador dilema de lo incierto—
y consuma la esperada presencia de las ideas

en la novela: ideas fuertes sobre el mundo
}

el hombre, el alma.»
Basilio Baltasar



Jorge Volpi
En busca de Klingsor

Una obra perfectamente resuelta en todos sus detalles para tratar un

tema que no puede ser ni más amplio ni más trascendente: la relación

entre la ciencia y el mal. En busca de Klingsor es un asombroso examen

del dilema fáustico, una búsqueda filosófica en pos de los secretos de la

conciencia, una aventura iniciática por el laberinto del ser, como si la

lóbrega demanda del Grial tuviera por trofeo último el descubrimiento

del rostro de la maldad.

El joven teniente Francis P. Bacon recibe la orden de capturar al

científico que controló las investigaciones atómicas del III Reich. Como
Mefistófeles de Hitler, Klingsor, su nombre clave, supervisaba la

organización secreta de físicos y místicos de las SS dedicada a resolver

la construcción de la bomba atómica. Mientras persigue las huellas de

Klingsor, y con ellas el rastro de complicidad de la élite alemana en

los protocolos del horror, el teniente Bacon descubre a su vez los

escurridizos dilemas del amor y el sexo, los disfraces de la personalidad,

la infinita sutileza de la mentira, cayendo de bruces en la desgarradora

encrucijada de la incertidumbre moral que preside nuestra época.

«En busca de Klingsor es una muestra ejemplar del arte que quiero

llamar la ciencia-fusión. Fusión de la ciencia con la historia, la política y la

literatura para conformar eso que llamamos cultura. Ésta es una novela

alemana escrita en español. Jorge Volpi no falla nunca en la creación de

los personajes—algunos históricos, otros de ficción— y todo está unido

por la cohesión de ese elemento que es esencial al cine y a muchas novelas

y dramas: el suspense. Nos intriga y nos inquieta saber lo que va a pasar,

what comes next. En este sentido la novela es maestra.»

Guillermo Cabrera Infante

(Jurado del Premio Biblioteca Breve)
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